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AVERTISSEMENT    AU    LECTEUR 


Deux  jours  avant  sa  mort,  en  présence  de  sa 
femme,  Proudhon  dictait  à  l'aînée  de  ses  filles  un 
écrit  par  lequel,  après  avoir  désigné  un  certain 
nombre  d'amis  pour  veiller,  tant  aux  intérêts  de 
sa  famille  qua  la  publication  de  ses  œuvres,  il 
nous  chargeait  spécialement  et  collectivement  de 
ce  dernier  soin.    • 

La  première  fois  que  nous  avons  pu  nous  réu- 
nir tous  les  six,  nous  avons  reconnu,  pour  ceux 
d'entre  nous  que  leur  position  tient  éloignés  de 
Paris,  l'impossibilité  de  travailler  activement  à  la 
mise  en  ordre  des  manuscrits  laissés  par  Prou- 
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dhon.  Leur  concours  se  bornera  donc,  le  plus  son- 
vent,  à  une  simple  constatation  d'authenticité. 

Responsables  envers  la  grande  mémoire  de 
notre  ami ,  nous  ne  manquerons  jamais ,  en 
faisant  paraître  un  de  ses  ouvrages  posthumes, 
de  dire  quelles  parties  ont  été  terminées  par  Fau- 
teur, quelles  autres  ont  été  seulement  préparées 
par  lui. 

Le  livre  que  nous  publions  aujourd'hui  se  di- 
vise en  vingt-cinq  chapitres,  dont  quinze  ont  été 
complètement  rédigés  par  Proudhon  ;  ce  sont  ceux 
qui  portent  les  numéros  I,  II,  III,  IV,  V,  YI,  — YIII, 
IX,  X,  XI,  Xlî,  XIII,  XIV,  XV,  —  XVII.  Les  autres,- 
c'est-à-dire  les  chapitres  VII,  —  XVI,  —  XVllI,  XIX, 
XX,  XXI,  XXII,  XXIII,  XXIV  et  XXV  ont  été  agencés 
par  nous  et  mis  en  ordre  d'après  les  indications 
laissées  par  Proudhon. 
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En  prenant  connaissance  des  nombreux  manu- 
scrits de  ce  grand  travailleur,  nous  avons  trouvé 
la  note  suivante,  écrite  de  sa  propre  main,  à  une 
époque  où  il  n'avait  pas  encore  livré  h  Tédileur 
le  manuscrit  sur  la  Capacité  politique  des  classes 
ouvrières. 

OUVRAGES   COMME>CÉS   OU   PRÉPARÉS,  A  TERMINER  : 

1 .  Les  Classes  ouvrières. 

2.  De  l'Art  (à  propos  de  Courbet). 

3.  Théorie  de  la  Propriété. 

4.  Géographie  politique  et  Nationalité. 

5.  La  France  et  le  EUiin  (réfutation  d'Amédée  Thierry). 

6.  Théorie  du  mouvement  constitutionnel  en  Europe  ou  : 

Qu'est-ce  enlin  que  la  République? 

7.  Histoire  de  Jéhovah. 

8.  Conclusions  sur  les  Évangiles  et  la  Vie  de  Jésus. 

9.  Histoire  de  Pologne. 

10.  Parallèle  entre  Napoléon  I'^'"  et  \N'ellington  (réfutation  de 
Thiers). 
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1 1 .  De  la  Pornocratie  ou  les  femmes. 

12.  Les  Normaliens. 

13.  Histoire  condensée  de  Napoléon  I",  d'après  Thiers. 

14.  Critique  littéraire  (Revue)  :  V.  Hugo,  Renan,  Lamar- 

tine, etc. 

15.  Cours  d'Économie  politique. 

16.  Suite  du  Spéculateur  à  la  Bourse,  nouveau  Manuel, 
n.  Mélanges,  articles  sur  divers  sujets. 

L'étude  (11°  16)  iiidiquce  sous  ce  titre  :  Suite  du 
Spéculateur  à  la  Bourse,  devait  être  faite,  comme  le 
Manuel  vAèmQ,  en  collaboration  avec  G.  Duchéne, 
à  qui  Proudhon  remettait,  à  fur  et  mesure,  tous 
les  éléments  de  ce  travail.  Les  matériaux  se  com- 
posent: 1°  d'un  plan  dont  la  division  par  chapitres 
a  été  faite,  et  les  sommaires  écrits  par  Proudhon; 
2°  d'une  brochure  de  214  pages,  entièrement  de 
lui,  restée  complètement  inédite,  bien  qu'elle  ait 
été  tirée  en  épreuves  (Bruxelles,  18o9);  3°  des 
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lettres  et  notes  explicatives  adressé.'S  par  l'au- 
teur h  G.  Duchène,  de  1858  à  1864;  4»  de  toutes 
les  notes  recueillies  sur  ce  sujet  pendant  sept 
ans. 

L'ouvrage  se  compose  de  cinq  études,  réunies 
sous  ce  titre  général  indiqué  par  ProudUon  : 
la  Féodalité  industnelle.  Les  sous-titres,  suffisam- 
ment indicatifs  du  sujet  et  de  ses  divisions, 
sont  : 

1"  étude  :  Fondateurs  et  Actionnaires. 
2e      -      Les  grandes  Compagnies  et  le  Public. 
3e      _      La  Finance  et  le  Salariat 
4e      —      La  haute  Banque  et  l'État. 
5e      _      Théorie  de  la  Force  collective  :  Conclusion  sur  les 
quatre  études  précédentes. 

L'ouvrage,  achevé  par  Duchene,  sans  que  Prou- 
dUon ait  pu  le  revoir,  paraîtra,  en  raison  de  cette 
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circonstance,  avec  cette  mention  :  Rédigé,  sur  le 
plan  et  les  notes  de  P.  J.  PROUDHON,  par  Georgœs 

DUCHÊNE. 

Les  matériaux  préparés  pour  V Histoire  de  Jého- 
vah  et  pour  la  Vie  de  Jésus  se  trouvant  presque 
tous  en  notes  marginales  sur  une  Bible  en  latin, 
imprimée  «par  Proudlion  lui-même,  nous  avons 
pensé  que  le  texte  biblique  français  (et,  en  cas  de 
besoin,  le  texte  latin),  mis  en  regard  des  notes, 
suffirait  pour  en  donner  l'intelligence  à  tous  les 
lecteurs.  Au  lieu  d'une  Histoire  de  Jéhovah  et  d'une 
Vie  de  Jésus,  nous  publierons,  le  plus  tôt  que  nous 
pourrons,  en  plusieurs  volumes  ou  livraisons,  la 
Bible  annotée  'par  Proudhon. 

Nous  mettrons  toute  la  diligence  possible  à  la 
publication  des  manuscrits  laissés  par  Proudhon. 
On  peut  compter  que  nous  ne  ferons  pas  défaut  à 
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la  tâche  que  nous  impose  la  mémoire  du  grand 

écrivain,  du  grand  honnête  homme,  qui  nous  a 
investis  de  sa  confiance  après  nous  avoir  honorés 
de  son  amitié. 


J.  A.  Lan'glois.  a.  a.  Rolland. 

(i.  DucHÊNE.  F.  G.  Bkrgmann. 

G.  Chaudrv.  F.  Delhassr. 
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CHAPITRE    PREMIER 

Question  générale  soulevée  par  les  essais  de  M.  Courljet.  —  Contra- 
diction des  écoles  :  Xécessité  d'une  solution. 

Gustave  COURBET,  l'artiste  aux  violents  paradoxes, 
vient  de  produire  une  œuvre  dont  le  scandale  aurait  ef- 
facé tous  ceux  dont  il  s'est  depuis  quinze  ans  rendu 
coupable,  si  le  ^gouvernement  n'avait  pris  soin  d'y 
mettre  ordre  en  excluant  purement  et  simplement  de 
l'exposition  (1863)  cette  peinture  téméraire.  Par  ordre 
supérieur,  le  Retour  de  la  conférence  n'a  figuré  au  pa- 
lais de  l'Industrie  ni  parmi  les  admis,  ni  parmi  les  ex- 
clus. A  cette  occasion,  les  adversaires  de  Fauteur  n'ont 
pas  manqué  de  s'écrier  que  cette  petite  persécution 
était  justement  ce  qu'il  cherchait.  —  «  Courbet,  di- 
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seiit-ils ,  est  à  sa  demièie  ficelle.  Après  avoir  agacé  le 
public  de  ses  laideui's  recherchées ,  le  voilà  qui  a  re- 
cours à  l'inconvenance  des  sujets.  A  force  de  cynisme, 
il  ne  pouvait  manquer  de  s'attirer  un  coup  d'État  :  seul 
moyen  qui  lui  restât  de  faire  encore  une  fois  parler  de 
lui.  Maintenant,  que  les  étrangers  chez  lesquels  il  va 
colporter  son  chef-d'œuvre  lui  témoignent  en  florins , 
guinées  et  dollars  leur  indiscrète  curiosité,  c'est  tout 
ce  qu'il  demande.  Qu'ils  sachent  seulement  que  ce 
prétendu  maître  peintre,  fondateur  équivoque  d'une 
école  sans  élèves,  qui  n'a  jamais  su  formuler  son  prin- 
cipe, cet  insulteur  de  l'art,  est  jugé;  il  n'a  plus  rien  à 
montrer  aux  badauds:  il  est  à  bout  de  surprises  et  de 
charlatanisme. . .  »  Et  le  public, — qui  n'entend  rien  à  ces 
disputes  d'artistes,— d'ouvrir  de  grands  yeux,  médiocre 
aniateur  de  peinture,  mais  très-alîriandé  de  scandale. 

Qu'on  se  figure,  sur  un  grand  chemin,  au  pied  d*un 
chêne  bénit,  en  face,  d'une  sainte  image,  sous  le  regard 
sardonique  du  paysan  moderne ,  une  scène  d'ivrognes 
appartenant  tous  à  la  classe  la  plus  respectable  de  la 
société,  au  sacerdoce  :  là,  le  sacrilège  se  joignant  à  la 
soûlerie ,  le  blasphème  tombant  sur  le  sacrilège  ;  les 
sept  péchés  capitaux,  fhypocrisie  en  tête,  défilant  en 
costume  ecclésiastique;  une  vapeur  libidineuse  circu- 
lant à  travers  les  groupes;  enfin,  par  un  dernier  et  vi- 
goureux contraste,  celte  petite  orgie  de  la  vie  cléricale 
se  passant  au  sein  d'un  paysage  à  la  fois  charmant  et 
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grandiose,  comme  si  l'homme,  dans  sa  plus  liante  di- 
gnité, n'existait  que  pour  souiller  de  son  indélébile 
corruption  l'innocente  nature  :  voiLà ,  en  quelques  li- 
gnes, ce  que  s'est  avisé  de  représenter  Courbet.  Encore 
s'il  s'était  contenté,  pour  épancher  sa  verve,  de  quel- 
ques pieds  carrés  de  toile  !  Mais  non ,  il  a  bcàti  une 
immense  machine,  une  vaste  composition,  comme  s'il 
se  lut  agi  du  Christ  sur  le  Calvaire,  d'Alexandre  le 
Grand  à  son  entrée  en  Babylone,  ou  du' Serment  du  Jeu 
de  paume. 

Aussi,  lorsque  cette  joyeuseté  picturale  parut  devant 
le  jury,  il  y  eut  clameur  de  haro  ;  l'autorité  décida 
l'exclusion.  Mais  Courbet  récrimine  :  plus  que  jamais 
il  accuse  ses  confrères ,  en  masse ,  de  méconnaître  la 
pensée  intime  et  la  haute  mission  de  l'art,  de  le  dé- 
praver, de  le  prostituer  avec  leur  idéalisme;  et  il  faut 
avouer  que  ladécadence  aujourd'hui  signalée  par  tous 
les  amateurs  et  critiques  n'est  pas  peu  faite  pour  donner 
au  proscrit  au  moins  une  apparence  de  raison.  Qui  a 
tort,  du  soi-disant  réaliste  Courbet,  ou  de  ses  détrac- 
teurs, champions  de  l'idéal?  Qui  jugera  ce  procès,  où 
l'art  lui-même,  avec  tout  ce  qui  le  constitue  et  qui  en 
dépend,  est  mis  en  question? 

Je  n'entends  nullement  me  faire  ici  le  prôneur  ou 
garant  des  fantaisies  de  M.  Courbet.  Qu'il  soit  estimé 
à  sa  juste  valeur,  conformément  aux  principes  et  aux 
règles  de  l'art,  c'est  tout  ce  que  je  souhaite  à  cet  ar- 
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liste,  et  dont  je  laisse  volontiers  le  soin  au  public.  Mais 
encore  faut-il  qu'on  le  comprenne,  surtout  que  ses  an- 
tagonistes se  comprennent  eux-mêmes.  Qu'est-ce  que 
cet  Art,  que  tous  cultivent  avec  plus  ou  moins  d'éclat? 
quel  en  est  le  principe,  quelle  en  est  la  tin,  quelles  en 
sont  les  règles?  Chose  étrange,  il  n'y  a  personne,  ui  à 
l'Académie  ni  ailleurs,  qui  soit  peut-être  en  état  de  le 
dire.  L'art  est  un  indéfinissable,  quelque  chose  de  mys- 
tique, la  poésie,  la  fantaisie,  tout  ceque  vous  voudrez, 
qui  échappe  à  l'analyse,  n'existe  que  poiu*  lui-même, 
et  ne  connaît  pas  de  règles.  Recueillez  les  discours, 
rassemblez  les  écrits ,  faites  le  dépouillement  des  cri- 
tiques :  je  suis  fort  trompé  si  vous  obtenez  rien  de 
plus.  Ce  qui  n'empêche  pas  les  artistes  de  se  disputer 
ni  plus  ni  moins  que  des  théologiens  et  des  avocats , 
qui,  eux  du  moins,  reconnaissent  des  principes  et  des 
règles ,  et  de  se  condamner  les  uns  les  autres,  comme 
si  ce  n'était  pas  chose  convenue  qu'ils  ne  se  peuvent 
entendre. 

Ne  demandez  pas  quelle  est  Vutilité  de  l'art  et  à 
quoi  servent  dans  la  société  les  ai'tistes.  Il  est  des  pro- 
fesseurs qui  vous  répondraient  que  le  caractère  essen- 
tiel de  l'art ,  que  sa  gloire  est  précisément  d'être  af- 
franchi de  toute  condition  utilitaire,  servile.  L'art  est 
libre,  disent-ils;  il  fait  ce  qui  lui  plaît,  travaille  pour 
son  plaisir,  et  nul  n'a  le  droit  de  lui  dire  :  Voyons  ton 
produit.  Quoi  donc!  Platon  chassait  de  la  républiciue 
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les  poètes  et  les  artistes  ;  Rousseau  les  accusait  de  la 
corruption  des  mœurs  et  de  la  décadence  des  États. 
Faut-il  croire,  d'après  ces  illustres  philosophes,  grands 
écrivains  eux-mêmes,  grands  artistes,  que  l'art,  étant 
i-éverie,  caprice  et  paresse,  ne  peut  engendrer  rien  de 
hon  ?  J'avoue  qu'il  me  répugne  d'admettre  une  pareille 
conséquence,  et,  bon  gré  mal  gré,  puisque  l'art  est  évi- 
demment une  faculté  de  l'esprit  humain,  je  me  de- 
mande quelle  est  la  fonction  ou  le  fonctionnement  de. 
cette  faculté,  partant,  quelle  en  est  la  destination,  do- 
mestique et  sociale. 

Que  M.  Courbet  mette  dans  ses  tableaux  des  prêtres 
en  goguette,  ou  que  M.  Flandrin  les  représente  à  la 
messe:  qu'on  nous  fasse  voir  des  paysans,  des  soldats, 
des  chevaux,  des  arbres  en  peinture ,  quand  il  ne  tient 
qu'à  nous  de  les  observer  en  nature;  qu'on  nous  mon- 
tre, ce  qui  est  bien  plus  fort,  en  toutes  sortes  de  poses, 
les  effigies  supposées  tantôt  de  personnages  antiques 
dont  on  ne  sait  presque  rien,  tantôt  de  héros  de  roman, 
de  fées,  d'anges,  de  dieux,  produit  de  la  fantaisie  et  de 
la  superstition,  en  quoi  tout  cela  peut-il  sérieusement 
nous  intéresser?  Qu'importe  à  notre  économie,  à  notre 
gouvernement,  à  nos  mœurs?  Qu'est-ce  que  cela  ajoute 
à  notre  bien-être,  à  notre  perfectionnement?  Convient- 
il  à  de  graves  esprits  de  s'occuper  de  ces  coûteuses 
bagatelles?  Avons -nous  du  temps  et  de  l'argent  de 
reste?...  Voilà,  certes,  ce  que  nous  autres  gens  de  pra- 
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ticfiie  et  (le  bon  sens ,  qui  ne  sommes  point  initiés  aux 
mystères  de  l'art,  avons  le  droit  de  demander  aux  ar- 
tistes ,  non  pour  les  contredire ,  mais  afin  d'être  édifiés , 
sur  ce  qu'ils  pensent  d'eux-mêmes  et  sur  ce  qu'ils  at- 
tendent de  nous.  Or  c'est  justement  ta  quoi,  depuis  que 
ces  messieurs  se  querellent,  genus  irritabile,  personne 
ne  paraît  avoir  clairement  répondu. 

Tous  les  deux  ans,  naguère  c'était  tous  les  ans,  le 
gouvernement  régale  le  public  d'une  grande  exposition 
de  peinture,  statuaire,  dessin,  etc.  Jamais  l'industrie 
n'eut  des  exhibitions  aussi  fréquentes,  et  elle  en  jouit 
depuis  beaucoup  moins  de  temps.  En  fait,  c'est  une 
foire  d'artistes,  mettant  leurs  produits  en  vente,  et  at- 
tendant avec  anxiété  les  chalands.  Pour  ces  solennités 
exceptionnelles,  le  gouvernement  nomme  un  jury, 
chargé  de  vérifier  les  ouvrages  qu'on  lui  envoie,  et  de 
désigner  les  meilleurs.  Sur  le  rapport  de  ce  jtu'v,  le 
gouvernement  décerne  des  médailles  d'or  et  d'argent , 
des  décorations,  des  mentions  honorables,  des  récom- 
penses pécuniaires  ,  des  pensions  ;  il  y  a  pour  les  ar- 
tistes distingués,  selon  le  talent  reconnu  et  l'âge  ,  des 
places  à  Rome,  à  l'Académie,  an  sénat.  Tous  ces  frais 
sont  acquittés  par  nous  autres  profanes ,  comme  ceux 
de  l'armée  et  des  chemins  vicinaux:  ce  qui  établit  une 
analogie  de  plus  entre  les  industriels  et  les  artistes. 
Cependant  personne,  ni  dans  le  jury,  ni  à  l'Académie, 
ni  au  sénat",  ni  à  Rome,  ne  serait  peut-être  en  état  de 


PAR  LES  ESSAIS  DE  M.  COURBET       7 

justifier  cet  article  du  budc^et  par  une  définition  intel- 
ligible de  l'art  et  de  sa  fonction,  soit  dans  les  familles, 
soit  dans  la  cité  et  dans  le  pouvoir.  Pourquoi  ne  pas 
laisser  les  artistes  h  leurs  affaires  et  ne  s'occuper  d'eux 
non  plus  que  des  bateleurs  et  danseurs  de  corde?  Peut- 
être  serait-ce  le  meilleur  moyen  de  savoir  au  juste  ce 
qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  valent. 

Plus  on  réfléchit  sur  cette  question  de  l'art  et  des 
artistes,  plus  on  rencontre  de  sujets  d'étonnement. 
M.  Ingres,  — maître  peintre  comme  M.  Courbet,  —  est 
devenu,  par  la  vente  de  ses  ouvrages,  riche  et  célèbre. 
Il  est  clair  que  celui-là  au  moins  n'a  pas  rien  travaillé 
que  pour  la  fantaisie.  Tout  récemment  il  a  été  admis 
au  sénat  comme  une  des  grandes  notabilités  du  pays  ; 
au  si2;'nal  donné  par  le  gouvernement,  les  citoyens  de 
Montauban,  compatriotes  de  M.  Ingres,  lui  ont  décerné 
une  couronne  d'or.  Yoihà  donc  la  peinture  mise  de  pair 
avec  la  guerre,  la  religion,  la  science  et  l'industrie. 
Mais  pourquoi  M.  Ingres,  actuellement  sénateur,  a-t-il 
été  réputé  le  premier  parmi  ses  pairs  ?  Si  vous  con- 
sultez les  hommes  spéciaux,  gens  de  lettres,  artistes 
et  critiques,  sur  la  valeur  artistique  de  M.  Ingres ,  la 
plupart,  sinon  tous,  vous  répondront  naïvement  que 
M.  Ingres,  habile  dessinateur,  est  le  chef,  très-discuté, 
d'une  école  tombée  depuis  plus  de  trente  ans  en  dis- 
crédit, l'école  classique;  qu'à  cette  école  il  en  a  succédé 
une  autre  qui,  à  son  tour,  a  obtenu  la  vogue,  l'école 
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romantique,  dont  le  chef,  M.  Eugène  Delacroix,  vient 
de  mourir;  que  celle-ci  a  succombé  elle-même,  et 
qu'elle  est  en  partie  remplacée  par  l'école  réaliste,  la- 
quelle n'a  pas  mieux  su  se  définir  que  ses  devancières, 
et  dont  le  principal  représentant  est  M.  Courbet.   En 
sorte  que,  sur  la  gloire  de  M.  Ingres,  vénérable  chef 
du  classicisme ,  se  sont  superposées  deux  écoles  plus 
jeunes,  deux  nouvelles  générations  d'artistes,  comme 
sur  les  animaux  contemporains  du  dernier  déluge  se 
sont  superposées  deux  et  même  trois  couches  de  ter- 
rain. Or  remarquez  que  dans  le  train  ordinaire  des 
aftaii'es  humaines,  ce  ne  sont  pas  les  antiquités  que 
Ton  recherche ,  ce  sont  les  nouveautés.  Ainsi  le  veut 
la  grande  loi  de  la  civilisation,  le  progrès.  Pourquoi 
le  gouvernement  a-t-il  choisi  M.  Ingres,  un  antédilu- 
vien, plutôt  que  M.  Delacroix,  plutôt  que  Courbet? 
Notez  qu'à  ne  considérer  que  le  talent  d'exécution  ou 
la  différence  des  goûts,  dont  il  est  de  précepte  de  ne 
disputer  pas,  les  trois  se  valent,  ou  peu  s'en  faut. 
Comment  donc,  encore  une  fois,  le  gouvernement  pré- 
fère-t-il,  en  fait  d'art,  la  décrépitude  à  la  jeunesse,  les. 
antiquailles  aux  inventions  nouvelles?  L'art  est-il  un 
élément  de  civilisation  ou  de  décadence?  Se  mesure-t-il, 
comme  la  valem*  de  certains  tableaux ,  par  l'accumu- 
lation des  années?  Est-ce  affaire  d'archéologie?  ou  bien 
en  serait-il  de  lui  comme  de  la  politique,  qui,  de  tout 
temps,  eut  horreur  des  idées  nouvelles,  et  dont  la 
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marche  est  à  rebours  de  l'histoire?  De  la  sorte,  les 
derniers  venus  en  peinture  seraient  les  plus  mauvais. 
A  quoi  bon  alors  les  encouras^ements  et  les  récom- 
penses? Laissons  aller  les  choses,  si  mieux  n'aimons 
suivre  le  conseil  de  Platon  et  de  Rousseau,  et  frapper 
ce  soi-disant  monde  de  l'art,  tourbe  de  parasites  et  de 
corrompus,  d'ostracisme. 

Et,  en  effet,  si  les  novateurs  en  fait  d'art,  de  même 
qu'en  matière  de  religion  et  de  politique ,  doivent  être 
condamnés,  ce  n'est  pas  le  seul  Courbet  qu'il  faut  pro- 
scrire, c'est  tout  le  monde.  Chose  certaine,  depuis  que 
l'art^st  devenu  une  profession,  une  espèce  d'industrie, 
une  spécialité  dans  la  société,  soit  instinct,  soit  imita- 
lion  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  il  a  constam- 
ment tourné  le  dos  à  sa  tradition.  L'école  hollandaise 
rompt  avec  l'italienne  ;  celle-ci  a  répudié  le  moyen  âge, 
qui,  de  son  côté,  avait  énergiquement  protesté  contre 
le  paganisme.  Parmi  les  Grecs  et  les  Romains  eux- 
mêmes  ,  l'école  qui  produisit  le  Laocoon  et  le  Gladia- 
teur n'est  plus  la  même  que  celle  qui  faisait  Hercule 
au  repos  ou  Apollon  vainqueur  du  serpent.  Entre  ces 
deux  écoles,  il  y  a  la  même  distance  qu'entre  MM.  In- 
gres et  Delacroix.  On  a  beaucoup  reproché  à  M.  Courbet 
de  n'avoir  pas  su  formuler  son  système  ;  mais  quelle 
est  donc  l'école  d'art  qui  ait  jamais  su  ce  qu'elle  faisait, 
ce  qu'elle  pensait,  en  vertu  de  quel  principe  elle  mar- 
chait, elle  agissait?  Cette  ignorance  de  soi  et  de  sa  des- 
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tiiiée  est  même,  au  dire  des  plus  profonds  critiques, 
ce  qui  disiini^ue  essentiellement  le  génie  des  arts  ;  à 
telles  enseignes  qu'en  devenant  penseur,  on  cesse,  selon 
eux,  d'être  artiste,  et  que,  si  l'on  veut  se  faire  une  idée 
théorique  de  l'art,  en  déterminer  la  fonction,  en  juger 
les  œuvres  et  le  ramener  lui-même  au  sens  commun, 
o.f  aj^prochera  d'autant  plus  de  la  vérité  qu'on  aura 
l'imagination  moins  troublée  par  les  illusions  de  l'art. 
Telle  est  aussi  mon  opinion  ;  et  si  vous  prenez  la  peine 
de  lire  ce  qui  suit,  ami  lecteur,  j'ose  espérer,  sans' 
trop  présumer  de  vous  ni  vous  faire  injure ,  que  vous 
vous  joindrez  à  mon  sentiment. 

C'est  donc  à  nous  profanes ,  gens  de  travail  servile 
et  de  sèche  analyse ,  à  faire  le  décompte  de  l'art  et  à 
régler  la  position  des  artistes  :  il  le  faut  bien,  puisque 
Tart  les  jette  sans  cesse  hors  la  raison  pratique,  puis- 
que, malgré  la  richesse  de  leur  imagination  éi  le  luxe 
de  leur  faconde,  malgré  leur  colossale  vanité,  ils  sont 
hors  d'état  de  répondre  pour  eux-mêmes  et  de  justifier 
leurs  œuvres. 

Je  ne  sais  rien ,  par  étude  ou  apprentissage ,  de  la 
peinture,  pas  plus  que  de  la  sculpture  et  de  la  musique. 
J'en  ai  toujours  aimé  les  productions,  comme  tout  bar- 
bare aime  ce  qui  lui  semble  beau ,  ce  qui  brille  ,  qui 
flatte  son  imagination,  son  cœur  et  ses  sens,  comme  les 
enfants  aiment  les  estampes.  Je  les  aime  davantage 
depuis  que  je  me  suis  avisé,  il  n'y  a  pas  longtemps  de 
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cela,  d'en  raisonner.  On  voit  déjà  que  les  artistes  n'ont 
rien  à  redouter,  pour  leur  considération  personnelle  et 
pour  rintérêt  que  méritent  leurs  ouvrages,  des  conclu- 
sions que  je  pourrai  prendre. 

Mais,  me  direz-vous,  cette  bienveillance  générale  ne 
saurait  justifier  votre  présomption.  Possible  que  celui 
qui  n'est  qu'artiste  soit  du  tout  inhabile  à  s'expliquer 
sur  les  choses  qu'il  est  censé  connaître  le  mieux; 
mais  tel  pourrait  joindre  à  la  pratique  de  l'art  les 
habitudes  de  l'esprit  philosophique  :  c'est  à  celui-là 
qu'il  appartient  de  prendre  la  parole.  Quant  à  vous, 
vous  manquez  déjà  à  la  première  règle  du  sens  com- 
mun, qui  défend  de  parler  de  ce  que  l'on  ignore. 
Étranger  aux  arts ,  n'ayant  pas  même  lu  ce  qu'en  ont 
écrit  les  Winckelmann,  les  Lessing,  les  Gœthe,  vous 
êtes  sans  titre,  incompétent. 

J'avoue  que  l'apparence  m'est  défavorable.  .J'insiste 
cependant,  et  je  proteste,  tant  en  mon  nom  qu'en  celui 
de  Fimmense  majorité  du  public,  qui  me  ressemble, 
contre  cette  fin  de  non-recevoir,  pour  deux  motifs. 

.Te  suis,  il  est  vrai,  de  cette  innombrable  multitude 
qui  ne  sait  rien  de  l'art,  quant  à  l'exécution,  et  de  ses 
secrets;  qui,  loin  de  jurer  par  une  école,  esf  incapable 
d'apprécier  l'habileté  de  main,  la  difficulté  vaincue,  la 
science  des  moyens  et  des  procédés  ;  mais  dont  le  suf- 
frage est  le  seul,  en  définitive,  qu'ambitionnent  les  ar- 
tistes; pour  qui  seule  l'art  s'ingénie  et  crée.  Cette 
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multitude  a  le  droit  de  déclarer  ce  qu'elle  rejette  ou 
préfère,  de  signifier  ses  goûts,  d'imposer  sa  volonté  aux 
artistes,  sans  que  personne,  clief  d'État  ou  expert, 
puisse  parler  pour  efle  et  se  porter  son  interprète.  Elle 
est  sujette  à  se  tromper,  même  sur  ce  qu'elle  recherche 
et  qu'elle  aime  le  mieux  ;  son  goût,  tel  quel,  a  souvent 
besoin  qu'on  l'éveille  et  qu'on  l'exerce  :  somme  toute, 
elle  est  juge  et  prononce  souverainement.  Elle  peut 
dire,  et  nul  ne  saurait  lui  répliquer  :  Je  commande  ;  à 
vous ,  artistes ,  d'obéir.  Car  si  votre  art  repousse  mon 
inspiration  ;  s'il  prétend  s'imposer  à  ma  fantaisie ,  au 
lieu  de  la  suivre  ;  s'il  ose  récuser  mes  jugements  ;  en  un 
mot,  s'il  nest  pas  fait  pour  moi ,  je  le  méprise  avec 
toutes  ses  merveilles  ;  je  le  nie. 

Puis  j'ai  remarqué  que  tous  tant  que  nous  sommes, 
la  nature  nous  a  faits,  quant  à  l'idée  et  au  sentiment,  à 
peu  près  également  artistes;  qu'autant  le  progrès  de  la 
connaissance  chez  nous  est  lent,  exige  d'études  et  d'ef- 
forts, autant  l'éducation  esthétique  eât  rapide  ;  que  là 
tout  se  fait  par  réflexion ,  ici  par  spontanéité  ;  que, 
semblables  par  la  faculté  intellectuelle,  nous  ne  som- 
mes originaux ,  nous  n'attestons  notre  liberté  et  notre 
personnali-té  que  par  notre  faculté  d'art;  que  l'autorité 
en  pareille  matière  est  donc  inadmissible  ;  et  pour  le 
surplus,  que  tous  les  arts  relevant  du  même  principe, 
ayant  même  destination,  étant  régis  par  les  mêmes 
règles;  ces  règles  elles-mêmes  étant  aussi  simples  que 
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peu  nombreuses,  il  suffisait  à  chacun  de  nous  de  se  con- 
sulter lui-même  pour  être  en  mesure,  après  une  courte 
information,  d'émettre  sur  n'importe  quelle  œuvre  d'art 
un  justement.  C'est  ainsi  que  je  me  suis  constitué  cri- 
tique d'art  ;  et  j'engap^e  véhémentement  tous  mes  lec- 
teurs, dans  l'intérêt  de  l'art  lui-même,  à  suivre  mon 
exemple. 

Je  juge  des  œuvres  d'art  par  le  goût  nalurel  à 
l'homme  pour  les  belles  choses,  et  surtout  par  ce  que 
j'ai  appris  en  littérature.  A  l'exemple  de  MM.  Tliiers, 
Guizot  et  autres,  qui  ne  sont,  j'imagine,  guère  plus 
artistes  que  moi-même,  j'ai  cru  que  je  pouvais  me 
permettre  d'exposer  ma  façon  de  voir  et  de  sentir,  non 
pour  faire  autorité,  mais  afin  que  les  artistes  connais- 
sent leur  public  et  agissent  ensuite  en  conséquence.  Je 
n'ai  pas  l'intuition  esthétique  :  je  manque  de  ce  sen- 
timent prime^autier  du  goût  qui  fait  juger  d'emblée  si 
une  chose  est  belle  ou  non  ;  et  ce  n'est  toujours  que 
par  réflexion  et  analyse  que  j'arrive  à  l'appréciation  du 
beau.  Mais  il  me  semble  que  les  facultés  du  goût  et 
celles  de  l'entendement  ne  sont  pas  tellement  distinctes 
qu'elles  ne  se  puissent  suppléer  l'une  l'autre  :  h  ce 
titre,  enverra  peut-être  avec  quelque  intérêt  les  eflbits 
que  j'ai  faits  pour  me  rendre  compte  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art,  et  me  faire  en  conséquence  des  règles  pour 
moi-même. 

Ma  qualité  de  juge  établie,  je  n'hésite  point  à  en 
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produire  les  actes.  En  ce  qui  touche  Courbet,  je  dis 
que  ceux  qui  ont  jeté  le  mépris  sur  les  œuvres  plus  ou 
moins  excentriques  de  cet  artiste,  et  ceux  qui  en  ont 
essayé  l'apologie ,  admirateurs  et  détracteurs ,  ont  fait 
preuve  d'une  médiocre  judiciaire.  Ils  n'ont  pas  su  ana- 
lyser leur  homme  et  le  classer  ;  ils  n'ont  pas  compris 
qu'en  peinture,  ni  plus  ni  moins  qu'en  littérature  et  en 
toute  chose,  la  pensée  est  la  chose  principale,  la  domi- 
nante ;  que  la  c[iies^tion  du  fond  prime  toujours  celle  de 
la  forme,  et  qu'en  toute  création  de  l'art,  avant  de  jui»er 
la  chose  de  goût ,  il  faut  vider  le  débat  sur  l'idée.  Or, 
quelle  est  l'idée  de  Courbet,  non-seulement  dans  tel  de 
ses  tableaux,  mais  dans  l'ensemble  de  son  œuvre?  Yoilà 
ce  qu'il  convenait  tout  d'abord  d'expliquer.  Au  lieu  de 
répondre ,  on  s'est  hâté  d'arborer  un  drapeau  sur  le- 
quel on  a  écrit,  sans  savoir  ce  que  l'on  faisait ,  Réa- 
lisme ;  la  critique  a  battu  la  campac^ne,  et  voilà  Cour- 
bet, grâce  à  ce  sobriquet  métaphysique,  devenu  une 
sorte  de  sphinx ,  auquel  depuis  dix  ans  le  progrès  de 
l'art  français  semble  accroché. 

Je  puis  à  mon  tour  me  tromper  :  c'est  ce  dont  le 
lecteur  jugera;  mais  il  me  semble  que  rien  n'était  plus 
aisé,  après  avoir  examiné  une  demi-douzaine  de  ta- 
bleaux du  célèbre  novateur,  les  plus  significatifs,  que 
d'en  dégager  la  pensée  fondamentale;  cela  fait,  de  juger 
la  portée  de  l'innovation,  de  lui  assigner  son  rang  dans 
la  série  des  écoles  ;  de  préciser  les  règles  d'après  les- 
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quelles  Courbet  et  tous  les  artistes  doivent  être  jugés, 
et  de  leur  donner  à  tous  ce  qui  paraît  leur  manquer 
encore,  la  pleine,  entière  et  philosophique  conscience 
de  leur  mission.  Non,  Courbet  n'est  pas  un  sphinx ,  et 
ses  tableaux  ne  sont  pas  des  monstres.  Je  crains 
d'abaisser  à  une  question  de  personne  un  sujet  qui  in- 
téresse Part  tout  entier  :  mais  je  croirai  avoir  bien  me- 
nte du  public  et  des  artistes,  et  servir  le  progrès,  si,  à 
propos  d'un  homme,  je  parviens  h  jeter  les  fondements 
i'une  critique  d'art  rationnelle  et  sérieuse. 

Il  est,  dans  la  peinture  comme  dans  les  beaux-arts , 
des  règles  générales .  des  principes  supérieurs  qui  re- 
lèvent de  la  raison,  et  auxquels  ni  artiste  ni  philosophe 
ne  se  peut  dérober.  Si  l'on  peut  manquer  de  goût  en 
ayant  raison,  il  n'y  a  pas  de  goût  contre  la  raison.  Or 
ce  sont  ces  principes  généraux  de  critique  que  je  me 
propose  d'établir,  à  l'aide  desquels  on  pourra  juger  et 
classer,  non-seulement  le  peintre  Courbet,  mais  tous 
les  artistes  quels  qu'ils  soient,  et  marquer  la  voie.  Je 
veux  donner  les  règles  du  jugement  :  le  public  ju- 
gera. 
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CHAPITRE    II 

Du  principe  de  l'art,  ou  de  la  faculté  esthétique  de  l'homme. 

Le  premier  qui,  en  dehors  de  ses  attractions  pliy- 
siqiies  et  de  ses  besoins  matériels,  sut  apercevoir  dans 
la  nature  un  objet  agréable,  intéressant,  singulier,  ma- 
p^nifique  ou  terrible;  qui  s'y  attacha,  s'en  fit  un  amu- 
sement, une  parure,  un  souvenir;  qui,  communiquant  à 
son  hôte,  à  son  frère,  à  sa  maitresse,  son  admiration, 
leur  en  fit  agréer  l'objet  comme  un  témoignage  pré- 
cieux d'estime,  d'amitié  ou  d'amour,  celui-là  fut  le 
premier  artiste.  La  petite  fille  qui  se  fait  une  couronne 
de  bluets,  la  femme  qui  se  compose  un  collier  de  co- 
quillages, de  pierreries  ou  de  perles,  le  guerrier  qui, 
pour  se  rendre  plus  terrible,  s'affuble  d'une  peau  d'ours 
ou  de  lion,  sont  des  artistes. 

Cette  faculté  est  pa^opre  à  notre  espèce  ;  l'animal, 
comme  le  philosophe  d'Horace,  n'admire  rien,  no 
montre  de  goi^aen  rien,  ne  distingue  point  entre  le  bea// 
et  le  laid,  pas  plus  qu'entre  le  juste  et  l'injuste.  Il  est 
sans  amour-propre  et  sans  délicatesse,  sans  bassesse 
comme  sans  orgueil,  insensible  à  tout  ce  que  nous  ap- 
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pelons  beautés  et  liarmonies  de  la  nature.  Il  se  trouve 
bien  comme  il  est,  n'aspire  point  à  la  gloire,  ne  soniie 
point  à  rehausser  sa  mine  d'un  ornement  emprunté,  à 
festonner  son  gîte  ;  il  vit  sans  cérémonie  et  sans  gène, 
à  l'abri  de  l'envie  comme  du  ridicule.  Il  garde  le  sou- 
venir de  ceux  qu'il  aime,  qu'il  hait  ou  qu'il  craint  ; 
privé  de  son  petit,  de  sa  compagne,  on  le  verra  mourir 
de  regret;  mais  il  ne  se  fera  pas  une  relique  de  leur  dé- 
pouille, et  de  leur  souvenir  une  sorte  de  culte.  Libre,  il 
consomme  ses  provisions  en  nature:  on  ne  l'a  jamais 
vu  les  faire  cuire  au  soleil,  les  macérer  dans  le  sel  et 
les  épices,  ou  les  combiner  entre  elles  de  manière  à 
multiplier  ses  jouissances.  En  fait  d'art  culinaire,  il 
peut  en  revendre  à  la  sagesse  de  Pytliagore. 

J'appelle  donc  esthétique  la  faculté  que  l'homme  a  en 
propre  d'apercevoir  ou  découvrir  le  beau  et  le  laid, 
l'agréable  et  le  disgracieux,  le  sublime  et  le  trivial,  en 
sa  personne  et  dans  les  choses,  et  de  se  faire  de  cette 
perception  un  nouveau  moyen  de  jouissance,  un  raffi- 
nement de  volupté. 

Ainsi  déterminé  dans  son  principe  et  dans  son  objet, 
l'art  se  fait  de  tout  un  instrument  ou  une  matiè';e,  de- 
puis la  plus  simple  figure  de  iïéométrie  jusqu'aux  fleurs 
les  plus  splendides,  depuis  la  feuille  d'acanliié  sculptée 
sur  le  chapiteau  corinthien,  jusqu'à  la  personne  hu- 
maine taillée  en  marbre,  coulée  en  bronze  et  ériiîée 
en  divinité.  Toute  la  vie  va  s'envelopper  d'art  :  nais- 
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sance,  mariage,  funérailles,  moissons,  ven(lan2:es. 
combats,  départ,  absence,  retour,  rien  n'arrivera,  rien 
ne  se  fera  sans  cérémonie,  poésie,  danse  ou  musique. 
L'amant  fait  le  portrait  de  sa  maîtresse  ;  le  mari  couvre 
sa  femme  de  bijoux,  de  tissus  précieux  ;  le  cbasseur  ne 
se  contente  pas  de  manger  son  gibier  ;  il  s'entoure 
d'images  de  chevaux,  de  chiens,  d'oiseaux  et  de  bêtes 
fauves;  le  chef  de-clan  élève  son  toit  sur  des  colonnes 
pareilles  aux  pins  et  aux  chênes  qui  soutiennent  la  voûte 
sombre  des  forêts;  la  table  sur  laquelle  il  prend  son 
repas  a  des  pieds  de  bélier  ou  de  chèvre  ;  le  vase  qui 
contient  sa  boisson  figure  un  oiseau  dont  le  cou  sert 
de  goulot  et  le  bec  d'orifice.  Sans  cesse  occupé  de  se 
relever  à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  des  autres,  il 
soigne  sa  démarche,  son  vêtement  et  son  langage,  scan- 
dant ses  discours,  faisant  des  comparaisons  et  des 
paraboles,  inventant  un  refrain,  un  couplet,  une  com- 
plainte, formulant  ses  sentences  et  parlant  par  apo- 
phthegmes.  S'abstenir  des  façons  grossières,  des  gestes 
choquants,  des  paroles  de  mauvais  augure,  est  le 
premier  devoir  d'un  homme  bien  appris.  L'urbanité  on 
la  politesse  est  le  premier  et  jusqu'à  présent  le  plus 
positif  et  le  plus  précieux  des  effets  de  l'art.  Tout  hii 
devient  occasion  ou  prétexte  :  une  colombe  fugitive,  un 
moineau  mort,  une  mouche  écrasée  lui  inspirent  un 
c 11 ef-d 'œuvre.  Une  fois  lancée,  l'imagination  ne  s'arrête 
pbis  :  rOc(^n  en  furie,  le  désert  profond  hii  révèlent 
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(les  beaiilés  sans  égales;  les  objets  les  plus  dégoûtants 
se  transforment  en  monuments  de  luxe  et  d'orgueil  : 
nos  paysans  savent  ce  qu'un  fumier  bien  troussé  devant 
une  ferme  indique  chez  les  demoiselles  de  la  maison 
de  coquetterie  et  de  bravoure.  Tel  est  le  fait  dans  sa 
nudité  ;  il  s'agit  de  savoir  ce  qu'il  contient.  Essayons- 
en  l'analyse. 

Je  trouve  dans  cette  faculté  d'art,  dans  ce  soin  conti- 
nuel qu'a  l'homme  de  relever  sa  personne  et  tout  ce 
qui  s'y  rapporte  par  des  ornements  tantôt  empruntés  à 
la  nature,  tantôt  fabriqués  de  ses  mains,  trois  choses. 
La  première  est  un  certain  sentiment,  une  vibration  ou 
résonnance  de  l'âme,  à  l'aspect  de  certaines  choses  ou 
plutôt  de  certaines  apparences  réputées  par  elle  belles 
ou  horribles,  sublimes  ou  ignobles.  C'est  ce  qu'indique 
le  mot  esthétique,  du  grec  o'isfhêsis,  féminin,  qui  veut 
dire  sensibilité  ou  sentiment.  La  faculté  de  senti?'  donc 
(sous-entendez  la  beîiuté  ou  la  laideur,  le  sublime  ou 
le  l)as,  l'heur  ou  le  malheur),  de  saisir  une  pensée,  un 
sentiment  dans  une  forme,  d'être  joyeux  ou  triste  sans 
cause  réelle,  à  la  simple  vue  d'une  image  ,  voiLà  quel 
est  en  nous  le  principe  ou  la  cause  première  de  Fart. 
En  cela  consiste  ce  que  j'appellerai  la  puissance  d'm- 
vention  de  l'artiste  ;  sonjalent  (d'exéçutiojQ}jCfl.nsi$lera 
à  faire  passer  dans  l'âme  des  autres  le  sentiment  qu'il 
éprouve. 

Cette  cause  première,  fondamentale  de  l'art  en  en- 


20  DU    PRINCIPE    DE    I/ART 

gendre  une  seconde,  de  laquelle  l'art  îirera  tout  son 
développement.  Doué  de  cette  faculté  esthétique, 
riiomme  se  l'applique  à  lui-même  :  il  veut  être  beau, 
se  faire  beau,  noble,  glorieux,  sublime,  et  le  devenir  de 
plus  en  plus.  Lui  dénier  ce  mérite,  combattre  cette 
prétention,  c'est  Voutrager.  Si  l'art  a  son  principe  dans 
la  faculté  esthétique ,  sens  poétique,  ou  comme  on 
voudra  l'appeler,  il  reçoit  l'impulsion  de  Vestime  de  soi 
ou  de  V amour-propre.  La  première  de  ces  deux  facultés 
donne  le  germe:  la  seconde  est  la  force  motrice,  qui 
produit  l'accroissement.  Enfin,  de  l'action  combinée  de 
ces  deux  causes,  la  faculté  esthétique  et  l'amour-propre, 
naît  une  troisième  faculté,  appelée  à  jouer  dans  l'art 
un  grand  rôle,  mais  qui  cependant  ne  lui  est  pas  abso- 
lument indispensable,  et  dans  tous  les  cas  demeure  se- 
condaire, la  faculté  iï imitation.  Reproduire,  en  effet, 
parla  peinture,  la  statuaire,  ou  de  toute  autre  manière, 
un  objet  qui  plaît,  c'est  en  jouir  de  nouveau,  c'est  sup- 
pléer à  son  absence  et  à  sa  perte,  c'est  bien  souvent 
Lembellir  encore.  La  poésie,  le  chant,  la  musique,  la 
danse,  les  pompes  ou  processions,  vont  au  même  but. 
Retenons  donc  ceci,  à  rencontre  de  ce  qu'ont  pré- 
tendu quelques  auteurs,  qui  ont  vu  dans  la  faculté  d'imi- 
tation le  principe  de  l'art,  qu'elle  n'est  pas  du  tout,  si 
éminente  qu'on  la  suppose,  non  plus  que  l'estime  de 
soi,  ce  qui  constitue  l'artiste.  De  même  qu'on  peut  être 
un  habile  versificateur  sans  être  poète,  de  même  il  peut 
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se  rencontrer  dans  un  individu  une  grande  aptitude  de 
reproduction  ou  d'imitation,  sans  que  cet  individu  puisse 
se  dire  artiste.  Là  où  manque  l'àme,  la  sensibilité,  il 
n'y  a  point  d"art,  il  n "y  a  que  du  métier.  Sur  ce  point, 
le  public  et  les  critiques,  même  les  plus  clairvoyants, 
sont  exposés  à  se  tromper,  prenant,  sur  la  foi  de  leur 
propre  idéal,  les  illusions  du  dessin,  du  modelé,  qui 
sont  en  eux,  pour  des  signes  de  génie  chez  les  autres. 
Dans  une  époque  de  cliailatanisme  comme  la  nôtre, 
cette  espèce  abonde  :  il  n'est  pas  rare  de  la  voir  usurper 
les  honneurs  et  la  réputation  dus  aux  vrais  artistes. 

Tout  cela  et  ce  qui  va  suivre  a  été  dit  par  d'autres, 
^e  suppose,  et  je  demande  pardon  au  lecteur  de  le  trai- 
ner  sur  ces  lieux  commuus.  Mais  peut-être  les  mêmes 
choses  n'ont-elles  pas  été  exprimées  c6mme  je  les  ex- 
prime, ni  dans  l'ordre  où  je  les  exprime  :  en  tout  cas, 
comme  nous  ne  pouvons  raisonner  de  l'art  contempo- 
rain sans  remonter  à  lart  antique,  ni  parler  de  l'art  an- 
tique sans  nous  référer  aux  principes,  force  était  pour 
moi  de  ressasser  un  peu  ces  éléments.  Je  hais  les  idées 
mal  suivies  ;  je  ne  comprends  que  ce  qui  est  claire- 
ment exprimé  par  la  parole,  formulé  par  la  logique  et 
tixé  par  l'écriture. 

Ce  que  nous  venons  de  dire,  que  l'art  repose  sur  une 
triple  base,  savoir,  faculté  esthétique,  ou  sens  poétique, 
culte  de  soi,  ou  amour-propre,  et  puissance  d'imita- 
tion, fournit  matière  à  quelques  réflexions  qu'il  est  in- 
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disp«.'iîsablc  de  consigner  ici  le  plus  sommairement 
possible. 

a)  En  premier  lieu,  de  ce  que  notre  âme  a  la  faculté 
de  sentir,  à  première  vue  et  avant  toute  réflexion,  in- 
dépendamment de  tout  intérêt,  les  belles  choses,  il 
s'ensuit,  au  rebours  de  ce  qu'enseignent  de  grands 
philosophes,  que  l'idée  du  beau  n'est  pas  en  nous 
une  pure  conception  de  l'esprit,  mais  qu'elle  a  son  ob- 
jectivité propre;  en  autres  termes,  cette  beauté  qui 
nous  attire  n'est  point  chose  imaginaire,  mais  réelle. 
En  sorte  que  l'art  n'est  pas  simplement  l'expression  de 
notre  esthésie  *,  qu'on  me. passe  ce  néologisme  ;  il  cor- 
respond à  une  qualité  positive  des  choses.  Je  ne  ferai 
pas  là-dessus  de  longs  raisonnements.  Il  serait  incon- 
cevable que  l'idée  du  beau  fût  une  création  de  toutes 
pièces  de  l'esprit  humain,  sans  réalité  dans  la  nature. 
Qu'est-ce  donc  que  l'esprit ,  sinon  la  nature  ayant 
conscience  d'elle-même?  Ce  qui  constitue  la  beauté, 
n'est-ce  pas  l'ordonnance,  la  symétrie,  la  proportion, 
Tharmonie  des  tons,  des  couleurs,  des  mouvements,  la 
richesse;  l'éclat,  la  pureté,  toutes  choses  qui  se  peuvent 
mesurer  au  compas,  calculer  par  chiffres,  paraître  ou 
disparaître  par  une  simple  addition  ou  soustraction  de 
matière?  Dans  le  cheval,  les  conditions  de  la  beauté 
se  confondent  avec  la  vigueur,  la  solidité,  la  vilessi 

1.  An-esthésie,  insensibilité,  terme  de  médecine,  ne  s'emploie 
qu'au  sens  physiologique. 
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la  membrure,  qualités  essentiellement  physiologiques; 
positives.  Là-dessus,  le  vétérinaire,  Foflicier  de  cava- 
lerie en  savent  autant  que  Fartiste  le  plus  consommé. 
Lorsque  le  premier  homme,  tendant  les  bras  à  Eve,  la 
proclama  la  plus  belle  des  créatures,  il  n'embrassa  pas 
un  fantôme,  mais  la  beauté  en  chair  et  en  os.  Ce  qui 
a  lait  divaguer  ici  les  métaphysiciens,  c'est  d'avoir  pris 
une  faculté  d'aperceplion  pour  une  faculté  de  création; 
de  ce  que  nous  avons,  par  privilège,  la  faculté  d'aper- 
cevoir la  beauté  en  nous-mêmes  et  dans  la  nature,  ils 
ont  conclu  que  la  beauté  n'existait  qu'en  notre  esprit; 
ce  qui  revient  à  dire  que  la  lumière,  n'existant  pas  pour 
les  aveugles,  est  une  conception  des  clairvoyants. 

b)  Sans  doute  le  beau  n'existe  pas  pour  qui  est  in- 
capable de  le  voir  ;  bien  plus,  les  mêmes  objets,  quelle 
que  soit  leur  beauté  intrinsèque,,  n'excitent  pas  chez  tous 
les  hommes  la  même  vivacité  de  sentiment.  C'est  un  fait 
que  je  ne  nie  point  et  qu'il  importe  de  relever.  Que 
s'ensuit-il  ?  Que  dans  l'œuvre  d'art,  l'artiste  met  du  sien 
autant  qu'il  emprunte  à  la  nature;  en  conséquence, 
que  l'art,  sans  jamais  pouvoir  se  dépouiller  entière- 
ment de  toute  objectivité,  demeure  néanmoins  per- 
sonnel, libre,  moljile;  enfin,  qu'autant  l'artiste  montre 
de  spontanéité  et  d'originalité  dans  son  œuvre,  autant 
le  spectateur  conserve  à  son  égard  d'indépendance; 
d'oii  le  précepte  si  connu  :  De  gustibus  et  coloribus  non 
disputandum.  Certes,  il  est  des  choses  sur  la  beauté 
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desquelles  tout  le  monde  est  d'accord;  mais  il  en  est 
un  beaucoup  plus  grand  nombre  à  l'égaixl  desquelles 
les  sentiments  sont  divisés,  sans  que  pour  cela  leur 
beauté  doive  être  tenue  pour  douteuse.  Cette  diver- 
gence provient  de  ce  qu'il  en  est  de  notre  faculté  es- 
ibétique  comme  de  notre  mémoire,  de  notre  intelli- 
gence, de  nos  sens  :  elle  n'a  pas  chez  tous  la  même 
puissance,  la  même  pénétration;  sans  compter  que  les 
mêmes  objets  ou  les  mêmes  aspects  ne  nous  offrent 
pas  à  tous  un  égal  intérêt.  Souvent  le  goût  est  lent 
à  se  former;  on  aime  dans  un  temps  ce  que  l'on  re- 
jette dans  un  autre;  on  se  rectifie  soi-même.  Souvent 
la  personne  quon  doit  aimer  est  celle  qui  commence 
paf  déplaire  ;  on  a  vu  des  amants  passionnés  se  pren- 
dre en  aversion  et  déclarer  toute  leur  incompatibilité. 
Alceste,  s'imaginant  qu'il  aime  Célimène ,  et  per- 
sistant à  l'aimer  encore  après  qu'il  a  reconnu  sa 
coquetterie,  est  un  homme  qui  s'ignore  lui-même  :  ce 
qu'il  lui  fallait  n'était  ni  la  légère  Célimène,  ni  la  sage 
Éliante;  c'était  un  composé  des  deux,  une  personne 
gaie,  spi^;iluelle,  séduisante,  en  apparence  légère,  au 
fond  raisonnable  :  telle  était  la  femme  d'Orgon,  El- 
mire. 

Il  n'est  pas  un  homme  qui  n'ait  aimé  dans  sa  vie  au 
moins  une  jolie  femme,  ce  qui  suppose  que  toutes  les 
femmes  sont  belles  ;  et  j'abonde  dans  ce  sentiment. 
Mais,  de  toutes  ces  créatures  charmantes,  il  n'v  en  a 
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ordinairement  qu'une  qui  vons  plaise  :  ce  qui  veut  dire 
que  les  habitudes  de  notre  vie,  notre  éducation,  nos 
idées  acquises ,  notre  tempérament ,  modifient  notre 
clairvoyance  esthétique,  et  réduisent  pour  chacun  de 
nous  à  d'étroites  limites  le  monde  de  la  beauté. 

c)  Voici  qui  est  plus  triste  encore  :  quelle  que  soit 
la  vivacité  première  du  sentiment,  il  ne  se  soutient 
l^s.  L'impression  est  fugitive  ;  avec  l'habilude,  l'ad- 
miration faiblit  ;  l'objet  adoré  devient  vulgaire,  insipide, 
déplaisant.  Les  manifestations  de  l'art  sont  comme  des 
feux  d'artifice,  qu'on  admire  le  temps  d'une  étoile  fi- 
lante, mais  qu'on  n'irait  pas  voir  tiois  jours  de  suite, 
et  auxquels  beaucoup  de  gens  se  contentent  d'avoir 
assisté  une  fois.  De  là  refroidissement  de  l'àme,  in- 
constance du  cœur  et  versatilité.  De  là,  après  avoir 
exalté  la  dignité  humaine  par  l'image  du  beau,  néces- 
sité de  la  fortifier  contre  la  défection  et  les  aberrations 
de  ridéal.  L'homme  en  qui  la  faculté  esthétique  est 
déréglée,  obligé  de  chercher  sans  cesse  une  nou- 
velle idole,  change  de  goût,  de  modes,  d'amis,  de 
maîtresses,  sans  pouvoir  se  fixer  jamais.  Tel  est  le  type 
de  don  Juan.  Détestable  travers,  qui  fait  prendre  en 
dégoût  le  travail,  l'étude,  la  famille,  le  droit  et  le 
devoir,  qui  produit  les  vices  les  plus  hideux  et  les 
grands  scélérats. 

d)  Dernière  observation  :  la  beauté  d'un  objet  peut 
être  en  général  considérée  comme  le  témoignage  de 
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l'excellence  de  cet  objet,  de  sa  puissance  et  de  sa 
bonne  constitution.  Le  beau  est  le  resplendissement 
du  vrai,  a  dit  Platon.  Mais  il  n'en  résulte  nullement 
que  la  sensibilité  esthétique  chez  l'arliste  témoigne  de 
la  profondeur  de  sa  connaissance  ou  de  la  pénétration 
de  son  esprit  ;  loin  de  là ,  on  peut  dire  qu'elle  est  en 
raison  inverse  de  l'esprit  philosophique.  Ce  n'est  guère 
qu'à  cette  condition  qu'un  artiste  atteint  aux  sommités 
de  sa  profession.  Sans  doute  l'art  ne  repousse  pas  la 
science;  il  lui  est  même  défendu,  à  peine  de  ridicule, 
de  se  mettre  en  contradiction  avec  elle;  il  est  condamné 
à  s'y  référera  mesure  qu'elle  se  produit.  Mais  il  ne  l'at- 
tend pas;  il  la  prévient  dans  son  éclosion,  la  dépasse 
dans  sa  marche,  la  préjuge  par  sers  inspirations,  et  va 
même,  dans  les  siècles  d'ignorance  et  chez  la  multitude 
des  esprits  faibles,  jusqu'à  la  suppléer.  Il  en  est  de 
même  du  droit  et  de  la  morale  :  il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  la  puissance  esthétique  d'un  poëte,  d'un 
artiste  destiné  à  célébrer  les  grands  hommes,  soit  une 
garantie  de  la  fermeté  de  sa  conscience  et  un  cer- 
tificat de  sa  moralité.  Je  pourrais  citer  des  exemples 
de  vertu  sévère  parmi  nos  plus  éminents  artistes  : 
malgré  cela,  il  n'est  que  trop  vrai  que  les  poursuivants 
de  l'idéal ,  artistes  ou  non  de  profession,  sont  les  plus 
fragiles  des  humains.  Assurément  l'art,  par  sa  nature, 
ne  répugne  pas  à  la  justice,  non  plus  qu'à  la  philoso- 
phie; il  lui  est  même  interdit,  à  peine  de  déchéance, 
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(le  se  mettre  en  opposition  avec  le  droit  et  les  mœurs. 
Mais  l'art,  dans  son  foiio^ueux  élan,  n'attend  pas  plus 
le  droit  et  la  loi  qu'il  n'attend  le  savoir  ;  son  évolution 
est  beaucoup  plus  rapide  :  il  prend  le  devant,  et  sou- 
vent, jusque  dans  les  sociétés  avancées,  c'est  lui  dont 
le  culte  mystique  et  vague  supplée,  dans  les  âmes  ad- 
mirtàtives  et  amoureuses,  la  loi  sévère,  précise  et  im- 
pérative  de  la  morale. 

De  ces  considérations  générales  sur  le  principe  et 
les  conditions  organiques  de  l'art,  il  résulte  que,  si  la 
faculté  esthétique,  de  même  que  la  faculté  pliiloso- 
pliique.  a  sa  base  tout  à  la  fois  dans  l'esprit  et  dans  les 
cboses,  je  dirai  même  dans  l'observation,  puisqu'il  s'agit 
ici  d'une  certaine  espèce  d'apparences;  si,  de  même 
encore  que  la  philosophie,  elle  a  devant  elle  l'infini 
de  la  nature  et  de  l'humanité,  elle  ne  marche  cepen- 
dant pas  son  égale,  elle  ne  tient  pas  le  haut  rang,  pas 
plus  dans  l'opinion  que  dans  l'histoire.  Son  rôle  est 
celui  d'un  auxiliaire;  c'est  une  faculté  plus  féminine 
que  virile,  prédestinée  à  l'obéissance,  et  dont  l'essor 
doit  en  dernière  analyse  se  régler  sur  le  développement 
juridique  et  scientifique  de  l'espèce.  Le  progrès  de 
l'art,  s'il  y  a  progrès,  n'aura  pas  sa  cause  en  lui-même  : 
il  recevra  son  accroissement  du  dehors.  Abandonné  à 
ses  propres  forces,  l'art,  fantaisiste  par  nature,  ne  peut 
que  tourner  sur  lui-même  :  il  est  condamné  à  l'im- 
mobilité. 
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CHAPITRE    III 

De  l'idéal.  —  But  et  définition  de  l'art. 

Nous  avons  reconnu  le  principe  de  l'art;  nous  avons 
constaté  dans  quelles  circonstances  et  de  quelle  ma- 
nière se  manifeste  en  nous  cette  faculté  dont  le  jeu  doit 
tenir  une  si  grande  place  dans  notre  vie  et  dans  la  civili- 
sation tout  entière    Nous  savons  enfin  ce  qui  dis- 

.  tingue  spécifiquement  l'artiste  des  autres  hommes,  et 
ce  que  nous  pouvons  attendre  de  lui.  Qu'est-ce  main- 
tenant que  cet  invisible,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  noiLs 
plaît  dans  les  choses,  qui  nous  touche,  qui  nous  inspire 
de  la  joie,  de  la  tendresse,  de  la  mélancolie,  quelque- 
fois de  l'horreur  ou  du  dégoût ,  et  dont  l'artiste,  par 
ses  reproductions,  est  appelé  à  augmenter  encore 
l'effet?  Pouvons-nous  nous  en  rendre  compte,  le  nom- 

^mer,  le  définir?  Les  faits  nous  ont  démontré  qu'il 
existe  positivement  en  nous  une  faculté  particulière, 
différente  de  la  perception  sensible,  de  la  mémoire,  du 
jugement,  de  l'imao^ination,  de  la  conscience  et  de  la 
logique,  et  que  nous  avons  nommée  faculté  esthétique 
ou  puissance  d'art.  Or  une  faculté  ne  se  conçoit  pas 
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sans  un  objet  :  quel  est  donc  l'objet  propre  de  celle-ci, 
l'objet  de  l'art  par  conséquent  ?  Il  importe  de  Tétudier 
en  lui-même,  de  l'analyser,  de  le  définir,  s'il  est  pos- 
sible. 

Cet  objet  de  l'art,  encore  si  peu  compris,  est  ce  que 
tout  le  monde  appelle  Y  idéal. 

Réalisme,  idéalisme,  termes  mal  expliqués  et  deve- 
nus presque  inintellic^ibles,  même  aux  artistes.  J'en 
étonnerai  plus  d'un  en  affirmant  que  Tart  est,  comme 
la  nature  elle-même,  tout  à  la  fois  réaliste  et  idéaliste; 
que  Courbet  et  ses  imitateurs  ne  font  nullement  excep- 
tion à  la  règle:  qu'il  est  également  impossible  à  un 
peintre,  à  un  statuaire,  à  un  poète,  d'éliminer  de  son 
œuvre  soit  le  j'éel,  soit  l'idéal,  et  que,  s'il  l'essavait.  il 
cesserait  par  là  même  d'être  artiste. 

Prouvons  d'abord  l'inséparabilité  des  deux  termes. 

Prenez  chez  le  boucher  voisin  un  quartier  d'animai 
tué,  bœuf,  porc  ou  mouton  ;  placez-le  devant  une  lu- 
nette, de  manière  à  en  recevoir  l'image  renversée  der- 
rière la  lunette,  dans  une  chambre  obscure,  sur  une 
plaque  de  métal  iodurée  :  cette  image  tracée  par  la 
lumière  est  évidemment,  en  tant  qu'image  et  au  point 
de  vue  de  l'art,  tout  ce  que  vous  poiivez  imaginer  de 
plus  réalisle.  Il  s'agit  d'un  corps  mort,  dépecé,  bloc  de 
viande  informe  :  quant  à  l'image  obtenue,  elle  est  le 
fait  d'un  agent  natiu  el.  que  le  photographe  a  su  mettre 
en  jeu,  mais  dans  l'action  duquel  il  n'entre  lui-même 


:^0  DE    L'IDEAL 

pour  rien.  Qui  peut  ici  éveiner  le  sentiment  esthétique? 
où  est  l'idéal  ? 

Pourtant  il  est  certain  que  ce  réalisme  n'est  pas  dé- 
pourvu de  tout  idéal,  ni  impuissant  à  éveiller  en  nous 
la  moindre  étincelle  esthétique  :  car,  sans  compter  le 
boucher  et  la  cuisinière,  qui  savent  fort  bien  dire  : 
Voilà  de  belle  ou  de  vilaine  viande,  et  qui  s'y  connais- 
sent; sans  compter  le  gastronome,  qui  n'est  pas  non 
plus  insensible  à  la  chose,  il  y  a  ici  le  fait  même  de 
t  l'œuvre  photographique,  l'undes  phénomènes  les  plus 
merveilleux  qu'il  nous  soit  donné  d'observer  dans  l'u- 
nivers. Dites,  si  vous  voulez,  que  le  sentiment  esthé- 
tique éveillé  par  cette  représentatian  d'un  quartier  de 
l)œuf  est  le  plus  bas  désiré  que  nous  puissions  ob- 
server de  l'idéal,  celui  qui  est  immédiatement  au-des- 
sus de  zéro  ;  mais  ne  dites  pas  que  l'idéal  fait  ici  abso- 
lument défaut  :  vous  seriez  démenti  par  le  sentiment 
universel. 

Au  lieu  d'une  cuisse  de  bœuf,  d'un  gigot  de  mouton 
ou  d'un  jambon  placé  sur  étal,  mettez  un  oranger  dans 
sa  caisse,  une  gerbe  de  fleurs  dans  un  vase  de  porce- 
laine, un  enfant  jouant  sur  un  canapé  :  toutes  ces  ima- 
ges, espèces  de  calques  créés  par  un  artiste  sans  con- 
science, absolument  insensible  à  la  beauté  et  à  la  lai- 
deur, mais  avec  une  perfection  de  détails  dont  aucun 
artisle  vivant  ne  saurait  approcher,  seront  des  images 
réalistes,  si  vous  voulez,  en  ce  sens  que  l'auteur,  à 
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savoir  la  lumière,  n'y  a  rien  mis  du  sien  et  ne  s'est  pas 
occupé  de  vous;  mais,  pour  peu  que  vous  lui  donniez 
d'attention,  ces  mêmes  images  ne  vous  en  causeront 
pas  moins  une  sensation  de  plaisir  ;  elles  vous  paraî- 
tront même  d'autant  plus  ai^réables,  partant  moins  réa- 
listes, plus  idéales,  que  les  objets  représentés  s'éloi- 
û^neront  par  eux-mêmes  de  la  matérialité  pure,  qu'ils 
participeront  de  votre  vie,  de  votre  âme,  de  votre  in- 
telligence \ 

La  séparation  du  réel  et  de  l'idéal  est  donc  impos- 
sible, d'abord  dans  la  nature,  qui  nous  donne  l'un  et 
nous  suggère  au  moins  l'autre;  à  plus  forte  raison 
dans  l'art,  cet  art  se  réduisît-il  à  une  simple  photo- 
grapbie.  Elle  est  impossible,  dis-je,  cette  séparation, 
d'abord  parce  que  la  beauté,  plus  ou  moins  cachée, 
est  partout  dans  l'univers,  opei^a  Dei  perfecta;  puis 
parce  que  nous  avons  des  yeux  et  un  cœur  qui  savent 
la  découvrir  ;  Platon  affirme  cette  séparation,  lorsqu'il 
dit  que  les  Idées,  c'est-à-dire  les  types  éternels  de 
toutes  les  cboses  créées,  existaient  avant  la  création 
dans  la  pensée  de  Dieu.  Mais  qui  admet  aujourd'hui 
cette  théosophie  de  Platon  ?  Les  idées  des  choses  sont 

1.  L'homme  se  cherche  dans  toutes  ses  œuvres  d'art;  son  but 
est  toujours  son  moi,  sa  personnalité.  Il  se  retrouve  aussi  bien  dans 
le  paysage  que  dans  sa  propre  effigie.  Le  sentiment  de  la  nature 
est  faible  dans  les  commencements  où  les  villes  sont  petites;  il 
devient  plus  vif  au  sein  des  grandes  capitales  :  voyez  Virgile  qui 
pleure  ses  campagnes  au  milieu  de  Rome. 
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inliérentes  aux  clioses  qui  les  expriment,  et  toutes  en- 
semble, indissolublement  unies,  constituent  la  vie  et 
l'intelligence,  la  beauté  et  la  réalité  de  la  nature. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'idéal  est  plus  ou  moins 
apparent;  qu'il  nous  intéresse  plus  ou  moins;  que  l'ar- 
tiste peut  être  plus  ou  moins  habjle  à  le  faire  sentir; 
je  dis  plus,  il  y  a  des  cas  où  l'art  ne  peut  que  faire 
disparaître  l'idéal,  en  essayant  de  l'imiter;  d'après 
cela,  la  question  de  Tart,  de  son  objet  et  de  sa  fin  ne 
laisse  plus  d'incertitude.  Le  but  de  l'artiste  est-il  de 
reproduire  simplement  les  objets,  sans  s'occuper  d'au- 
tre chose,  de  ne  songer  qu'à  la  réalité  visible,  et  de 
laisser  l'idéal  à  la  volonté  du  spectateur?  En  autres 
termes,  la  tendance  de  l'art  est-elle  au  développement 
de  l'idéal  ou  bien  à  une  imitation  purement  matérielle, 
dont  la  photographie  serait  le  dernier  effort?  Jl  suffit 
de  poser  ainsi  la  question  pour  que  tout  le  monde  la 
résolve  :  l'art  n'est  rien  que  par  l'idéal ,  ne  vaut  que 
par  l'idéal;  s'il  se  borne  à  une  simple  imitation,  copie 
ou  contrefaçon  de  la  n^iture,  il  fera  mieux  de  s'abste- 
nir; il  ne  ferait  qu'étaler  sa  propre  insignifiance,  en 
déshonorant  les  objets  mêmes  qu'il  aurait  imités.  Le 
plus  grand  artiste  sera  donc  le  plus  grand  idéalisateur; 
soutenir  le  contraire  serait  renverser  toutes  les  notions, 
mentir  à  notre  nature,  nier  la  beauté,  et  ramener  la  civi- 
lisation à  la  sauvagerie. 

On  proposait  à  un  Grec,  Lysandre,  je  crois,  de  venir 
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écouter  un  homme  qui  imitait,  à  s'y  tromper,  le  cliant 
du  rossignol.  —  Grand  merci,  dit-il;  j'ai  entendu  sou- 
vent le  rossignol  lui-même.  Ce  Grec  avait  vraiment 
le  sens  esthétique.  Remarquez  qu'il  ne  médisait  pas  du 
rossignol;  tout  au  contraire,  c'était  le  souvenir  tou- 
chant, délicieux,  qu'il  avait  gardé  du  chantre  des  nuits, 
qui  le  faisait  se  refuser  h  en  entendre  une  imitation.  Que 
lui  importait  un  baladin,  contrefaisant,  pour  quelques 
drachmes,  et  gcàtant  une  des  harmonies  les  plus  vives 
de  la  nature  ?  J'en  ai  vu  de  ces  siffleurs  de  merles  et  de 
rossignols,  et  je  puis  dire  que  jamais  tour  de  force 
ou  de  gosier  ne  m'a  paru  plus  déplaisant.  Le  renouvel- 
lement de  la  vie  au  printemps,  la  beauté  des  nuits, 
l'amour  universel,  je  ne  sais  quelle  mélancolie  douce, 
s'insinuant  dans  l'âme  à  Taspect  de  toutes  ces  choses,  et 
dont  le  solo  de  Philomèle  se  fait  tout  à  coup  l'inter- 
prète; voilà  ce  qui  rend  si  poétiques  les  accents  du  ros- 
signol. Là  est  l'idéal;  le  malheureux  mendiant  qui, 
sans  nul  sentiment  de  l'art  et  de  la  nature,  contrefait 
ce  chant  divin,  est  un  affreux  réaliste. 

Nous  venons  de  nommer  l'idéal  :  analysons  mainte- 
nant cette  notion. 

Idéal,  idealis,  adjectif  dérivé  de  idea,  idée,  est  ce 
qui  est  conforme  à  Tidée  ou  qui  y  a  rapport.  Mais 
qu'est-ce  que  l'idée  elle-même?  L'idée,  d'après  l'éty- 
mologie  grecque  du  mot,  est  la  notion  typique,  spéci- 
fique, générique,  que  l'esprit  se  forme  d'une  chose. 
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abstraction  faite  de  toute  matérialité.  Idéal  se  dit  doni , 
élyaiologlqiiement,  d"ini  objet  considéré  dans  la  pu- 
reté et  la  généralité  de  son  essejice,  en  dehors  de  tom»' 
réalisation,  variété  et  accident  empiriques. 

Un  Français  idéal ,  par  exemple,  de  même  qu'un 
Français  en  général,  n'est  pas  autre  chose  que  la  no- 
tion ou  type  purement  intelligible  de  l'homme  fran- 
çais; ce  n'est  ni  Pierre,  ni  Paul,  ni  Jacques,  né  en 
Provence,  en  Gascogne  ou  en  Bretagne;  c'est  un 
être  fictif,  réunissant  en  sa  personne,  au  degré  le  plus 
éminent,  toutes  les  qualités  bonnes  et  mauvaises  du 
sujet  français,  tel  qu'il  se  présente  sur  toute  l'étendue 
du  territoire  de  France.  Il  en  sera  de  même  d'un  bœuf 
idéal,  qui  ne  sera  ni  durham,  ni  normand,  ni  suisse; 
d'un  animal,  d'un  arbre  ou  de  toute  autre  chose  idéale: 
ce  sont  des  conceptions  de  l'espèce  bovine,  du  règne 
animal  ou  végétal,  d'après  leurs  caractères  généraux 
élevés  à  leur  plus  haute  puissance,  mais  qui  n'existent 
nulle  part.  Idéal,  en  un  mot,  indique  une  généralisation, 
non  une  réalité,  le  contraire  de  l'individu  observable, 
par  conséquent  une  antithèse  du  réel. 

De  cette  première  acception  du  mot  idéal  découle 
cette  autre  :  puisque  l'idée  est  le  type  pur,  exact,  im- 
muable des  choses,  elle  en  est  la  perfection,  l'absolu. 
Une  chose  idéale,  conforme  à  son  idée,  à  son  archétype, 
est  une  choîfe  parfaite  en  son  genre,  comme  serait  une 
sphère  dont   tous    les  rayons  seraient    parfaitement 
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égaux.  Mais  une  telle  sphère  n'existe  pas  dans  lanatuie, 
et  il  n'est  pas  moins  impossible  à  l'industrie  de  la  pro- 
duire, rien  de  ce  qui  se  réalise  dans  la  matière  ne 
pouvant  être  adéquat  à  son  idée;  ce  qui  n'empèclie 
pas  le  géomètre  de  supposer  une  semblable  sphère 
et  d'y  ramener  autant  que  possible  ses  applications. 
Nous  ferions  de  mauvaise  géométrie,  de  mauvaise  mé-  ' 
canique,  de  mauvaise  industrie,  si,  dans  ces  sortes 
d'afTaires,  nous  négligions  de  nous  rapprocher  le  plus 
possible  de  notre  idéal. 

D'après  cette  déduction,  h  la  fois  logique  et  étymo- 
logique, le  mot  idéal  se  dit  donc  de  tout  objet  réunis- 
sant au  plus  haut  degré  toutes  les  perfections,  plus  beau 
que  tous  les  modèles  offerts  par  la  nature  :  beauté 
idéale,  figure  idéale.  On  en  a  fait  un  substantif,  I'Idéal. 
c'est-à-dire  la  forme  parfaite  qui  se  révèle  à  nous  en 
tout  objet,  et  dont  cet  objet  n'est  qu'une  réalisation 
plus  ou  moins  approchée. 

De  cette  explication  il  ressort  que  l'idéal,  n'exis- 
tant pas,  ne  peut  pas  davantage  se  représenter  et  se 
peindre:  une  pareille  représentation  est  contradictoire. 
Une  ligure  ne  saurait  réunir  toutes -les  variétés  du 
Français,  être  en  même  temps  le  portrait  du  Lyonnais, 
de  l'Alsacien,  du  Béarnais;  bon  gré  mal  gré,  il  faut 
que  ce  soit  l'un  ou  l'autre,  à  moins  que  ce  ne  soit 
personne.  Pareillement,  Tart  ne  fera  pas  un  animal 
idéal,  à  la  fois  quadrupède,  oiseau,  poisson,  rep- 
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lile;  en  ce  genre,  il  ne  peut  produire  que  des  mons- 
tres. Il  en  est  de  même  de  la  beauté  idéale  :  une  femme, 
une  déesse  ne  saurait  être  à  la  fois  blonde  et  brune, 
grande  et  petite,  forte  et  délicate.  Quoi  que  fasse  l'ar- 
tiste, la  beauté  qu'il  représentera  sera  toujours  plus 
ou  moins  un  portrait,  une  réalisation  particulière. 

Il  y  a  même  ici  une  chose  qui  distingue  profondé- 
ment l'art  de  l'industrie  :  c'est  que,  comme  nous  au- 
rons lieu  plus  tard  do  le  faire  voir,  tandis  que  l'indus- 
triel est  forcé  d'obéir  scrupuleusement  aux  lois  de  la 
géométrie,  de  la  mécanique  et  du  calcul,  c'est-à-dire  à 
l'absolu,  à  peine  de  se  constituer  en  perte,  l'artiste, 
sQlon  le  but  qu'il  se  propose  d'atteindre  et  l'effet  qu'il 
veut  produire,  peut  s'écarter  plus  ou  moins  de  son  ar- 
chétype :  c'est  cet  écart  facultatif  qui  produit  dans 
l'art  la  variété  et  la  vie.  Mais  revenons. 

Puisque  l'idéal  est  une  pure  conception  de  l'esprit, 
qu'il  ne  peut  s'exprimer  physiquement,  si  ce  n'est 
d'une  manière  approximative ,  ni  par  conséquent  se 
peindre  ;  et  que  cependant  c'est  la  vision  et  l'impres- 
sion de  l'idéal  qui  fait  tout  l'objet  de  l'art ,  on  se  de- 
mande quel  est,  dans  l'art,  l'emploi  de  cet  idéal ,  de 
quelle  manière  il  peut  être  conçu,  dans  quelle  mesure 
manifesté  par  l'artiste.  Telle  est  la  question  capitale, 
et,  à  ce  qu'il  parait,  non  encore  résolue,  de  l'esthétique. 
Et  c'est  ce  que  je  veux  essayer  d'expliquer,  autant  du 
moins  que  j'ai  pu  acquérir  le  droit,  par  mon  esthésie 
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propre,  par  le  raisonnement,  et  un  peu  aussi,  en  ma 
qualité  d'écrivain,  par  pratique,  de  parler  de  ces  choses. 

En  vertu  de  l'idéal  que  les  objets  nous  révèlent . 
sans  qu'il  nous  soit  possible  de  jamais  le  reproduire  . 
nous  avons  la  faculté  de  redresser,  corriger,  embellir, 
agrandir  les  choses  ;  de  les  diminuer,  amoindrir,  dé- 
former; d'en  changer  les  proportions;  en  un  mot,  de 
faire  tout  ce  que  fait  la  nature,  qui,  tout  en  créant 
d'après  les  types  ou  idéaux  qui  sont  en  elle,  ne  donne 
cependant  que  des  réalisations  particulières ,  plus  ou 
moins  inexactes  et  imparfaites.  C'est  donc  l'œuvre  de  la 
nature  que  co>'tinue  l'artiste,  en  produisant  à  son  tour 
des  images  d'après  certaines  idées  à  lui ,  qu'il  désire 
nous  communiquer.  Ces  figures  de  l'artiste  sont  plus 
ou  moins  belles,  significatives,  expressives,  selon  la 
pensée  qui  l'anime  :  je  fais  ici  abstraction  de  l'exécu- 
tion. A  cet  effet,  on  peut  dire  que  l'artiste  dispose 
d'une  échelle  infinie  de  tons,  de  figures,  allant  depuis 
l'idéal  jusqu'au  point  où  le  type  cesse  d'être  reconnais- 
sable. 

En  se  faisant  ainsi,  pour  ce  qui  lui  compète,  le  con- 
tinuateur de  la  nature,  l'artiste  est  dans  le  plein  cou- 
rant de  l'activité  humaine,  dont  le  développement  sous 
tous  les  rapports,  par  la  science,  par  l'industrie ,  par 
l'économie,  par  la  politique  ,  peut  se  définir  une  con- 
tinuation de  l'œuvre  créatrice. 

Si  nous  n'avions  d'autres  idées  que  celles  dont  nous 
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dote  la  nature  par  le  spectacle  de  ses  créations  ;  si  tout 
notre  savoir  était  inscrit  d'avance  dans  les  choses  et 
dans  leurs  rapports,  nous  n'aurions  que  faire  de  l'art 
et  des  artistes.  La  contemplation  de  l'univers  suffirait 
à  notre  âme  :  notre  langage ,  s'y  conformant ,  pourrait 
augmenter  indéfiniment  son  dictionnaire;  mais,  quant  à 
sa  constitution ,  à  ses  formes,  à  sa  poésie,  il  s'immo- 
biliserait; notre  idéalisme  ne  se  distinguerait  pas  de 
notre  philosophie ,  et  notre  art  se  bornerait  à  des  re- 
productions photographiques. 

Mais  la  nature  ne  nous  a  pas  tout  dit  ;  elle  n'a  pas 
tout  pensé ,  elle  ne  sait  pas  tout  ;  elle  ne  sait  rien  de 
notre  vie  sociale,  qui  est  à  elle  seule  un  monde  nou- 
veau, une  seconde  nature;  elle  ne  peut  rien  nous  ap- 
prendre de  nos  rapports,  de  nos  sentiments,  du  mou- 
vement de  nos  âmes ,  de  l'influence  changeante  qu'eHe 
exerce  sur  nous ,  des  aspects  nouveaux  sous  lesquels 
nous  la  voyons,  des  changements  que  nous  lui  faisons 
subir  à  elle-même.  Tout  cela  nous  suggère  incessam- 
ment de  nouvelles  idées,  de  nouvelles  idéalités  j  pour 
lesquelles  il  nous  faut  des  expressions  nouvelles ,  un 
langage  nouveau,  langage  non -seulement  philoso- 
phique, mais  esthétique.  Tâchons  de  rendre  ceci  claii'. 

Pour  le  philosophe  ou  savant,  l'expression,  formulée 
par  la  parole  ou  le  signe ,  bien  que  naturellement  im- 
parfaite, doit  être,  autant  que  possible,  adéquate  à 
l'idée,  précise,  rigoureuse.  La  langue  du  droit,  celle  des 
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mathématiques,  la  logique  en  sont  des  exemples.  Là , 
de  même  que  dans  l'industrie  et  la  mécanique,  il  n'est 
pas  permis  de  s'écarter  volontairement  du  type,  d'y 
ajouter  ou  d'en  ôter,  de  dire  plus  ou  moins  que  ce 
qui  est. 

L'expression  artistique,  au  contraire,  qui  a  pour  but 
d'exciter  en  nous  une  certaine  sensibilité,  est  aug- 
mentative  ou  diminutive,  laudative  ou  dépréciative  ; 
ce  n'est  jamais,  ce  ne  peut  pas  être  une  expression 
adéquate,  un  calque,  ce  qui  serait  la  mort  même  de  l'art. 
En  sorte  que  l'asservissement  à  l'idée  pure,  qui  carac- 
térise la  philosophie,  les  sciences,  l'industrie ,  est  jus- 
tement ce  qui  détruit  l'impression  esthétique ,  le  sen- 
timent de  l'idéal  ;  tandis  que  la  licence  artistique  est 
au  contraire  ce  qui  le  fait  naître.  Ce  qu'on  nomme 
figures,  en  poésie  et  éloquence,  en  est  un  exemple  :  ces 
figures,  destinées  à  relever  la  pensée,  à  lui  donner  plus 
de  force,  de  relief,  d'intérêt,  sont  ce  que  j'appellerai 
des  idéalismes. 

Qu'il  soit  donc  entendu  que  l'art  n'a  pas  seulement 
pour  objet  de  nous  faire  admirer  les  choses  belles  de 
forme,  d'abord  en  les  reproduisant,  puis,  en  vertu  de 
l'idéal,  en  ajoutant  encore  à  leur  beauté,  ou,  ce  qui  re- 
vient au  même,  en  leur  opposant  le  contraste  de  la  lai- 
deur :  tout  cela  n'est  que  le  début  de  l'artiste  dans  la 
carrière.  Notre  vie  morale  se  compose  de  bien  autre 
chose  que  de  cette  superficielle  et  stérile  contempla- 
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tiou  :  il  y  a  l'immense  variété  des  actions  et  passions 
humaines,  les  préjugés  et  les  croyances,  les  conditions 
et  les  castes,  la  famille,  la  religion,  la  cité;  la  comédie 
domestique,  la  tragédie  du  forum,  l'épopée  nationale  : 
il  y  a  les  révolutions.  Tout  cela  est  matière  d'art  aussi 
bien  que  de  philosophie,  et  veut  être  exprimé  non-seu- 
lement d'après  les  règles  de  l'observation  scientifique, 
mais  aussi  d'après  celles  de  VidéaL 

Ainsi  l'art,  plus  encore  que  la  science  et  l'industrie 
elle-même,  est  essentiellement  concret ,  particulariste 
et  déterminatif  comme  la  nature;  et  c'est  au  moyen  de 
ce  particularisme,  de  cette  détermination,  de  ces  formes 
concrètes,  qu'il  inculque  plus  profondément  le  senti- 
ment du  beau  et  du  sublime,  l'amour  de  la  perfection, 
l'idéal.  Les  fables  de  La  Fontaine,  les  paraboles  de 
l'Évangile,  de  même  que  les  chefs-d'œuvre  de  la  pein- 
ture et  de  la  statuaire,  le  font  comprendre  ^ 

4,  Pris  substantivement,  Vidéal  se  distingue  de  I'idée,  eu  ce 
que  celle-ci  demeure  abstraite  comme  type,  tandis  qu'il  est  le 
revêtement  plus  ou  moins  agréable,  magnifique  ou  expressif, 
que  l'imagination,  que  la  poésie  ou  le  sentiment  lui  donnent. 
Exemples  : 

Idée  :  U  est  plus  sûr  de  vivre  dans  une  condition  humble  que 
dans  une  position  élevée.  —  Idéal  :  Fable  du  Chêne  et  du  Roseau; 
Combat  des  Rats  et  des  Belettes,  où  les  princes  de  l'armée  des  rats, 
avec  leurs  aigrettes,  ne  pouvant  entrer  dans  les  trous,  sont  tous 
massacrés. 

Idée  :  Un  artiste  est  chargé  d'une  statue  de  Napoléon  Bonaparte, 
empereur  des  Français.  —  Idéal  :  Sera-t-il  en  costume  de  général, 
en  empereur  romain  ou  en  redingote  grise? 

Idée  :  La  tendresse  maternelle.  —  Idéal  :  Une  poule  et  ses  pous- 
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c(  L'idéal,  disait  Eugène  Delacroix,  est  tout  ce  qui 
va  à  notre  idée,  imité  ou  inventé.  Qu'est-ce  donc 
qui  va  à  Tidée  et  qui  frappe  l'àme?  C'est  ce  je  ne 
sais  quoi,  l'inspiration.  »  {Les  Artistes  français,  par 
Th.  Sylvestre,  1861.) 

sius,  le  pélican,  les  sarigues;  une  femme  allaitant  un  enfant:  le 
lion  de  Florence. 

Idée  :  Une  vache  est  une  vache;  elle  n'est  guère  susceptible 
d'idéal.  —  Uéal  :  Si  cependant  vous  peignez  sur  la  monlafme  un 
troupeau  de  vaches,  la  porte-sonnette  en  tête,  les  veaux  bondissant 
autour  d'elle,  un  chalet  dans  le  fond,  vous  aurez  un  ensemble  plus 
ou  moins  poétique  où  la  vache  sera  idéalisée. 

Idée  :  On  demande  une  tête  de  Christ.  —  Uéal  :  Christ  souffrant, 
Christ  triomphant;  le  plus  beau  des  enfants  des  hommes,  ou  le  plus 
désolé  des  prophètes. 

Cette  explication  donnée,  on  comprendra  ce  que  j'entends  par 
idéalhme. 

Pris  dans  un  sens  général,  comme  matérialisme,  sensualisme, 
communisme,  l'idéalisme  est  le  système  de  Tidéal,  le  système  où 
l'idéal  est  principe  et  fin  de  tout. 

Pris  dans  un  sens  particulier,  comme  archaïsme,  sophisme,  so- 
lécisme, théologisme,  l'idéalisme  est  un  trait,  une  figme,  un  geste, 
une  scène,  conçu  en  dehors  de  la  réalité,  mais  non  pas  de  la  na- 
ture, et  servant  à  exprimer  ou  à  faire  naître  chez  les  autres  un 
sentiment.  L'idéalisme  n'ajoute  rien  à  l'idée ,  et  ne  sert  qu'à  dé- 
terminer et  renfoicer  l'expression. 

Ainsi,  la  beauté  grecque,  réputée  absolue,  ou  géométrique,  ou 
canonique,  est  un  idéalisme  ;  les  figures  de  Satyres,  de  Faunes,  de 
Priapes,  de  Furies,  en  sont  d'autres.  La  figure  de  saint  Michel  et 
celle  donnée  à  Satan  ;  celle  de  Jésus-Christ  dans  la  Transfiguration! 
de  Raphaël,  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci  ;  celle  de  la  Vierge,  sont 
des  idéalismes.  Demandez  à  un  peintre  qu'il  vous  peigne  Harpagon, 
M.  Jourdain  ou  Tartuffe,  il  vous  donnera  des  idéalismes.  Par  la 
même  raison,  le  serpent  qui  se  mord  la  queue,  symbolisant  l'éter- 
nité, est  un  idéalisme  :  toute  figure  allégorique  ou  emblématique 
vient  de  l'idéal.  11  en  est  de  même  dans  la  poésie  et  l'éloquence  : 
la  mesure,  la  rime,  les  consonnances,  les  figures,  les  descriptions. 
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Cette  définition,  prise  en  elle-même,  ne  présente 
aucune  espèce  de  sens,  h' inspiration ,  le  je  ne  saisquoi^ 
ce  qui  va  à  l'idée  et  qui  frappe  rame ,  sont  des  mots 
écrits  en  caractères  noirs  sur  des  nuages  bleus.  Après 
l'analyse  un  peu  longue  dans  laquelle  nous  sommes 
entrés,  on  voit  ce  que  sentait  Eugène  Delacroix,  sans 
pouvoir  Texprimer  :  c'est  qu'il  existe  en  nous  une  fa- 
culté distincte  que  l'art  est  appelé  à  desservir;  que 
cette  faculté  consiste  dans  l'aperception  des  idées 
pures,  archétypes  des  choses,  —  par  suite  du  beau  et 
du  sublime,  ou  de  l'idéal,  — que  la  mission  de  l'artiste 
n'est  pas  de  nous  montrer,  mais  de  nous  faire  sentir^ 
au  moyen  de  la  parole  ou  des  signes,  et  en  se  servant 
de  figures,  que  nous  avons  appelées  des  idéalismes. 

Nous  pouvons  maintenant  donner  la  définition  de 
l'art. 

Nous  avons  observé  précédemment  (chap.  ii)  que 
la  faculté  esthétique  était  en  nous  une  faculté  de  se- 
cond ordre  ;  que  là  où  elle  devenait  prédominante,  il  y 


les  mouvements  oratoires,  sont  des  idéalismes  :  moyens  employés 
par  notre  faculté  esthétique  pour  idéaliser  les  objets  et  rendre  plus 
vivement  nos  impressions.  Dans  un  portrait,  vous  aimez  à  rencon- 
trer d'abord  la  ressemblance,  puis  le  caractère,  la  pensée  habi- 
tuelle et  la  passion  du  sujet  :  chose  que  l'art  vous  donnera  mieux 
et  phis  sûrement  que  le  daguerréotype,  qui  ne  peut  saisir  une  figure 
qu'instantanément,  par  conséquent  avec  le  moins  d'idéalité  pos- 
sible. 11  n'est  donc  pas  de  peintre,  d'artiste,  de  poëte,  de  roman- 
cier, d'orateur,  qui  n'ait  à  chaque  instant  recours  à  l'idéal  ; 
L'IDÉAL,  C'EST  TOUT   L'ART. 
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avait  abaissement  du  sujet,  et  que  le  rôle  de  l'artiste, 
ayant  pour  but  d'exciter  en  nous  la  sensibilité  morale, 
les  sentiments  de  dignité  et  de  délicatesse,  par  la  vi- 
sion de  l'idéal,  était  un  rôle  auxiliaire.  C'est  par  là, 
avons-nous  ajouté  dans  ce  chapitre,  que  Tartiste  est 
appelé  à  concourir  à  la  création  du  monde  social,  con- 
tinuation du  monde  naturel.  Ajoutons  que  le  beau  et  le 
sublime  ou  l'idéal  ne  se  voient  pas  seulement  dans  la 
forme  extérieure  de  l'être;  il  existe  aussi  dans  l'es- 
prit et  les  mœurs.  Partout  il  est  identique-à  lui-même 
et  adéqhat. 

Je  définis  donc  l'art  :  Une  représentation  idéaliste  de 
la  nature  et  de  nous-mêmes,  en  vue  du  perfectionnement 
physique  et  moral  de  notre  espèce. 

La  revue  que  nous  allons  faire  des  principales  mani- 
festations de  l'art  démontrera  la  justesse  de  cette  dé- 
finition, donnée  par  la  théorie. 
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CHAPITRE    IV 

ÉVOLUTION  HISTORIQUE.— EGYPTE  :  Art  typique,  symbolique, 
allégorique;  liberté  et  force  de  collectivité  dans  l'art. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  l'art  n'a  pas  sa 
raison  supérieure  ou  sa  fin  en  lui-même,  pas  plus  que 
l'industrie  ;  qu'il  n'est  pas  en  nous  faculté  dominante, 
mais  faculté  subordonnée,  la  faculté  dominatrice  étant 
la  justice  et  la  vérité.  Justice  et  vérité^  conscience 
et  science,  droit  et  savoir,  termes  complémentaires, 
corrélatifs  et  adéquats,  qui  expriment  les  deux  grandes 
fonctions  de  la  vie  humaine ,  au  service  desquelles  je 
répète  que  sont  soumis,  ex  œquo,  l'art  et  l'industrie. 

Mais  si  l'an  est  subordonné  à  la  justice  et  à  la  science, 
comment  peut- on  dire  qu'il  est  libre,  l'expression  la 
plus  haute  de  la  liberté  ?  Je  crains  fort  de  soulever  ici 
la  protestation  des  artistes,  accoutumés  à  l'idée  d'une 
complète  indépendance  de  l'art,  et  la  pratiquant  de 
leur  mieux,  soit  dit  sans  les  offenser,  dans  leur  vie 
comme  dans  leurs  œuvres.  L'art  est  libre ,  disent-ils  ; 
donc  l'artiste  est  maître  de  faire  ce  qu'il  veut,  de  choisir 
ses  sujets,  de  les  traiter  comme  il  l'entend  :  tant  pis 
pour  lui  s'il  n'est  pas  goûté,  et  tant  pis  pour  les  autres. 
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—  A  quoi  sert  l'art?  demandez-vous.  A  rien  :  il  n'a 
pas  besoin  de  servir  à  quelque  chose;  c'est  fantaisie  : 
or,  la  fantaisie  exclut  l'idée  de  service,  comme  de  prin- 
cipe, de  logique  et  de  règles.  —  Où  va  l'art?  où  bon  lui 
semble  :  partout  et  nulle  part.  Où  va  le  papillon,  où 
va  la  brise,  où  va  la  nue  ballottée,  comme  un  flocon  de 
laine,  par  les  vents?  --  Le  but,  l'objet  de  l'art?  Tout  ce 
qu'il  vous  plaira,  quodlibet.  Pleurez,  riez,  amusez-vous, 
trémoussez-vous,  et  puis  dormez,  s'il  vous  en  prend 
envie  :  voilà  le  tout  de  l'art.  Hors  de  là,  c'est  méca- 
nique, fabrique,  métier,  pis  que  cela,  pédantisme  et 
.  grimace... 

Je  regrette  fort  de  ne  pouvoir  raisonner  avec  la 
légèreté  de  ces  amis  de  l'art  :  peut-être  réussirais-je 
mieux  à  m'en  faire  comprendre.  —  La  logique  a 
la  main  lourde,  et  la  justice  n'est  pas  toujours  gaie. 
Essayons  pourtant. 

Je  suppose  et  je  mets  en  principe  que  l'art  ne  de- 
mande pas  à  être  plus  libre  que  ne  l'est  la  liberté  elle- 
même.  Or,  nous  voyons,  c'est  l'expérience  de  tous  les 
jours,  le  signe  le  moins  équivoque  du  progrès,  que  la 
liberté,  dont  avec  raison  nous  sommes  fiers,  ne  con- 
sisté pas  à  nous  affranchir  des  lois  de  la  vérité  et  de  la 
justice;  tout  au  contraire,  elle  grandit  à  mesure  que 
nous  nous  approchons  davantage  du  juste  et  du  vrai; 
elle  déchoit,  en  revanche,  à  mesure  que  nous  nous  en 
éloignons:  en  sorte  que  la  plénitude  de  la  liberté  coin- 
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cide  avec  la  plénitude  du  droit  et  du  savoir,  et  la  plus 
profonde  servitude  avec  l'extrême  ignorance  et  cor- 
ruption. Comment  donc  en  serait-il  autrement  de  l'art, 
que  je  regarde,  moi  aussi,  comme  l'expression  propre  et 
spécifique  de  la  liberté?  Comment  se  soutiendrait-il,  se 
développerait-il,  si,  ne  possédant  en  soi  ni  sa  matière, 
ni  sa  raison,  il  ne  s'appuyail  pas  sur  ces  deux  colonnes 
de  toute  liberté,  le  juste  et  le  vrai?  L  art  pour  Vart.^ 
comme  on  l'a  nommé,  n'ayant  pas  en  soi  sa  légitimité, 
ne  reposant  sur  rien,  n'est  rien.  C'est  débauche  de 
cœur  et  dissolution  d'esprit.  Séparé  du  droit  et  du  de- 
voir, cultivé  et  recherché  comme  la  plus  haute  pensée 
de  l'ame  et  la  suprême  manifestation  de  l'humanité, 
l'art  ou  rixléal ,  dépouillé  de  la  meilleure  partie  de 
lui-même,  réduit  à  n'être  plus  qu'une  excitation  de  la 
fantaisie  et  des  sens,  est  le  principe  du  péché,  l'origine 
de  toute  servitude,  la  source  empoisonnée  d'où  coulent, 
selon  la  Bible,  toutes  les  fornications  et  abominations 
de  la  terre.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  le  culte  des 
lettres  et  des  arts  a  été  signalé  tant  de  fois  par  les  his- 
toriens et  les  moralistes  comme  la  cause  de  la  corrup- 
tion des  mœurs  et  de  la  décadence  des  États  ;  c'est 
pour  le  même  motif  que  certaines  religions,  le  magisme, 
le  judaïsme,  le  protestantisme,  l'ont  proscrit  de  leurs 
temples.  L'art  pour  l'art,  dis-je,  le  vers  pour  le  vers,  le 
style  pour  le  style,  la  forme  pour  la  forme,  la  fantaisie 
pourla  fantaisie,  toutes  ces  vanités  qui  rongent,  comme 
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une  maladie  pédiculaire,  notre  époque,  c'est  le  vice 
dans  tout  son  raffinement,  le  mal  dans  sa  quintessence. 
Transporté  dans  la  religion  et  la  morale,  cela  s'appelle 
encore  mysticisme,  idéalisme,  quiétisme  et  roman- 
tisme :  disposition  contemplative  où  le  plus  subtil  or- 
gueil s'unit  à  la  plus  profonde  impureté,  et  que  com- 
battirent de  toute  leur  énergie  les  vrais  praticiens  de 
la  morale,  Voltaire  aussi  bien  que  Bossuet. 

J'ai  dit  en  quoi  consiste  la  liberté  de  l'art,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  personnalité  artistique  :  redisons-le  en- 
core une  fois  pour  l'instruction  de  ceux  qui,  ayant  fait 
de  l'art  leur  profession,  pourraient,  à  leur  détriment  et 
au  risque  de  leur  considération,  s'y  méprendre.  L'ar- 
tiste est  l'homme  doué  à  un  degré  éminent  de  la  faculté 
de  sentir  l'idéal  et  de  communiquer  aux  autres,  par  si- 
gnes, gestes,  figui'es,  descriptions,  mélodies, son  impres- 
sion. Or,  autant  la  transmission  de  la  pensée  par  le  lan- 
gage ordinaire  peut  être  dite  impersonnelle,  autant  les 
moyens  employés  par  l'artiste  sont  empreints  de  sa 
personnalité.  La  collection  du  Moniteur,  voilà  du  style 
impersonnel,  officiel  ;  Y  Histoire  de  la  Bévolution  par 
Michelet,  voilà  de  la  personnalité,  de  l'idéal,  de  l'art. 
Par  sa  personnalité,  l'artiste  agit  donc  directement  sur 
la  nôtre;  il  a  puissance  sur  nous,  comme  le  magnétiseur 
sur  le  magnétisé  ;  et  cette  puissance  est  d'autant  plus 
grande  qu'elle  s'exerce  avec  un  idéalisme  plus  éner- 
gique, je  veux  dire,  en  me  référant  à  mes  observations 
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antérieures,  en  un  style  plus  original,  à  l'aide  de 
figures  ou  formes  plus  frappantes;  ce  qui  suppose  dans 
l'artiste  une  plus  grande  faculté  de  création,  une  plus 
grande  liberté .  Jeune  écrivain ,  jeune  peintre ,  jeune 
statuaire,  vous  sentez-vous  cette  puissance?  vous  avez 
la  liberté  artistique;  hors  de  là,  souvenez-vous-en, 
vous  n'êtes  qu'un  libertin  et  un  impuissant. 

Les  faits ,  au  surplus ,  achèveront  peut-être  de  con- 
vaincre ceux  sur  lesquels  le  raisonnement  n'a  pas  de 
prise.  L'histoire  de  l'art  est  parallèle  à  celle  de  la  reli- 
gion :  il  naît  avec  elle ,  il  partage  sa  destinée  ;  avec 
elle  il  s'élève ,  s'abaisse ,  renaît  et  se  transforme  ;  dès 
qu'elle  se  généralise,  qu'elle  se  formule  en  dogmes, 
qu'elle  se  constitue  en  sacerdoce,  qu'elle  s'élève  des 
monuments,  l'art  est  appelé  pour  lui  servir  de  ministre. 
Or,  qu'est-ce  que  la  relîgion:^  La  symbolique  de  la  mo- 
rale, la  forme  première  du  droit,  la  manifestation 
idéaliste  de  la  conscience.  L'homme,  en  pensant  Dieu, 
se  rêve  lui-même  :  les  figures  sous  lesquelles  il  se  re- 
présente la  Divinité  ne  sont,  au  fond,  que  des  témoi- 
gnages qu'il  se  rend  de  lui-même;  et  plus  il  a  de  piété, 
en  d'autres  termes  de  sens  moral,  plus  il  fait  à  l'objet 
de  son  culte  l'hommage  de  ses  meilleurs  sentiments , 
plus  il  l'entoure  de  poésie  et  d'art.  Trop  souvent  même, 
Vesthésie,  dont  le  propre  est  de  s'étendre  sur  tout  ce 
qui  touche  à  la  vie  humaine ,  de  l'envelopper  comme 
d'un  manteau  de  gloire,  s'absorbe,  pour- ainsi  dire. 
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dans  la  superstition  ;  le  croyant  reste  misérable  ;  l'art 
est  accaparé  par  le  prêtre. 

Dans  l'antique  Egypte ,  l'homme  est  immeri,^é  dans 
la  nature;  il  se  distingue  à  peine ,  comme  genre,  de 
Tanimalité  qui  lentoure  ;  il  n"est  pas  sur  que  ses  aïeux 
ne  furent  pas  des  animaux;  en  tout  cas,  il  ne  doute 
point  que  les  dieux  qui  le  protègent  ne  se  révèlent  à 
lui  sous  des  formes  bestiales.  Sa  religion  est  tout  à  la 
fois  zoom  orphique  et  anthropomorphique  :  son  art  pro- 
cédera de  la  même  inspiration.  Sa  langue,  toute  jeune, 
formée  par  analogie,  essentiellement  figurative;  son 
écriture,  imaginée  d'après  sa  langue,  en  partie  idéo- 
graphique et  en  partie  alphabétique ,  comme  nos  rébus, 
achèveront  d'imprimer  à  cet  art  leur  caractère. 

On  trouve  de  tout  dans  la  peinture  et  la  statuaire 
égyptiennes  :  cérémonies  religieuses,  batailles,  triom- 
phes, travaux  agricoles  et  industriels,  chasse,  pêche, 
navigation,  supplices,  scènes  de  la  vie  domestique,  fu- 
nérailles, et  jusqu'à  des  caricatures,  dérisions  de  l'en- 
nemi. J'ignore  s'ils  faisaient  des  portraits;  il  ne  paraît 
pas  qu'ils  se  soient  occupés  de  paysages.  L'histoire  et 
la  vie  de  l'Egypte,  ses  mœurs,  ses  pensées,  sont  repré- 
sentées dans  ses  temples.  Rien  n'est  oublié  de  ce  que 
l'art  peut  entreprendre  pour  servir  de  monument  et  de 
glorification  à  une  société  :  c'est  tout  à  la  fois  une  con- 
statation historique  embrassant  un  laps  de  six  mille 
ans  et  une  apothéose.  Par  le  fond  des  choses  et  par  le 
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but ,  Tari  égyptien  a  été  fidèle  à  sa  haute  mission  et 
n'est  resté  inférieur  à  aucune  autre.  Or  comment  a-t-il 
rendu  son  idéal?  Yoilà  ce  qui  nous  intéresse. 

L'art  égyptien  est  essentiellement  métaphorique , 
comme  les  hiéroglyphes,  emblématique,  allégorique  et 
symbolique,  voilà  pour  les  idées  ;  il  est  surtout  typique, 
amoureux  de  la  symétrie,  de  la  méthode,  de  certaines 
conventions ,  voilà  pour  les  figures.  Tous  les  visages 
de  rois,  de  reines,  de  prêtres,  de  guerriers,  de  simples 
particuliers ,  qu'on  est  d'abord  tenté  de  prendre  pour 
des  portraits,  autant  que  j'ai  pu  en  juger  sur  de  simples 
gravures,  se  ressemblent  :  Darius,  Cambyse,  les  Pto- 
lémées,  Tibère  lui-même,  représentés  en  costume  et 
dans  une  attitude  égyptienne,  ne  paraissent  pas  différer 
d'Aménophis  et  de  Sésostris.  Ce  sont  toujours  les 
mêmes  poses,  la  même  physionomie,  la  même  expres- 
sion conventionnelle.  On  dirait  que  les  artistes  égyp- 
tiens ont  cru  faire  honneur  à  leurs  maîtres  étrangers 
en  leur  donnant  les  traits  de  la  race  indigène,  regardée 
par  eux  comme  la  race  par  excellence  ,  le  plus  noble 
échantillon  de  l'humanité.  C'était  une  espèce  de  titre 
de  nationalisation  qu'ils  leur  délivraient. 

Si  les  Égyptiens  ont  parfaitement  rendu  leur  propre 
type,  ils  n'ont  pas  exprimé  avec  moins  de  fidélité  et 
d'exactitude  les  types  des  nations  à  eux  connues  par  la 
guerre  et  par  la  victoire  :  du  premier  coup  d'œil  on 
reconnaît  dans  leurs  peintures  murales,  non-seulement 
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le  nègre  avec  ses  variétés,  mais  le  Juif,  l'Assyrien,^  le 
Persan,  le  Grec  ou  Ionien,  le  Scythe,  Germain  ou  Gau- 
lois;—  mais,  chose  singulière,  toutes  ces  figures,  si 
bien  caractérisées,  se  ressemblent,  d"un  côté,  par  l'exa- 
gération des  épaules,  l'amincissement  de  la  taille  et  l'as- 
pect un  peu  grêle  et  longuet  des  membres  :  —  était-ce 
une  beauté  dans  l'ancienne  Egypte?  —  de  l'autre,  par 
la  disposition  des  têtes ,  généralement  représentées  de 
profil,  avec  les  yeux  vus  de  face  ;  et  quand  la  figure  est 
vue  de  face ,  les  pieds  maintenus  de  profil  :  ce  qui , 
malgré  la  finesse  de  certains  détails,  traduit  évidem- 
ment l'inexpérience  de  Tart.  Or,  comme  les  mêmes 
dispositions  se  rencontrent  dans  les  monuments  pos- 
térieurs à  rère  chrétienne  et  dans  ceux  dont  la  date 
est  de  plus  de  deux  mille  ans  avant  Jésus- Christ,  n'y  a- 
t-il  pas  lieu  de  croire  que  cette  étrangeté  a  été  con- 
servée à  dessein,  par  respect  de  la  tradition,  et  qu'il  faut 
y  voir,  non  une  preuve  d'impuissance,  mais  un  signe 
volontaire  dimmobilisme? 

Joignez  à  cela  une  recherche  extrême  de  la  symé- 
trie, de  la  méthode,  de  certaines  règles  conventionnelles 
dépose  et  de  geste  que  l'on  retrouve  jusque  dans  les 
scènes  qui  supposent  le  plus  d'agitation,  batailles, 
exercices  gymnastiques ,  fantaisies  même  :  enfin ,  la 
réalité  et  la  symbolique,  l'histoire  et  la  mythologie 
pêle-mêle  :  et  vous  aurez  une  idée  générale  de  l'art  et 
de  l'idéalisme  égyptiens. 
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De  ces  observations  générales  je  tire  deux  consé- 
quences de  la  plus  haute  importance  pour  le  dévelop- 
pement de  l'art.  La  première,  c'est  que  l'art  ne 
s'est  pas  plutôt  manifesté  dans  une  agglomération 
d'hommes  tant  soit  peu  régulière,  qu'il  reçoit  une 
mission  sociale,  politique  et  religieuse  :  en  Egypte,  ce 
n'est  pas  moins  que  l'écriture,  l'histoire,  la  chrono- 
logie, le  dogme,  la  métaphysique,  la  morale,  exprimés 
par  des  représentations  plus  ou  moins  poétiques  et  ar- 
tistement  exécutées  :  instruction  élémentaire  et  supé- 
rieure, excitation  du  patriotisme,  attestation  des  dieux, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  société  est  de  son 
ressort.  La  seconde  conséquence,  beaucoup  moins  re- 
marquée que  la  première,  c'est  que  l'art,  devenant  un 
moyen  de  civilisalion,  un  instrument  à  la  fois  poli- 
tique et  religieux,  dirigé  par  le  sacerdoce,  formant 
école  enfin ,  acquiert  peu  à  peu ,  par  la  communauté 
des  pensées  et  la  constance  des  traditions,  une  force  de 
collectivité  qui  le  porte  fort  au-dessus  du  niveau  indivi- 
duel. Il  n'est  pas  douteux,  par  exemple,  que  c'est  grâce 
à  cette  force  de  collectivité  que  l'art  égyptien,  malgré 
les  étroites  limites  dans  lesquelles  il  paraît  s'être  vo- 
lontairement retenu,  quant  à  son  idéal,  à  son  exécu- 
tion et  à  ses  moyens ,  a  acquis  une  originalité  et  une 
vigueur  de  style  que  l'anarchie  esthétique  n'eût  jamais 
su  produire.  Eh  quoi  !  nous  savons  quels  efforts  pro- 
duisent, par  le  groupement  des  forces  et  le  concours 


EGYPTE   :    ART    TYPIQUE  53 

des  idées,  la  science,  l'industrie,  la  guerre  et  la  poli- 
tique ,  et  nous  ne  paraissons  pas  nous  douter  qu'il  en 
puisse  être  de  même  de  l'idéal!... 

L'efflorescence  de  l'art  égyptien  a  été  longue;  elle  a 
duré  autant  que  les  institutions ,  autant  que  la  pensée 
collective  qui  l'inspirait.  Champollion  jeune  a  signalé 
sa  décadence  vers  l'époque  des  Ptolémées  ;  cette  déca- 
dence était  inévitable.  Le  contact  des  Grecs,  des 
Perses,  bientôt  des  Romains  et  des  Juifs,  devait  amener 
une  révolution  des  idées,  qui  n'aurait  pas  manqué 
d'aboutir  à  une  rénovation  de  l'art  égyptien,  si  l'Egypte 
avait  continué  de  vivre.  Mais  l'État  disloqué,  le  sacer- 
doce devenu  philosophe,  partant  hypocrite,  tandis  que 
la  multitude  croupissait  dans  la  plus  abjecte  supersti- 
tion, l'autonomie  nationale  perdue,  le  génie  esthétique 
de  la  vieille  Egypte  devait  s'éteindre  :  cette  triste  fin 
ne  sera  pas  la  seule  que  nous  aurons  à  constater  dans 
l'histoire  de  l'art. 
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CHAPITRE    V 

Grèce  :  Culte  de  la  forme,  idéalisme  idolâtrique.  —  Corruption  de 
la  société  par  l'art  ;  réaction  iconoclaste. 

L'Egypte,  en  s'attachant  surtout  aux  types,  à  des 
généralisations,  manquait  à  l'une  des  conditions  essen- 
tielles de  l'art ,  qui  est  la  vérité  concrète  ;  elle  s'en 
éloignait  davantage  encore  en  poursuivant  un  vain 
idéal  de  symétrie,  d'uniformité,  de  figures  de  conven- 
tion, enfin  de  fictions.  Ce  n'était  pas  sa  faute  :  au  dé- 
but de  la  civilisation,  l'homme,  pensant  par  compa- 
raison, analogies  et  images,  ne  pouvait  élever  plus 
haut  son  idéal.  Il  n'avait  pas  encore  songé  à  s'observer 
lui-même;  il  n'avait  pas  fait  ses  dieux  à  sa  propre 
image;  plongé  dans  une  sorte  de  panthéisme  orga- 
nique ,  il  ne  sentait  pas  la  nature  à  l'unisson  de  son 
âme.  Traversons  la  Méditerranée  et  entrons  dans  l'Hel- 
lade ,  à  peine  sortie  du  berceau ,  alors  que  l'Egypte, 
grand'mère  du  genre  humain,  compte  son  âge  par  plus 
de  cinquante  siècles  :  nous  ferons  un  pas  de  plus. 

Ici  nous  trouvons  une  religion  décidément  anthro- 
pomorphique.  Les  dieux  se  sont  localisés,  individua- 
lisés: toutes  les  dynasties,  maintenant  éteintes,  en 
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descendaient.  Ces  dieux  immortels,  affranchis  de  la 
misère  ei  de  la  douleur,  sont  d'une  beauté  parfaite  :  on 
les  appelle  les  Bienheureux.  Mais  personne  ne  les  avait 
vus  ;  comment  se  représenter  leur  visage  ?  Où  trouver 
des  modèles  pour  ces  divines  effitçies  ?  Ici  nous  allons 
voir  l'art  modifier  son  idéal,  s'élever  d'un  degi'é,  sans 
Pire  pour  cela  plus  vrai  qu'on  ne  l'avait  vu,  depuis 
quelques  milliers  d'années,  en  Egypte. 

C'est  toujours  sur  la  figure  humaine  que  pivote  l'art 
tout  entiei".  En  Egypte,  où  le  type  semble  avoir  été, 
dans  ses  individualités,  à  peu  près  uniforme,  ainsi  qu'on 
l'observe  chez  les  nègres,  laTigure  était  censée  belle 
dès  que  le  type  était  atteint.  Pour  les  Grecs,  race  plus 
mêlée  apparemment,  cette  généralité  de  physionomie 
était  insuffisante.  Les  dieux  ne  se  ressemblaient  pas  ; 
tous  cependant  devaient  être  d'une  beauté  parfaite. 
Commentcela  pouvait-il  être ,  si  le  type  de  la  figure 
humaine,  de  celle  des  dieux  par  conséquent ,  est  un, 
absolu,  invariable  ?  Signe  certain  de  la  supériorité  de 
cette  race,  aussi  bien  au  moral  qu'au  physique,  qui 
conçoit  la  diversité  dans  la  perfection.  Jupiter  ne  sera 
pas  le  même  que  Neptune,  son  frère,  ni  qu'Hercule  ou 
Apollon,  ses  enfants.  De  même.  Minerve  n'aura  rien 
de  commun*  avec  Ténus ,  ni  celle-ci  avec  Diane  ou 
.Tunon.  Une  beauté  multiple,  toujours  différente  d'elle- 
même,  et  cela  sans  modèle  :  tel  est  le  problème  posé 
à  l'artiste  2;rec. 
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On  sait  comment  ce  singulier  problème  fut  résolu. 
De  même  que  les  artistes  égyptiens,  les  Grecs  eurent 
recours  à  une  généralisation.  Seulement,  au  lieu  de 
s'en  tenir  à  un  type  générique,  embrassant  la  race  en- 
tière, ils  observèrent  les  sujets  selon  leurs  catégories  : 
hommes  et  femmes  d'abord:  enfants,  jeunes  gens  et 
vieillards;  plébéiens  et  nobles:  paysans,  pêcheurs, 
chasseurs,  athlètes,  guerriers  et  bergers,  les  plus 
beaux,  les  mieux  faits  que  l'on  put  trouver;  et  de  ces 
observations,  relatives  non-seulement  au  t\pe  ethnique, 
mais  aux  qualités  individuelles,  aux  caractères  de 
classes,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficilement  saisis- 
sable  dans  la  physionomie ,  on  fit  les  dieux.  Ces  dieux 
n'étaient  que  des  combinaisons  imaginaires  de  traits 
empruntés  à  plusieurs  sujets;  des  créations  tout  aussi 
impossibles  que  les  types  égyptiens  :  n'importe,  ils  de- 
vinrent types  de  beauté,  règle  de  proportion,  ou  canon 
pour  les  artistes.  Ainsi  chaque  dieu  et  déesse  eut,  avec 
sa  figure,  sa  beauté  propre  et  authentique,  qui,  une 
fois  fixée,  ne  varia  plus.  Tout  se  modela  sur  les  dieux  : 
architecture,  musique,  etc.,  et  l'art  grec  fut  créé. 
Comme  en  Ég}'pte,  sous  l'influence  de  la  religion 
nationale,  de  la  liberté  et  de  ses  institutions,  il  se 
forma  un  idéal  commun,  une  esthétique  générale, 
une  tradition,  une  puissance  de  collectivité  enfin, 
qui,  pendant  sept  ou  huit  siècles,  remplit  de  chefs- 
d'œuvre  le  monde  gréco-romain.  Telle  fut  l'origine  de 
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V idolâtrie  ou  culte  des  idoles,  c'est-à-dire  de  la  beauté 
idéale. 

En  résumé,  comme  l'Egypte  avait  fait  servir  l'art  à 
l'expression  de  l'idée,  la  Grèce,  enchérissant  sur  cette 
donnée,  le  fit  servir  à  l'expression  de  la  beauté.  L'art 
égyptien  est  plus  dogmatique,  plus  métaphysique  :  l'art 
grec  est  plus  idéaliste.  11  est  incontestable  qu'en  pas- 
sant de  l'un  à  l'autre,  l'influence  de  l'idéal  augmente 
aux  dépens  de  la  notion  proprement  dite,  et  consé- 
quemment  du  vrai,  ou  du  moins  de  ce  qui  est  réputé 
la  vérité.  Tendance  redoutable  qui  a  valu  à  la  Grèce 
l'épithète  de  menteuse,  Grœcia  mendox,  et  qui,  après 
l'avoir  élevée  au  plus  haut  degré  de  gloire,  devait  la 
précipiter  dans  l'abîme  de  toutes  les  corruptions.  Mais 
contre  la  beauté,  toute  protestation  de  la  pensée  philo- 
sophique ou  réaliste  est  vaine:  la  plus  judicieuse  criti- 
que reste  sans  résultat.  La  dialectique  n'a  pas  prise 
sur  l'idéal  :  et  ni  le  cœur,  ni  l'imagination,  ni  les  sens 
ne  peuvent  s'inscrire  en  faux  contre  la  beauté.  Quel- 
ques réserves  que  nous  imposent  la  raison  et  la  morale, 
la  beauté  nous  attire,  elle  nous  possède  ;  nous  pouvons, 
par  férocité  de  vertu,  lui  refuser  notre  hommage:  nous 
restons  ses  soupirants.  Et  quand  le  devoir  et  l'honneur 
nous  arrachent  à  ses  séductions,  combien  le  sacrifice 
nous  est  amer!...  L'idéal  a  reçu  du  génie  grec  une 
expression  qu'on  ne  surpassera  jamais.  Tous  les  artistes 
venus  plus  tard  se  sont  inspirés  de  ses  œuvres;  ils 
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s'en  inspirent  tous  les  jours;  et  chaque  fois  que  notre 
humanité,  éternellement  progressive,  voudra  se  faire 
une  idée  approchée  du  beau  absolu,  c'est  à  la  Grèce 
qu'elle  la  demandera. 

Ce  qui  caractérise  l'art  grec  et  qu'on  ne  saurait 
assez  louer,  après  l'idéal  de  la  forme,  c'est  la  mesure, 
la  sobriété,  la  simplicité  des  moyens.  Là  jamais  de 
surcharges,  jamais  d'attitude  forcée  ou  ambitieuse; 
nulle  exagération,  pas  d'ornements  superflus  ;  c'est  la 
forme  seule  qui,  dans  la  pureté  de  son  dessin,  l'élé- 
gance de  sa  ligne,  se  sert  à  elle-même  d'ornement. 
La  même  règle  qui  gouverne  la  morale  grecque  :  rien 
de  ^rop, point  de  recherche,  pas  de  pose,  gouverne  l'art; 
le  moindre  vase  est  conçu  dans  le  même  sentiment  que 
les  statues  et  les  temples  des  dieux.  L'architecture  grec- 
que repose  sur  deux  éléments:  deux  poteaux  surmontés 
d'une  traverse,  voilà  la  colonnade,  les  portiques,  le 
fronton;  voilà  le  temple.  Le  Romain  y  ajoutera  le 
plein  cintre,  le  Germain  l'ogive;  ils  bâtiront  l'un  et 
l'autre  des  cirques  immenses  et  des  cathédrales  prodi- 
gieuses :  ils  n'effaceront  pas  la  beauté  simple,  la  beauté 
essentielle  des  monumicnts  grecs. 

Mais  tout  a  été  dit  sur  l'art  grec;  les  formules  de 
l'admiration  sont  épuisées;  il  s'agit  de  le  juger  en 
lui-même,  d'en  apprécier  les  effets  et  d'en  marquer  la 
catastrophe. 

Avant  tout,  il  y  eut  ceci  de  vrai  dans  l'art  grec, 
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malgré  son  idéalisme  :  c'est  qu'il  était  tout  à  fait  dans 
la  donnée  de  son  temps,  et  qu'il  répondait  à  un  besoin 
de  la  race,  dont  il  attestait  l'excellence.  Jusque  vers 
l'époque  d'Alexandre,  qui  est  l'époque  philosophique, 
la  nation  grecque  est  éminemment  religieuse,  et  peut- 
être  encore  plus  amoureuse  de  la  liberté.  Autant  elle 
témoignait  de  piété  et  de  crainte  envers  les  dieux, 
autant  elle  recherchait  ce  qui  pouvait  honorer  l'homme. 
Le  respect  de  la  Divinité  et  celui  de  la  dignité  humaine 
se  balancent  continuellement  dans  les  manifestations 
de  ce  petit  peuple.  De  là  ce  culte  de  la  forme  qui  résume 
tout  son  être  moral.  La  statuaire  servit  merveilleu- 
sement cette  disposition.  Les  Grecs  disaient  eux- 
mêmes  que  la  statue  de  Jupiter  de  Phidias  avait 
ajouté  à  la  religion  des  mortels  ;  il  en  fut  ainsi  des 
statues  de  tous  les  dieux  et  de  toutes  les  déesses  : 
l'art  imprima  un  nouvel  élan  à  la  religion,  qui  devint 
bientôt  une  véritable  idolâtrie.  L'esprit  philosophique 
s'étant  éveillé,  la  foi  antique  commença  à  faiblir  :  le 
moyen  de  parler  sans  rire  des  aventures  des  Immor- 
tels? Chose  qui  prouve  combien  le  sentiment  religieux 
3st  indépendant  du  dogme  :  jusqu'à  ce  qu'arrivent  les 
sophistes,  les  Grecs  ne  paraissent  pas  se  douter  de 
l'absurdité  de  leurs  fables,  soutenues  par  la  sincérité 
ie  leur  conscience  et  ennoblies  de  toute  la  sublimité 
ie  leur  idéal.  La  croyance  ébranlée,  l'art  demeura-; 
l'antique  modestie  fit  place  à  l'ostentation;  d'héroïque 
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qu'elle  avait  été,  la  nation  devint  tout  entière  artiste 
et  dilettante.  Alors  commença  la  corruption  idéaliste, 
suivie  bientôt  d'une  décadence  irréparable  L'art  grec 
avait  enfanté  ses  meneilles  dans  la  religion  et  la  jus- 
tice; il  se  réduisit  de  lui-même  à  l'impuissance  dès  qu'il 
les  eut  oubliées. 

Une  dernière  observation  :  les  Grecs,  qui  ont  tant 
recherché  la  beauté  de  la  forme,  n'ont  pas  entièrement 
ignoré  l'emploi  du  laid.  La  mythologie  leur  avait  donné 
ses  monstres  :  cyclopes,  harpies,  gorgones,  sirènes, 
satyres,  etc.  Lethécàtre  avait  ses  masques;  les  campa- 
gnes étaient  peuplées  de  hideux  Priapes.  Dans  la  poésie, 
Homère,  le  premier,  avait  introduit  des  personnages 
ignobles  et  burlesques  ;  plus  tard,  il  y  eut  la  comédie 
et  l'incomparable  Aristophane.  Vironie  est  essentiel- 
lement grecque.  Cependant  il  ne  paraît  pas  que  les 
Grecs  aient  développé  dans  cette  direction  les  arts 
plastiques;  ils  auraient,  ce  semble,  craint  de  se  faire 
honte  à  eux-mêmes,  d'offenser  l'art  et  de  blasphémer 
les  dieux.  Ce  fut  de  leur  part  une  inconséquence,  mais 
qui  achève  de  nous  les  faire  connaître.  Nous  qui  ne 
pouvons  aujourd'hui  avoir  les  mêmes  scrupules,  nous 
saurons,  tout  en  négligeant  cet  idéalisme  idolâtrique, 
tirer  un  immense  parti  des  formes  triviales  et  des  sujets 
vulgaires.  Aristote,  contemporain  d'Aristophane,  disait 
que  le  drame  avait  pour  objet  de  purger  les  passions. 
D'autres,  reprenant  cette  même  pensée   d' Aristote, 
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(lisent  que  la  comédie  nous  châtie  par  le  ridicule,  cos- 
tigatridendo  mores.  Généralisons  cette  double  définition, 
et  disons  que  l'art,  dans  son  universalité,  poésie,  sta- 
tuaire, peinture,  musique,  roman,  histoire,  éloquence, 
aussi  bien  que  comédie  et  tragédie,  a  pour  nnssion  de 
nous  porter  à  la  vertu  et  de  nous  relever  du  vice,  tan- 
tôt en  châtiant,  tantôt  en  encourageant  noire  amour- 
propre  par  de  fidèles  et  expressives  représentations  de 
nous-mêmes,  castigot  pingendo  mores.,  aut  erigit.  L'é- 
chelle de  l'idéal  va  du  ciel  aux  enfers;  et  tout  ce  que 
l'imagination  y  rencontre  est  du  domaine  de  l'ar- 
tiste. 

L'art  grec  finit  avec  le  polythéisme,  avec  l'idolâtrie. 
Cela  ne  pouvait  manquer  d'arriver.  La  civilisation 
avait  été  portée  par  lui  à  un  degré  auparavant  inconnu  ; 
le  sens  moral  ayant  faibli,  elle  trouva  dans  ce  même 
art  l'agent  principal  de  sa  dissolution.  La  fin  des  per- 
sécutions contre  l'Évangile  fut  le  signal  de  sa  dé- 
chéance :  la  catastrophe  arriva  quatre  siècles  plus 
tard.  En  726,  sous  le  règne  de  Constantin  Copronyme, 
un  concile  de  plus  de  trois  cents  évêques  fut  assemblé 
,  à  Constantinople,  dans  lequel  le  culte  des  images  fut 
absolument  condamné.  Ainsi,  non  content  de  briser 
les  antiques  idoles,  on  brisait  l'art,  en  défendant  de 
faire  des  images  même  du  Christ,  des  anges,  des 
vierges  et  des  saints.  La  haine  de  l'idolâtrie  atteignit 
jusqu'à  la  peinture  et  à  la  statuaire  ;  le  peuple  qui  s'était 

4 


(32  ÉVOLUTION    HISTORIQUE 

montré  le  plus  fervent  adorateur  de  la  beauté  fut  aussi 
celui  qui,  sous  l'influence  delà  régénération  chrétienne, 
se  montrale  plus  implacable  destructeur  d'images.  L'hé- 
résie iconoclaste  date  de  haut  :  elle  remonte  par  les 
Juifs  jusqu'à  Cambyse,  Cyrus  et  Zoroastre-  Mais  elle 
fut  épousée  avec  ferveur  par  les  Grecs,  qui  ont  toujours 
vu  dans  le  Christ  l'homme  des  douleurs,  chargé  des 
péchés  du  monde,  jamais  le  Yerbe  triomphant  et  trans- 
figuré. L'Église  latine,  moins  susceptible,  repoussa  ce 
rigorisme,  auquel  se  rallièrent  toutefois  d'innom- 
brables sectaires,  pétrobrusiens,  albigeois,  vaudois, 
wiclélites,  hussites,  zwingliens  et  calvinistes.  C'était 
venir  bien  tard  jeter  la  pierre  aux  idoles  ;  mais  telle 
était  la  haine  que  le  christianisme  naissant  avait  vouée 
au  prince  du  siècle,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres.  Pas 
plus  que  le  moraliste  et  l'homme  d'État,  l'artiste  ne 
doit  en  perdre  la  mémoire.  Yictor  Hugo  disait  un  jour 
dans  V Événement  :  n.  Savez-vous  ce  que  feraient  les 
socialistes  s'ils  étaient  Iqs  maîtres?  Ils  détruiraient 
Notre-Dame,  et  de  la  colonne  Vendôme  feraient  des 
gros  sous.  »  Ils  eussent  fait  pis  que  cela  :  ils  eussent 
jeté  au  feu  toute  la  littérature  romantique  !  Les  partis 
et  les  passions  seront  tpujours  les  mêmes  :  ceux  qui 
auront  soufiert  des  débordements  de  l'idéalisme  le  frap- 
peront partout  où  ils  pourront  l'atteindre,  et  sous 
toutes  les  formes  :  c'est  la  loi  de  la  guerre  et  des  ré- 
volutions. Qu'étaient  pour  les  chrétiens  du  troisième 
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siècle  les  Vénus  de  Praxitèle,  les  Jupiter  et  les  Pallas 
de  Phidias,  les  Apollon  et  les  Mercure  ?  Des  insignes 
d'exploitation  et  de  misère.  Jadis  auxiliaire  de  la  li- 
berté et  des  mœurs,  maintenant  devenu  l'instrument 
de  la  tyrannie  et  de  la  débauche,  l'art  grec  avait  mé- 
rité sa  condamnation  :  ses  œuvres  devaient  périr  avec 
lui.  Qu'étaient,  en  1848,  pour  les  socialistes,  Notre- 
Dame,  la  colonne,  et  Chateaubriand,  et  Lamartine? 
Les  monuments  et  les  poètes  de  la  contre-révolution. 
Cherchons  donc  la  vérité  et  la  justice  dans  l'art  aussi 
bien  que  dans  la  politique  ;  acceptons  la  loi  de  l'idéal 
et  du  capital,  mais  en  la  subordonnant  au  droit  du  tra- 
vail, et  nous  ne  verrons  plus  ni  iconoclastes  ni  van- 
dales. 
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CHAPITRE   VI 

Le  moyen  AGE  :  Idéalisme  ascétique. 

J'ai  dit  tout  à  l'iieure  que  l'Église  latine,  admettant 
une  certaine  tolérance,  sauva  l'art;  à  condition  qu'il 
se  ferait  dévot.  Fit-elle  preuve  en  cela  d'une  véritable 
intelligence  du  christianisme?  C'est  un  point  que  je 
laisse  à  décider  par  d'autres;  tout  ce  que  je  puis  dire, 
et  qu'il  suftit  ici  que  je  rappelle,  c'est  qu'à  l'idéal sme 
idolàtrique  des  Grecs  succéda  l'idéalisme  spiritualiste 
et  ascétique  des  chrétiens,  qui  donna  naissance  à  l'art 
gothique.  Platon,  avec  ses  théories  des  idées  et  de 
l'idéal,  avait  été,  pour  ainsi  dire,  le  théologien  de  l'art 
grec;  saint  Paul,  avec  sa  distinction  de  l'homme  animal 
et  de  l'homme  spirituel,  et  sa  théorie  du  péché  origi- 
nel, de  la  mortification  et  de  la  grâce,  fut  le  véritable 
inspirateur  du  gothique. 

Reprenons  le  fil  de  toute  cette  généalogie. 

En  Egypte,  l'art  procéda  d'un  idéal  typique,  embh^- 
matique  et  zoomorphique;  cet  art  était  vrai  pour  le 
milieu  où  il  se  produisait  et  pour  tout  le  temps  que 
devaient  durer  les  institutions  dont  il  était  devenu  l'auxi- 
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Uaire;  il  reçut  en  conséquence  de  la  pensée  générale  qui 
le  réclamait  une  vigoureuse  impulsion.  Mais,  borné 
à  des  généralités  ethnographiques  et  métaphysiques, 
abstrait  et  disciplinaire  plutôt  qu'esthétique,  il  n'était 
susceptible,  malgré  sa  longue  efflorescence,  que  d'un 
développement  limité.  Il  convenait,  je  le  répète,  à  un 
pays,  à  une  race,  à  une  période;  il  ne  pouvait  devenir 
universel,  perpétuel.  Par  son  intlexible  uniformité  et 
sa  tradition  immobiliste,  il  était  condamné  h  mourir. 
L'art  grec  se  donna  pour  mission  de  représenter  les 
dieux,  non  plus  seulement  par  des  types  intelligibles  à 
l'esprit,  mais  en  personne,  sous  des  traits  visibles  et 
véritables  :  c'est-à-dire  que  les  Grecs  aspirèrent  à  repré- 
senter la  beauté  surnaturelle,  absolue.  On  dit  le  type 
grec  pour  dire  la  forme  la  plus  régulière,  la  plus  noble, 
la  plus  idéale  du  visage  humain.  On  devrait  dire  le  type 
divin  ;  car  s'il  y  eut  en  Grèce,  peut-être  plus  qu'ail- 
leurs, de  beaux  hommes  et  de  belles  femmes,  à  coup 
sûr  ils  étaient  loin,  en  masse,  de  ressembler  ta  leurs 
dieux,  comme  les  Égyptiens  ressemblaient,  en  masse, 
au  type  représenté  par  leurs  artistes.  Ce  que  la  sta- 
tuaire grecque  contenait  de  vérité  venait  donc  bien 
moins  de  la  fidélité  au  type  ethnique  que  d'un  certain  be- 
soin des  âmes,  tourmentées  par  l'idéal,  et  qui  voulaient 
dès  cette  vie  contempler  les  dieux  comme  ils  étaient, 
lace  à  face,  sicuti  eranf,  facie  ad  faciem.  Ce  type  divin 
une  fois  révélé  par  la  comparaison  des  phis  beaux 
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modèles,  par  l'élimination  scrupuleuse  de  tout  ce  que 
la  figure  humaine  peut  conserver  de  la  physionomie 
animale,  par  le  renforcement  de  tous  les  traits  que  l'on 
considérait  comme  exprimant  l'intelligence,  le  carac- 
tère, la  noblesse,  la  volonté,  la  majesté,  la  justice, 
l'œuvre  était  accomplie;  il  n'y  avait  plus  qu'à  en  tirer 
des  exemplaires  :  les  dieux  immortels  devaient  régner 
à  jamais  sur  le  genre  huniain.  L'idéal,  par  nature,  est 
aussi  immobiliste  que  le  dogme;  son  immortalité  n'est 
pas  la  vie,  le  progrès  ;  l'art  grec,  si  faiblement  soutenu 
par  sa  doctrine,  devait  disparaître  plus  rapidement 
que  n'avait  fait  l'art  égyptien. 

Je  juge  de  l'art  chrétien,  spiritualiste  et  ascétique, 
par  les  cathédrales  et  autres  monuments  de  l'architec- 
ture gothique,  par  les  statues  qui  jadis  les  peuplaient, 
et  dont  une  partie  a  été  conservée;  par  quelques  pein- 
tures pieuses  du  quinzième  et  du  seizième  siècle  ;  par 
les  hymnes  et  la  musique  de  plain-chant. 

A  première  vue,  il  est  aisé  de  se  convaincre  qu'il  en 
a  été  de  l'art  gothique  comme  de  l'art  égyptien  et  de 
l'art  grec  :  ce  n'a  point  été,  comme  l'imagine  le  vul- 
gaire, qui  ne  sait  apercevoir,  même  dans  une  bataille, 
que  des  actions  individuelles,  le  fait  de  quelques  par- 
ticuliers heureusement  doués,  et  qui,  sollicités  par  les 
villes,  les  pontifes  et  les  princes,  se  sont  mis  à  impro- 
viser de  toutes  pièces  ces  merveilles,  auparavant  in- 
connues. Le  c^othique  est  né.  comme  l'hellénique,  d'un 
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besoin  des  âmes  ;  il  a  été  le  produit  d'une  force  de  col- 
lectivité sociale.  Quand  donc  reviendrons-nous  de  cette 
opinion  absurde  qui,  dans  certains  artistes,  poètes  et 
écrivains  do  Tantiquité,  nous  fait  voir  des  génies  pro- 
digieux que  la  nature  épuisée  est  aujourd'hui  impuis- 
sante à  produire,  et  dont  les  œuvres  sont  pour  nous 
inimitables?  Le  génie  ne  se  montre  pas  isolé,  il  n'est 
pas  un  homme,  c'est  une  légion;  il  a  ses  précédents,  sa 
tradition,  ses  idées  faites  et  lentement  accumulées,  ses 
facultés  agrandies  et  rendues  plus  énergiques  par  la 
foi  intense  des  générations  ;  il  a  son  compagnonnage. 
ses  courants  d'opinion;  il  ne  pense  pas  seul,  dans  un 
égoïsme  solitaire  ;  c'est  une  âme  multiple,  épurée  et 
fortifiée  pendant  des  siècles  par  la  transmission  hérédi- 
taire. Certainement,  nous  ne  referons  pas  les  œuvres 
du  ciseau  grec,  pas  même  celles  du  ciseau  gothique  et 
ég>'ptien  ;  nous  ne  pouvons  plus  en  donner  que  des  co- 
pies ou  contre-façons,  et  pourquoi?  Parce  que  l'âme 
grecque  est  morte,  aussi  bien  que  l'âme  égyptienne  ; 
parce  que  nous  ne  participons  plus  de  sa  pensée  et  de 
son  sentiment  ;  parce  que  nous  sommes  animés  d'un 
tout  autre  esprit,  qui  ne  fait  même  que  de  naître  et  ne 
s'est  pas  encore  manifesté,  au  point  de  vue  esthétique, 
dans  sa-  collectivité.  A  peine  connaissons-nous  nos 
principes,  les  principes  de  la  Révolution:  quant  à  l'art, 
nous  ne  sommes  que  des  chauvins. 
L'homme  des  bords  du  Nil  s'attachait,  dans  ses  figu- 
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res,  à  exprimer  le  type;  il  était  plus  concret,  plus  réa- 
liste, et,  sous  ce  rapport,  plus  vrai  ;  —  l'homme  des 
îles  (la  Grèce)  cherchait  mieux  que  le  type  :  il  voulait 
la  beauté  pure,  parfaite,  absolue  :  il  était  donc  plus 
idéaliste,  moins  concret,  et,  sous  ce  rapport,  moins 
vrai.  L'artiste  chrétien  se  soucie  médiocrement  de  la 
beauté,  en  tant  qu'elle  n'appartient  qu'à  la  forme  exté- 
rieure, au  corps;  ce  qu'il  veut,  c'est  la  beauté  de 
l'âme,  lelle  du  moins  que  la  comprenait  le  chrétien. 
Cet  idéalisme  est  plus  raffiné  que  le  précédent  :  il  y  a 
progrès  dans  les  trois  périodes.  Nous  voici  montés  au 
dixième  ciel  :  c'est  ce  qu'indiquent  assez  clairement 
ces  immenses  cathédrales  avec  leurs  flèches  aiguës, 
leurs  colonnes  effilées  et  leurs  voiites  mystérieuses. 
Tout  a  été  dit  à  cet  égard,  et  je  m'abstiens  de  plus  longs 
développements. 

La  foi,  l'esprit  de  componction  et  de  charité,  le  dé- 
tachement des  vanités  (beautés)  terrestres;  la  médita- 
tion de  réternité,  la  pratique  des  vertus  théologales 
et  ascétiques,  plus  faites  pour  édifier  que  pour  char- 
mer, voilà  ce  que  l'art  du  moyen  âge  s'efforce  d'ex- 
primer dans  ses  figures,  peu  curieux  du  reste  de  l'idéa- 
lité de  la  forme.  On  abandonne  le  nu,  à  l'exception 
toutefois  de  l'image  du  Crucifié,  dans  lequel  la  foi  dé- 
couvre d'ailleurs,  non  plus  l'homme,  mais  l'agneau 
pascal,  une  hostie.  Dès  qu'on  abandonne  l'idéal  de  la 
lii^ure  pour  ne  suivre  que  celui  de  l'esprit,  il  est  nntu- 
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rel  que  les  personnages  les  plus  saints  redeviennent  de 
simples  types,  voire  des  portraits  :  qu'importe  la  figure 
à  qui  ferme  les  yeux  sur  la  forme  et  n'est  occupé  que 
du  sentiment  de  religion?  C'est  ainsi  que  j'ai  retrouvé 
dans  les  rues  de  Bruges  les  originaux  qui  servirent  à 
Memling  pour  son  fameux  mariage  mystique  de  sainte 
Catherine.  Les  peintres  de  cette  époque  ne  se  gênaient 
guère  pour  trouver  leurs  têtes  de  saintes  :  ils  s'appli- 
quaient à  rendre  l'invisible  au  moyen  des  traits  visi- 
bles, et  tout  leur  était  bon  pour  cela.  Ils  copiaient  le 
modèle  qui  posait  devant  eux,  en  attitude  de  vierge  et 
de  martyre,  ajoutant  seulement  de  leur  invention,  cor- 
rigeant et  rectifiant  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  défec- 
tueux, au  point  de  vue  dune  piété  vive,  dans  la  monda- 
nité du  modèle.  En  un  sens,   l'art  chrétien,  en  même 
temps  qu'il  s'attachait  à  l'idéal  quintessencié  de  sa  foi, 
fut  un  retour  h  la  vérité  concrète  et  positive,  oubliée 
depuis  les  Grecs.  Rubens.  prenant  ses  modèles  chez  les 
beautés  d'Anvers  et  de  la  Campine,  fut.  sous  ce  rap- 
port, un  vrai  réaliste. 

A  ceux  qui  nient  l'art  chrétien,  on  peut  se  contenter 
de  citer  le  Bies  irœ.  Chaque  strophe  se  compose  de 
trois  vers  de  huit  syllabes  sur  une  seule  rime.  Les  stro- 
phes sont  couplées  pour  le  chant  de  la  manière  sui- 
vante :  les  deux  premières  se  chantent  alternativement 
parles  chantres  et  le  chœur,  sur  une  mélodie  :  les  deux 
suivantes  sur  une  seconde  mélodie  :  les  deux  suivantes 
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encore  sur  une  troisième.  Puis,  après  ces  six  strophes, 
les  mêmes  mélodies  recommencent  dans  le  même  ordre 
jusqu'à  trois  fois.  Cette  variété  dans  la  monotonie  des 
rimes  et  du  chant  produit  la  mélodie  la  plus  effrayante, 
la  plus  douloureuse  qu'on  ait  jamais  imas^inée.  Aussi, 
dans  le  Dies  irœ^  la  musique  ne  doit  pas  se  séparer  des 
paroles.  Les  deux  dernières  strophes  sont  écourtées  : 
elles  n'ont  chacune  que  deux  vers,  deux  rimes,  au  lieu 
de  trois;  puis,  après  ces  deux  strophes,  un  dernier  cri 
en  trois  paroles,  sans  rime,  mesure  rompue.  Les  der- 
niers accents  des  chantres  et  des  choristes  et  les  der- 
niers sons  de  l'orgue  s'arrêtent  ensemble,  dans  une 
note  sombre  dirigée  sur  la  pensée  de  Téternité;  je  ne 
connais  vraiment  rien,  ni  dans  les  psaumes,  ni  dans  les 
Latins,  ni  dans  les  Grecs,  ni  dans  les  Français,  qui  soit 
de  cette  force  :  la  description  du  jugement  est  ef- 
frayante; la  prière  du  défunt,  avec  ses  répétitions  en 
mode  hébraïque,  encore  plus  lugubre  ;  à  la  troisième 
strophe,  on  croit  entendre  le  résonnement  de  la  trom- 
pette finale  à  tro.vers  les  sépulcres  des  régions  (sans  lia- 
bitants)  ;  ce  vers  :  Per  sepulcra  regionumy  est  le  sublime 
de  la  désolation  et  de  la  mort. 

Du  reste,  tous  les  dogmes  principaux  du  christia- 
nisme se  trouvent  résumés  dans  cette  ode  unique,  et 
c'est  ce  qui  en  fait  le  caractère  extraordinaire  : 

La  fin  du  monde. 

Le  jugement  derniei'. 
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L'enfer  et  la  béatitude  éternelle^ 

La  résurrection, 

La  gratuité  du  salut, 

La  terreur  des  peines, 

La  miséricorde  infinie, 

Le  salut  par  le  Christ,  sa  vie,  sa  passion,  sa  mort. 

La  nécessité  du  repentir  et  son  efficacité  auprès  de 
Dieu. 

Cicéron,  Virgile,  revenant  sur  la  terre,  ne  compren- 
draient mot  à  ces  paroles,  à  ces  rimes  étranges  ;  ils 
diraient  :  Voces  quidem  latinœ^  sermo  autem  barbarusy 
iynotus. 

Pour  moi,  je  l'avoue,  me  plaçant  successivement  à 
tous  les  points  de  vue,  je  trouve  autant  d'art  dans  le 
Dies  irœ,  le  Lauda  Sion^  que  dans  les  plus  belles  odes 
d'Horace;  dans  la  statuaire  du  moyen  âge  que  dans  la 
grecque. 

Les  mêmes  causes  qui,  après  avoir  exalté  l'art  en 
Egypte  et  en  Grèce,  déterminèrent  sa  chute  irrévo- 
cable, devaient  le  précipiter  encore  chez  les  chré- 
tiens. L'humanité  devait  se  lasser  bientôt  de  ce  ré- 
gime de  pénitence,  qui  n'eût  pas  duré  âge  d'homme, 
si  à  l'enseignement  ecclésiastique  n'était  venue  s'ajou- 
ter la  constitution  féodale:  si,  tandis  que  la  multitude 
assistait  aux  mystères,  la  noblesse  n'avait  cultivé  dans 
ses  châteaux  la  gaie  science;  si,  au  moindre  mouve- 
ment que  faisaient  les  villes  pour  s'émanciper,  barons 
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et  clercs  n'étaient  accourus,  armés  de  la  sainte  inqui- 
sition, pour  les  réprimer.  La  Beauté  était  prisonnière; 
il  ne  pouvait'  manquer  à  la  fm  de  chevaliers  pour  la 
délivrer.  L'art  chréiien  finit  à  la  Renaissance  :  chose 
singulière,  la  papauté,  en  maintenant  contre  l'héiésie 
de  Constantinople  le  culte  des  images,  lui  avait,  pour 
ainsi  dire,  donné  le  baptême;  la  papauté,  en  se  faisant 
la  patronne  du  nouveau  mouvement,  célébra  ses  funé- 
railles. 
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CHAPITRE    VII 

La  Renaissance  :  Réhabilitation  de  la  beauté  ;  idéalisme  ambigu. 
Corruption  nouvelle. 

Qu'est-ce  que  la  Renaissance?  que  signifie  cette 
nouvelle  transformation  de  l'art?  quelle  est  son  ori- 
gine, sa  filiation,  sa  légitimité?  Ne  faut-il  y  voir, 
comme  l'ont  prétendu  de  nombreux  critiques,  qu^ine 
exhumation  de  l'antiquité,  un  pastiche  des  Grecs,  une 
imitation,  et,  pour  tout  dire,  imç: rétrogradation? 

L'évolution  artistique  à  laquelle  nous  sommes  ar- 
rivés s'explique  aussi  complètement  que  ses  aînées  ; 
elle  apparaît  en  premier  lieu ,  ainsi  que  nous  venons 
de  le  dire,  comme  une  réaction  contre  l'ascétisme  du 
moyen  âge ,  en  second  lieu  comme  le  développement 
du  dogme  catholique  lui-même. 

En  effet,  après  l'Église  souffrante  et  militante,  conçue 
par  le  moyen  âge  et  ses  artistes ,  devait  venir  l'Église 
triomphante,  donnée  par  la  papauté  souveraine,  donnée 
par  les  cathédrales  gothiques  elles-mêmes.  — L'époque 
de  cette  évolution ,  le  pays  où  elle  devait  éclore  sont 
indiqués  par  son  explication  même  :  c'est  en  Italie ,  à 
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Rome,  lorsque  le  triomphe  de  la  papauté  est  complet, 
qu'elle  pouvait  se  produire,  alors  et  là  surtout. 

L'affirmation  de  l'Église  triomphante ,  voilà  l'origi- 
nalité propre  de  la  Renaissance.  Quant  à  ses  moyens, 
elle  les  a  empruntés  à  l'antiquité  grecque.  Cela  devait 
être.  Le  paganisme  s'est  infiltré  dans  le  christianisme  : 
toutes  les  religions  ont  un  fond  commun ,  un  même  es- 
prit, iin  même  but;  en  somme,  il  n'y  a  qu'une  reli- 
gion. Ce  que  l'on  reproche  au  catholicisme  italien  est 
arrivé  plus  ou  moins  partout;  chaque  peuple  a  retenu 
le  plus  qu'il  a  pu,  en  embrassant  la  religion  nouvelle, 
de  ses  superstitions  anciennes,  de  sa  mythologie,  de 
ses'traditions  et  de  ses  dieux.  On  le  reconnaît  aux  trans- 
formations, qui  souvent  se  bornent  à  des  changements 
de  nom.  Rome,  par  exemple,  a  dédié  ses  temples  païens 
aux  saints  de  la  nouvelle  religion;  ses  églises,  ses  pa- 
lais, ses  monuments,  ses  colonnes,  ses  arcs  de  triomphe 
sont  du  pur  style  grec  ;  l'architecture  et  la  sculpture 
gothiques  n'ont  pas  pénétré  au  sud  dé  l'Italie ,  restée 
plus  païenne  que  les  autres  pays  de  TEurope.  Tandis 
que  l'église  du  moyen  âge  pleure,  gémit  et  fait  péni- 
tence dans  ses  tristes  et  anguleuses  figures  de  saints , 
de  réprouvés ,  de  gargouilles,  de  démons,  de  danses 
macabres ,  l'ascétisme  s'indique  à  peine  dans  l'Italie 
méridionale  par  quelques  peintures. 

Les  artistes  de  la  Renaissance,  du  moment  où  ils 
revenaient,  par  une  réaction  fatale  contre  l'époque  an- 
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térieuie,  au  culte  de  la  forme  et  de  la  beauté,  ne  pou- 
vaient échapper  à  cette  influence.  Est-ce  à  dire  qu'ils 
n'ont  été  que  païens,  de  simples  imitateurs  des  Grecs? 
Ce  jugement  me  paraît  trop  absolu.  Est-ce  que  les 
anges  de  ces  artistes  sont  la  reproduction  des  Mercure, 
des  Bacchus  ou  des  Faunes,  d'Apollon  ou  d'Adonis,  de 
Belléroplion  ou  de  Persée  ? 

Je  me  suis  mis  en  présence  des  Vierges  des  peintres 
de  la  Renaissance,  dont  je  ne  connais  qu'un  petit 
nombre;  et,  malgré  tout  ce  qu'on  a  dit,  je  n'ai  pas 
trouvé  que  la  Vierge  des  fiançailles,  celle  à  la  cliaise, 
celle  à  la  sainte  Famille,  sainte  Cécile,  sainte  Marguer 
rite,  si  belles,  eussent  rien  de  commun  avec  les  Vénus. 
Ce  ne  sont  pas  des  déesses  jouant  une  comédie  chré- 
tienne, comme  dans  la  Guerre  des  dieux  de  Parny  ; 
déesses,  si  l'on  veut,  par  la  beauté,  mais  plus  encore 
par  la  vertu  et  l'héroïsme;  déesses  transformées  en 
vierges  et  martyres.—  Ces  belles  saintes,  avec  leur  ex- 
pression chrétienne,  me  paraissent  assurément  plus 
belles,  à  moi,  que  les  déesses  impassibles  des  Grecs... 
Je  suis  amoureux  des  saintes  de  Raphaël,  toutes  saintes, 
vierges,  martyres  et  vêtues  qu'elles  sont  ;  je  le  suis 
même  de  la  vierge  Marie  jusqu'à  sonmariage.  Oui,  je  suis 
amoureux,  de  cette  belle  grande  jeune  fille,  imitée  de  la 
Diane  chasseresse,  et  donnée  à  un  vieillard  prédestiné 
au  rôle  d'ange  gardien  ;  je  ne  le  suis  pas  des  déesses 
antiques,  bien  que  nues ,  ni  de  Diane,  ni  de  Pallas,  ni 
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de  Vénus  même.  La  Madone  n'échappe  à  mon  amour 
que  par  l'enfant  qu'elle  porte  dans  ses  bras  :  c'est  le 
respect  de  la  maternité  qui  la  sauve... 

C'est  un  dogme  chrétien  que  les  corps  des  bien- 
heureux reprennent  dans  le  ciel  la  clarté ,  la  beauté , 
l'agilité  et  la  subtilité.  —  Voilà  l'idéal  dans  lequel  se 
transportent  par  l'imagination  les  artistes  de  la  Renais- 
sance. Ils  cherchent  une  autre  expression  pour  les 
saints  et  les  anges,  figures  qui  certes  ne  sont  pas  de  ce 
monde.  Pas  plus  que  Phidias  ne  pouvait  donner  à  une 
déesse  la  ligure  d'une  femme  réelle  et  vivante,  si  belle 
qu'elle  fût,  Raphaël  n'eût  su  donner  à  ses  vierges,  à  ses 
martyres,  à  la  Madone,  des  physionomies  de  personnes 
naturelles,  comme  faisait  Memling.  —  Les  amateurs 
admirent  les  chefs-d'œuvre  de  ce  dernier;  je  doute 
qu'ils  plussent  autant  à  ses  contemporains  brugeois, 
qui  retrouvaient  leurs  connaissances  dans  ses  tableaux 
les  plus  pieux.  —  Le  peuple,  encore  aujourd'hui,  sent 
cela.  Il  dit  de  certains  visages  de  jeunes  tilles  parfai- 
tement purs  :  C'est  une  ligure  de  vierge  ;  il  veut  dire 
d'une  vierge  idéale,  telles  qu'elles  doivent  être  au  ciel 
et  que  les  ont  imaginées  les  artistes  de  la  Renaissance. 

Je  viens  d'expliquer  la  Renaissance  dans  son  évolu- 
tion historique  et  religieuse,  dans  ses  moyens  ;  je  re- 
connais qu'elle  a  marqué  dans  les  transformations  de 
l'art  une  place  dont  il  est  impossible  de  contester  l'im- 
portance. Mais  combien  n'a-t-on  pas  surfait  sa  valeur  I. . . 
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Il  n'est  pas  possible  de  refuser  une  oriiçinalité  à  Ra- 
phaël ,  à  Michel-Ange ,  à  Léonard  de  Vinci ,  au  Titien, 
au  Corrége.  Aucune  époque  n'a  produit  un  plus  grand 
nombre  d'individualités  puissantes ,  ni  élevé  plus  haut 
la  science,  le  faire  du  métier.  Quelle  différence  avec 
les  artistes  obscurs,  la  plupart  anonymes ,  du  moyen 
âge  !  Pourtant  il  manque  à  la  Renaissance  le  cachet  des 
grandes  époques,  la  puissance  de  collectivité.  Dans  la 
période  antérieiu^e,  il  n'y  a  réellement  qu'une  école  en 
Europe;  en  Italie,  au  seizième  siècle,  autant  d'écoles 
que  de  cités. 

Quoi  qu'on  pense  de  l'art  ascétique,  d'un  art  hostile 
au  culte  de  la  forme,  d'une  antithèse  de  l'art,  si  j'ose 
ainsi  dire,  cet  art  n'en  est  pas  moins  positif  et  spéci- 
fique ;  il  a  sa  raison,  son  caractère,  son  idée,  sa  fin  ;  il 
a  produit  ses  monuments,  tout  autant  marqués  au  coin 
du  génie  que  ceux  des  Grecs.  Avalé  et  pleurant  dans 
ses  figures,  boiteux  dans  son  architecture  (regardez 
ces  arcs-boutants ,  ces  contre-forts,  ces  piles  gigan- 
tesques servant  comme  de  béquilles  aux  voûtes  chan- 
celantes ) ,  il  s'est  affirmé  avec  autant  de  puissance  et 
plus  de  sublimité  que  ses  devanciers.  La  Renaissance, 
comme  génialité,  originalité,  idée  artistique,  reste  in- 
férieure: c'est  que,  dans  son  essor,  dans  l'immense 
majorité  de  ses  productions,  elle  a  eu  pour  but  d'allier 
ensemble  les  deux  choses  les  plus  incompatibles,  la 
spiritualité  du  sentiment  chrétien    et  l'idéalité  des 
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figures  grecques.  Ce  mélange  de  paganisme  et  de  clnùs- 
tianisme ,  outre  qu'il  était  donné  comme  une  réaction 
fatale  contre  l'ascétisme  catholique,  a  eu  son  utilité,  je 
le  veux,  ne  fût-ce  que  pour  nous  remettre  l'antiquité  en 
mémoire,  renouer  la  chaîne  des  temps,  former  la  com- 
munion artistique  du  genre  humain,  et  nous  préparer  à 
la  Révolution.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  tâche 
toute  secondaire. 

Ce  qui  caractérise  l'art  et  l'époque  de  la  Renais- 
sance 5  c'est  le  manque  de  principes,  ou  ,  si  l'on  aime 
mieux,  une  tolérance  incompatihle  avec  l'ardeur  d'une 
conviction  quelconque.  L'Église  triomphante  est  entrée 
dans  son  repos  et  dans  sa  gloire  ;  il  semble  que  l'ère 
purifiante  de  la  souffrance  ne  doive  pins  se  reproduire 
pour  elle.  Qiiiétisme  ou  indifférence,  elle  entoure  de  la 
même  protection  les  œuvres  franchement  païennes  et 
les  conceptions  mystiques.  Elle  ne  se  fâche  ni  des  li- 
cences de  l'Arétin,  ni  des  grivoiseries  de  Boccace,  ni 
des  impiétés  plus  sérieuses  de  Rabelais.  Dominante, 
elle  se  mire  et  s'admire  dans  tout  ce  qui  est  beau, 
serein,  joyeux  et  heureux. 

La  Renaissance,  comme  but  et  fin  de  l'art,  se  manifeste 
dès  le  premier  jour  comme  une  dissolution  générale. 
On  dirait  que  l'art  chrétien  était,  par  nature,  de  même 
que  le  corps  du  Christ,  à  l'abri  de  la  corruption,  et  que 
l'art  grec  ne  sortit  au  quinzième  siècle  de  son  tombeau 
que  pour  se  venger  de  son  rival  et  l'entraîner  avec  lui. 
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Imaginez,  s'il  est  possible,  la  volupté  d'Épicure  ou  le 
qiiiétisme  de  Fénelon  servis  par  les  figures  du  moyen 
âge.  Les  croyances  étaient  ébranlées,  Jean  Huss  et 
Luther  le  prouvèrent  de  reste;  l'art  tenait  toujours  :  on 
ne  pouvait  cette  fois  l'accuser  d'avoir  corrompu  les 
mœurs.  Pour  en  finir,  il  ne  fallait  pas  moins  que  cette 
exhumation  de  l'antiquité,  un  art  vampire  tombé  sur 
l'Europe  en  même  temps  que  la  syphilis,  qui  ne  dispa- 
raîtra qu'avec  lui.  • 

Les  artistes  de  la  Renaissance,  d'un  talent  prodigieux 
tant  qu'on  voudra,  mais  ne  servant  plus  ni  un  principe 
ni  une  institution,  n'obéissant  qu'à  la  fantaisie,  disons 
mieux,  à  l'hypocrisie  d'une  société  sans  religion  et  sans 
morale,  devenus  de  simples  contrefacteurs,  se  hâtent 
de  refaire  un  empyrée  que  n'attristent  plus  les  malin- 
gres et  les  rechignes  du  moyen  âge.  Mélange  de  paga- 
nisme et  de  spiritualité,  leur  art  aboutit,  comme  celui 
des  Grecs,  au  culte  idolâtrique  de  la  forme.  Les  Vierges 
de  Raphaël,  si  elles  ne  sont  pas  filles  de  Vénus,  sont 
encore  moins  filles  de  la  componction  ;  l'air  de  spiritua- 
lité qui  règne  sur  leur  visage  jure  avec  leur  beauté, 
avec  leur  taille,  leurs  mains,  leurs  bras  et  leur  gorge 
de  nymphes.  Moins  divines,  plus  humaines  que  les 
déesses  de  l'Olympe,  elles  inspirent  un  sentiment 
moins  pur  qwe  celui  qu'on  ressent  à  la  vue  d'une  statue 
grecque.  La  Vénus  de  Milo,  toute  nue,  est  plus  chaste 
que  la  plus  respectable  des  Madones  vêtue  jusqu'au 
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menton  et  tenant  dans  ses  bras  l'enfant  Jésus.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  la  figure  du  Christ,  l'homme  de  toutes  les 
tristesses  et  de  toutes  les  amertumes,  dont  le  corps, 
créé  pour  la  souffrance,  déformé  par  la  torture,  sem- 
blait un  ver  de  terre ,  selon  la  parole  d'Isaïe  :  il  n'y  a 
pas,  dis-je,  jusqu'cà  cette  sublime  figure  du  Crucifié  que 
■les  deux  grands  artistes  de  la  Renaissance,  Michel - 
Ange  et  Raphaël,  n'aient  profanée,  en  lui  donnant  un 
idéal  renouvelé  de  Jupiter  et  d'Hercule.  Et  ce  Christ 
est  devenu  typique  :  papes  et  jésuites  l'ont  adopté. 
Demandez  aux  femmes  si  elles  ne  sont  pas  toutes 
amoureuses  de  ce  Christ,  le  plus  beau  des  enfants  des 
hommes,  comme  nous  le  sommes  de  sainte  Marguerite, 
de  sainte  Catherine,  de  sainte  Cécile  et  de  toutes  les 
Madones.  Ceci,  pour  le  dire  en  passant,  démontre 
une  chose  :  c'est  que  les  artistes  de  la  Renaissance 
eussent  été  capables  de  refaire  la  besogne  des  Grecs, 
tant  était  grande,  à  la  sortie  du  moyen  âge,  la  lassitude 
de  l'ascétisme  ;  tant'les  cœurs  soupiraient  à  l'unisson 
après  la  beauté  ;  tant  ils  éprouvaient  le  besoin  de  la 
ressaisir,  ange  ou  démon,  ou  du  moins  de  se  créer  un 
autre  idéal.  Maflheureusement  leur  besogne  est  restée 
pour  nous  inutile  :  ce  Christ  de  fantaisie,  si  tard  ima- 
giné, pas  plus  que  YEcce  homo  du  moyen  âge,  ne  peut 
nous  servir.  Nous  ne  sommes  plus  dévots,  et  nous  ne 
pouvons  être  des  pourceaux  d'Épicure.  Que  nous  peut 
faire,  à  nous  autres  hommes  du  dix -neuvième  siècle, 
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démocrates  socialistes,  hommes  de  travail,  de  science 
et  de  progrès,  ce  dieu  ambigu?  Le  droit  de  l'homme  a 
été  promulgué  à  la  place  des  décrets  de  Trente  et  de 
Nicée;  le  Christ  qu'il  nous  faut  n'est  point  un  Christ 
mystique,  à  la  façon  de  Léonard  de  Yinci,  de  Raphaël 
ou  de  Michel-Ange,  encore  moins  de  M.  Renan  ;  c'est 
un  Christ  justicier,  de  la  trempe  de  Danton  et  de 
Mirabeau,  un  Christ  révolutionnaire. 
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CHAPITRE    YIII 


La  Réforme  :  L'art  s'humanise;  pvélucle  d'une  rénovation 
esthétique. 

Raphaël  prétendait  que  le  devoir  et  la  règle  du  pein- 
tre étaient  de  représenter  les  choses,  non  pas  telles  que 
les  fait  la  nature,  mais  telles  qu'elle  les  devrait  faire: 
di  fare  le  cose  non  como  le  fa  la  natura ,  ma  como  ella  le 
dovrebbe  fare.  J'ai  lu  ce  précepte  de  Raphaël,  il  y  a  bien 
longtemps,  je  ne  sais  plus  où;  ces  paroles  me  sont 
restées  dans  la  mémoire.  C'est  une  profession  de  foi 
idéaliste,  au  sens  de  Platon  et  des  Grecs,  la  plus  nette 
qu'on  puisse  faire. 

Le  précepte  fut  suivi  :  l'art  redevint  partout  idolâtri- 
que,  ce  dont  il  est  aisé  de  juger  à  la  seule  énumération 
des  œuvres  des  artistes,  parmi  lesquelles  figurent,  en 
quantité  à  peu  près  égale,  d'un  côté  les  christs,  les 
madones,  les  vierges  et  les  moines;  de  l'autre,  les 
Vénus,  les  Bacchus,  toutes  joyeuses  divinités  de  l'air, 
de  la  terre  et  des  eaux.  Impossible  de  se  reconnaître 
dans  ce  pêle-mêle  de  catholicisme  et  de  mythologie. 
Comme  toutes  ces  peintures  sont  de  la  même  date,  de 
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la  même  main,  qu'elles  sont  censées  exprimer  la  même 
pensée  sociale,  répondre  au -même  besoin;  que  toutes 
les  figures,  en  raison  de  leur  idéalité  même,  se  ressem- 
blent, on  ne  sait  vraiment  plus,  quand  on  regarde  un 
tableau  mythologique,  si  ce  sont  les  Bienheureux  du 
Nouveau  Testament  qui  font  carnaval,  ni,  quand  on 
reporte  ses  regards  sur  un  tableau  de  sainteté,  si  ce 
sont  les  dieux  de  la  Fable  qui  font  pénitence.  La  cor- 
ruption qui  suivit  la  Renaissance  fut  en  raison  de  cet 
idéalisme,  et  Rome,  c'est-à-dire  l'Église,  redevint 
pour  les  nations  scandalisées  ce  qu'elle  avait  été  au 
premier  siècle,  la  grande  prostituée. 

La  Renaissance  avait  vaincu  le  gothique  ;  la  Réforme, 
à  son  tour,  fit  échec  à  la  nouvelle  idolâtrie.  Qu'est-ce 
que  la  Réforme?  En  religion,  c'est  la  liberté  d'interpré- 
tation et  de  croyance,  le  culte  en  esprit  et  en  vérité, 
partant  la  mort  de  toute  peinture  et  sculpture  surna- 
turaliste et  symbolique;  en  fait  d'Église,  la  négation  du 
sacerdoce,  de  l'épiscopat,  de  la  papauté,  no  popery!  en 
politique,  l'égalité  de  tous  devant  la  loi,  l'abolition  des 
castes,  les  mœurs  citoyennes,  la  prééminence  du  prin- 
cipe fédératif  sur  le  principe  dynastique.  Après  une 
telle  débâcle,  que  restait-il  pour  l'art?  La  fatalité 
même  de  l'élimination,  la  logique  des  choses  l'in- 
diquent :  il  restait  la  roture,  quoi  donc?  la  vie  laïque, 
vulgaire  et  ses  triviales  occupations.  Plus  de  sym- 
boles, plus  d'idoles,  plus  de  noblesse,  plus  de  moi- 
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iierie  ;  à  leur  place,  riiunianité  industrieuse,  savante, 
positive  :  voilà  le  nouveau  domaine  de  l'art  et  sur  quoi 
devra  s'exercer  l'idéal.  Ce'rtes  ceci  est  un  peu  plus  dif- 
ficile que  tout  l'art  des  Égyptiens,  des  Grecs,  des  chré- 
tiens et  de  la  Renaissance  réunis  :  l'art  qui  prend  pour 
sujet,  matière  et  moyen,  le  train  de  la  vie  ordinaire  est 
plus  difficile  que  celui  qui  s'alimente  d'allégories,  de 
formes  idéales  et  de  pensées  béatifiques.  Mais  telle  est 
la  loi  :  il  n'y  a  pas  à  reculer.  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est 
un  art  pour  ainsi  dire  pratique,  qui  nous  suive  dans 
toutes  nos  fortunes  ;  qui,  s'appuyant  à  la  fois  sur  le  fait 
et  sur  l'idée,  ne  puisse  plus  être  débordé  tout  à  coup 
et  brisé  par  l'opinion;  mais  qui  progresse  comme  la 
raison,  comme  l'humanité.  A  lui  de  nous  montrer  enfin 
dans  sa  dignité,  trop  longtemps  méconnue,  l'homme, 
le  citoyen,  le  savant,  le  producteur;  à  lui  de  travailler 
désormais  au  perfectionnement  physique  et  moral  de 
l'espèce,  non  plus  par  d'obscurs  hiéroglyphes,  des 
figures  erotiques  ou  d'inutiles  spiritualités;  mais  par 
d'intelligentes  et  vives  représentations  de  nous-mê- 
mes; à  lui,  dis-je,  de  nous  avertir,  de  nous  louer, 
de  nous  reprendre,  de  nous  faire  rougir,  en  nous  pré- 
sentant le  miroir  de  notre  conscience.  Infini  dans  sa 
donnée,  infini  dans  son  développement,  un  tel  art  sera 
à  l'abri  de  toute  corruption  spontanée  :  il  ne  saurait 
déchoir  ni  périr. 
Rien  de  nouveau  dans  l'art,  pas  pins  que  dans  la 
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morale.  Les  vieux  Égyptiens,  malgré  lem^auioiir  de  la 
symbolique,  se  sont  représentés  dans  toutes  les  condi- 
tions de  leur  activité  domestique  et  sociale;  Raphaël, 
l'idéaliste  par  excellence,  eut  une  vision  de  l'art  qui 
allait  l'écarter,  lui  et  tous  ses  contemporains,  quand 
il  peignit  son  célèbre  tableau  de  YÉcole  d'Athènes. 
Mais  pourquoi,  au  lieu  d'Athènes,  n'avoir  pas  pris 
Rome,  Florence,  Paris,  Bàle  ou  Amsterdam?  au  lieu 
d'Aristote,  de  Platon,  d'Euclide,  de  Zenon,  etc., 
Copernic,  Kepler,  Galilée,  Giordano  Bruno?  je  cite  ces 
noms  au  hasard  de  la  chronologie.  Raphaël  aurait 
reculé  devant  ces  actualités,  qu'il  eût  désespéré  peut- 
être  de  rendre  idéales.  C'était  justement  la  difficulté  que 
l'art  avait  à  vaincre,  et  c'est  pour  l'avoir  vaincue  que 
la  gloire  de  Rembrandt  dépasse  de  cent  coudées  celle 
de  Raphaël. 

Rembrandt ,  le  Luther  de  la  peinture,  lut,  au  dix- 
septième  siècle,  le  réformateur  de  l'art.  Tandis  que 
la  France,  catholique  et  royaliste,  se  refaisait  l'esprit, 
hélas!  dans  la  fréquentation  des  Grecs  et  des  Latins, 
la  Hollande  réformée,  républicaine,  inaugurait  une 
nouvelle  esthétique.  Dans  le  tableau  improprement 
appelé  hi  Ronde  de  nuit,  Rembrandt  peint,  d'après  na- 
ture et  sur  figures  originales,  une  scène  de  la  vie  mu- 
nicipale, et  d'un  seul  coup,  dans  ce  chef-d'œuvre  des 
chefs-d'œuvre,  il  éclipse  toute  l'ostentation  pontificale, 
les  couronnements  de  princes,  les  tournois  nobi- 
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liaires,  les  apothéoses  de  l'idéal.  Dans  la  Leçon  d'ana- 
tomie^  autre  chef-d'œuvre,  où  il  représente  la  Science 
sous  les  traits  du  professeur  Tulp,  le  scalpel  à  la  main, 
l'œil  fixé  sur  un  cadavre,  il  en  finit  avec  les  allégories, 
les  emblèmes,  les  personnifications  et  incarnations,  et 
réconcilie  pour  toujours  l'idéal  et  la  réalité.  Mettez  en 
regard  l'une  de  l'autre  V École  d'Athènes,  de  Raphaël,  et 
la  Leçon  d'anatomie^  de  Rembrandt  ;  consultez,  dans  le 
silence  de  votre  réflexion,  votre  sentiment,  et  dites  en- 
suite lequel  a  réveillé  en  vous  le  plus  puissant  idéal, 
du  symbolique  et  idéaliste  Italien,  ou  du  positif  et  réa- 
liste Hollandais.  Donc  la  peinture  la  plus  concrète,  la 
plus  réaliste  en  apparence,  peut  éveiller  un  sentiment 
esthétique  plus  puissant,  suggérer  un  idéal  plus  élevé, 
que  la  peinture  la  plus  idéaliste,  faite  par  le  plus  grand 
des  maîtres  :  à  bon  entendeur  demi-mot.  Après  la 
Ronde  de  nuit  et  la  Leçon  d'anatomie  de  Rembrandt, 
on  peut  citer  le  Banquet  des  arquebusiers^  de  Yan  der 
Helst,  et  l'on  aura  une  idée  suffisante  de  ce  que  j'ap- 
pellerai la  révélation  hollandaise. 

«  La  vie,  la  vie  vivante,  dit  un  de  nos  plus  habiles 
critiques  d'art,  l'homme,  ses  mœurs,  ses  occupations, 
ses  joies,  ses  caprices,  tel  est  le  caractère  de  l'école  hol- 
landaise dans  son  ensemble;  »  —  j'ajoute,  sans  crainte 
d'être  démenti  par  l'auteur,  de  l'école  humanitaire, 
rationnelle,  progressive  et  définitive.  —  «Les  uns  ont 
pris  le  citoyen  en  action  pour  la  chose  publique,  qu'il 
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se  livre  à  l'exercice  des  armes  ou  à  la  délibération  des 
affaires  ;  les  autres  ont  pris  les  familles  chez  elles  ou 
dans  leurs  distractions  extérieures  ;  ceux-ci  les  classes 
distinguées,  ceux-là  les  classes  laborieuses  ou  les 
classes  excentriques.  D'autres  ont  représenté  le  milieu 
oii  s'agite  la  vie  commune,  les  mers  et  les  plages, 
avec  les  épisodes  de  l'existence  maritime,  si  chère  au 
pays;  scènes  agrestes  et  scènes  de  chasse;  les  canaux 
et  les  ruisseaux,  avec  des  moulins,  des  barques,  des 
pêcheurs  :  les  villes .  places  et  rues  où  la  population 
circule  avec  toute  sa  variété.  Partout  l'animation,  la 
vie  présente,  qui  est  aussi  la  vie  éternelle,  l'histoire 
du  peuple  et  du  pays... 

«  Ah  !  ce  n'est  plus  l'art  mystique,  s'enveloppant  de 
vieilles  superstitions,  l'art  mythologique  ressuscitant  de 
vieux  symboles,  l'art  princier,  aristocratique,  excep- 
tionnel par  conséquent,  et  consacré  uniquement  à  la 
glorification  des  dominateurs  de  l'espèce  humaine.  Ce 
n'est  plus  l'art  des  papes  et  des  rois,  des  dieux  et  des 
héros 

«Chez  les  nations  latines,  l'art  est  demeuré  suspendu 
en  l'air,  au  double  sommet  de  l'Église  et  de  la  cour, 
bien  au-dessus  des  fidèles  et  des  sujets.  En  Italie  sur- 
tout, et  même  en  France,  le  pays  de  la  littérature  claire, 
significative,  indépendante,  on  n'a  presque  jamais  fait 
que  de  la  peinture  mystagogique,  théologique,  mytho- 
logique et  allégorique,  ou  de  la  peinture  d'apparat, 
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suivant  le  mot  d'Énieric  David.  Les  dogmes  et  les  cé- 
rémonies de  la  relia^ion,  les  bacchanales  et  les  sacrifices, 
les  liants  faits  des  souverains,  les  joutes  et  divertisse- 
ments des  seigneurs,  les  images  des  dieux  et  des 
grands,  à  l'exclusion  de  la  nation  entière:  voilà  le 
cadre  infranchi  par  les  artistes  méridionaux.  En 
France,  on  n'a  jamais  peint  les  Français,  je  ne  dis  pas 
seulement  les  classes  populaires,  mais  les  groupes  de 
tout  rang  qui  constituent  cet  ensemble  varié  qu'on  ap- 
pelle la  France.  »  {Musées  de  la  Hollande,  par  W.  BiJR- 
GER  [Thoré],  Paris,  J.  Renouard,  1858.) 

Ainsi,  de  même  que  la  Réforme  fut  une  réaction 
contre  le  catholicisme  romain,  de  même  l'école  hol- 
landaise fut  une  réaction  contre  l'art  catholique,  tant 
celui  de  la  Renaissance  que  celui  du  moyen  âge.  Ce- 
pendant la  Réforme,  par  ses  origines  et  par  la  plupart 
de  ses  sectes,  était  iconoclaste.  Ce  fut  justement  ce  qui 
détermina  la  révolution.  L'art  ne  peut  périr  :  chassé 
du  temple,  il  devait  ressusciter  à  l'hôtel  de  ville  et  au 
foyer  domestique;  condamné  dans  son  vieil  idéalisme, 
il  allait  renaître  dans  son  humanité  positive  et  ration- 
nelle. C'est  cette  impiété  radicale  qui  fit  d'abord 
anathématiser  V originalité  hollandaise,  comme  dit 
W.  Biirger,  dans  les  pays  catholiques,  et ,  «  sous  pré- 
texte, tantôt  d'ignorance  et  de  déi'églement,  tantôt  de 
bassesse  et  d'immoralité ,  tantôt  de  fantaisie  et  tantôt 
de  matérialisme  grossier,  ici  au  nom  d'Apollon,  là  au 
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nom  du  Christ,  »  retarder  de  plus  de  deux:  siècles  une 
révolution  nécessaire. 

J'ai  associé  le  nom  de  Rembrandt  à  celui  de  Luttier; 
il  faut  placer  à  côté  d'eux  W.  Shakespeare.  Shake- 
speare, c'est  l'art  dramatique,  c'est  la  littérature  qui 
se  fait  contemporaine,  populaire,  de  grecque  et  la- 
tine, homérique,  biblique  et  académique  qu'elle  était 
restée,  et  que,  plus  que  jamais,  nous  autres  Français, 
nous  allions  la  faire.  Telle  était  notre  destinée  malheu- 
reuse :  en  repoussant  la  Réforme,  nous  rompions  avec 
notre  littérature  nationale;  nous  n'avions  plus  qu'à 
ronger  les  Grecs,  les  Latins,  les  Hébreux,  trop  heu- 
l'eux  que  cette  lecture,  qui  faillit,  à  force  de  pédan- 
tisme,  nous  rendre  fous,  ait  pu  servir  enfin,  grâce  aux 
efforts  des  Roileau,  des  Racine,  des  Molière,  des  Vol- 
taire, etc.,  à  l'expurgation  de  nos  âmes. 

Shakespeare  a  surpassé  les  Hollandais  de  toute  la 
supériorité  de  la  poésie  et  du  drame  sur  la  peinture.  Lui 
aussi  a  su  mettre  en  scène,  à  côté  des  princes  cou- 
pables, maliieureux  et  pauvres,  les  classes  inférieures 
de  la  société.  C'est  là  qu'il  va  chercher  ses  mots  les 
plus  profonds;  c'est  par  ces  bouches  ignobles  qu'il  fait 
passer  la  pensée  et  la  moralité  de  ses  drames.  Panurge 
chez  nous,  Gil  Blas  et  l'immortel  Martin  de  Candide 
sont  de  cette  famille.  Nous  pouvons  juger,  par  les 
ouvrages  d'un  Rabelais,  d'un  Montaigne,  d'un  La 
Fontaine,  d'un  Le  Sage,  par  ce  que  nous  ont  donné  de 
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plus  personnel  Molière  et  Voltaire,  ce  qu'aurait  été 
notre  pays  si,  dès  le  seizième  siècle,  nous  eussions  ac- 
cepté la  Réforme.  Et  c'est  le  cas  de  le  redire  :  l'art  qui, 
dans  un  fossoyeur,  dans  un  chiffonnier,  sait  trouver  un 
moyen  esthétique  et  en  faire  surgir  un  idéal,  est  dix 
fois  plus  puissant  que  celui  qui  a  hesoin  de  têtes 
olympiennes. 

Il  faut  l'avouer  cependant  :  un  doute  plane  sur  l'école 
hollandaise.  L'antagonisme  religieux  ne  fut  pas  la  seule 
cause  qui  retarda  le  développement  esthétique;  et  l'on 
se  demande,— si  Rembrandt  et  ses  successeurs  étaient 
entrés  dans  la  véritable  voie,  —  comment  leur  action 
s'est  ralentie,  comment  elle  a  été  si  peu  comprise  dans 
leur  propre  pays.  L'école  hollandaise  apparaît  au- 
jourd'hui comme  terminée  dans  sa  période  ;  il  semble 
qu'elle  ait  donné  tout  son  contenu  :  que  faut-il  penser 
de  cela?  La  production  artistique  serait-elle  sujette 
à  des  intermittences?  le  sentiment  national  serait-il 
épuisé?  ou  serait-ce  que  le  protestantisme,  simple 
négation,  ne  pouvait  communiquer  à  l'esthétique  qu'il 
devait  produire  une  virtualité  de  développement  qu'il 
ne  possédait  pas?  Telle  est  la  question  à  laquelle, 
pour  l'honneur  des  principes  et  pour  la  justification  de 
l'école  même  dont  nous  parlons,  je  crois  devoir  donner 
un  mot  de  réponse. 

Les  artistes  ne  discutent  guère  ;  la  philosophie,  même 
celle  de  l'art,  n'est  point  leur  affaire,  et  le  premier  mot 
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sur  Testhétique  serait  à  écrire,  si  l'art  n'avait  en  d'au- 
tres interprètes,  au  point  de  vue  des  tliéories,  que  ses 
propres  maîtres.  La  pensée  qui  dirigea  Técole  hollan- 
daise elle-même  n'aurait  eu  garde  de  l'expliquer  :  elle 
n'en  savait  rien.  Républicaine  et  rationaliste,  n'ayant 
à  s'occuper  ni  des  dieux  ni  des  grands,  ni  des  pontifes 
ni  des  moines,  forcée  de  se  replier  sur  la  vie  séculière, 
elle  peignit  modestement  de  modestes  personnages,  de 
simples  mortels,  tels  qu'ils  se  montraient  chez  eux.  sans 
façon,  à  la  brasserie  ou  sur  la  place  publique  :  voilà 
tout.  On  peut  dire  qu'elle  faisait  de  nécessité  vertu. 
Qui  donc  aurait  soupçonné  que  cette  idée  téméraire, 
ridicule,  de  représenter  de  bonnes  gens  dans  leurs  oc- 
cupations quotidiennes  et  banales;  de  les  coucher  siu' 
la  toile,  en  belle  peinture  vernissée,  à  la  place  des 
anges  et  des  saints,  était  la  plus  grande  idée  qui  fût  ja- 
mais entrée  dans  un  cerveau  d'artiste?  A  plus  forte 
raison  ne  songea-t-on  pas  à  faire  de  cette  idée  un 
principe  de  pédagogie  sociale.  Le  génie  hollandais, 
bourgeois  et  conservateur,  aimant  le  terre-à-terre, 
n'était  point  à  la  hauteur  d'une  pareille  conception. 
Concentré  en  lui-même ,  il  ne  cherchait  point  à  savoir 
ce  qui  se  passait  au  delà  de  son  horizon.  Et  si  quelque 
tableau,  échappé  des  marais  de  Hollande,  tombait 
sous  les  yeux  d'un  amateur  orthodoxe,  celui-ci,  en 
songeant  que  cette  toile  était  l'œuvre  d'un  hérétique, 
ne  pouvait  manquer  de  trouver  dans  la  trivialité  des 
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figures  le  sceau  de  la  réprobation  d'un  tel  art.  Puis , 
les  événements  marchant  toujours  sans  que  la  pensée 
des  artistes  pût  les  suivre ,  l'école  se  trouva  bientôt 
dépassée  par  l'histoire  ;  elle  devint  à  son  tour  une  tra- 
dition, moins  que  cela,  un  monument,  plus  difficile  à 
expliquer  pour  la  critique  qu'aucun  autre. 

Aussi  cet  art  rénovateur  fut-il  méconnu  jusqu'à  nos 
jours;  l'espèce  de  répulsion  qu'éprouvent  aujourd'hui 
tant  de  gens  pour  les  tableaux  de  Courbet  n'est  que  la 
conséquence  de  celle  qui  s'attacha  d'abord  aux  Hollan- 
dais, ses  devanciers  et  ses  maîtres.  —  «  L'histoire , 
poursuit  l'écrivain  que  j'ai  cité  tout  à  l'heure,  la  bio- 
graphie, la  critique,  principalement  la  noble  esthé- 
tique, sont  d'accord,  dans  tous  les  livres  français, 
pour  cai'actériser  avec  un  souverain  mépris  cette  école 
étrangère  aux  règles  italiennes,  et  qui  a  l'insolence 
d'interpréter  la  nature  avec  un  sentiment  particulier. 
M.  Fortoul  surtout  (l'ancien  ministre  de  Napoléon  III) 
a  merveilleusement  formulé  cette  antipathie  mystago- 
gique  contre  \e  natutmlisme  très-humain  de  l'école  hol- 
landaise. » 

Ne  soyons  donc  pas  trop  surpris  de  ce  qui  est  arrivé. 
Les  Hollandais  n'ayant  été  ni  compris  ni  suivis ,  l'art, 
dans  sa  dernière,  féconde  et  incorruptible  manifesta- 
lion,  n'a  pu  s'universaliser;  il  est  resté,  dans  cette  ma- 
nifestation, chose  locale,  comme  la  fédération  et  la 
liberté.  Entre  temps,  les  jésuites  nous  ont  donné,  avec 
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leur  morale,  leur  architecture;  nous  avons  eu  le  mys- 
ticisme de  sainte  Thérèse  et  de  saint  François  de  Sales, 
continuateurs  affadis  de  la  trop  célèbre  Imitation  de 
Jésus-Christ  {\id  Gerson,  le  quiétisme  de  Molinos  ,  les 
Torrents  amoureux  de  madame  Guyon  et  les  Maximes 
piétistes  de  Fénelon  ^,  marchant  de  front  avec  les  ga- 
lanteries de  Ninon  et  les  empoisonnements  de  la  Brin- 
villiers;  la  statuaire  de  Louis  XIY,  au  type  charnu  et 
dodu ,  imité  de  madame  de  Montespan  ;  la  peinture 
Louis  XY,  personnifiée  dans  madame  de  Pompadour  : 
la  littérature  Crébillon ,  Parny  et  compagnie;  enlin 
toutes  les  dégradations  d'un  idéalisme  emprunté,  que 
n'excusaient  ni  la  spontanéité  d'origine,  ni  aucune  des 
qualités  de  l'indigénat. 

1.  De  tous  les  écrivains  et  artistes  du  siècle  de  Louis  XIV,  Fo- 
Qelon  est  sans  contredit  celui  qui  témoigne  le  mieux  de  la  confu- 
sion des  idées  et  de  la  dépravation  du  goût  à  cette  époque.  Païen 
en  littérature  ;  jésuite,  féodaliste  et  rétrograde  en  politique;  quié- 
tiste  en  religion  et  en  morale  ;  unissant  dans  la  même  pensée 
l'idéalisme  grec  et  la  spiritualité  du  moyen  âge,  Fénelon  n'est  ni 
de  son  temps ,  ni  de  son  Eglise,  ni  de  son  pays  ;  il  n'a  aucune  des 
aspirations  secrètes  de  son  époque,  aucune  intuition  de  l'avenir.  Il  a 
servi  la  langue  et  les  bonnes  études  en  contribuant  plus  que  per- 
sonne à  transporter  dans  notre  littérature  les  beautés  et  la  grâce  du 
génie  grec  ;  mais  ce  travail  d'humaniste  ne  suffit  pas  pour  consti- 
tuer, aux  yeux  d'une  critique  élevée,  un  écrivain  de  premier  ordre, 
et  lui  assigner  une  place  parmi  les  originaux. 
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CHAPITRE    IX 


RÉVOLUTION  FRANÇAISE  :  les  Classiqucs  et  les  Komaiitiqaes. 

La  Révolution .  qui  couvait  depuis  un  siècle ,  éclate 
enfin.  Naturellement,  elle  n'a  pas  le  loisir  de  s'occuper 
d'esthétique  et  de  fournir  des  idées  aux  peintres  D'ail- 
leurs, avant  l'idéal  les  principes;  avant  de  satisfaire 
au  goût,  il  faut  pourvoir  à  la  raison.  De  même  que  la 
liberté,  l'art  est  ajourné  à  des  temps  meilleurs.  La  Ré- 
volution s'exprimera,  en  attendant,  comme  elle  pourra; 
elle  usera  des  moyens  qui  lui  ont  été  ménagés  :  grecque, 
latine,  classique,  biblique  même,  c'est-à-dire  empruntée 
dans  sa  langue,  dans  son  style  et  dans  ses  formes,  par- 
lant gauche,  pédantesque  et  déclamatoire.  Symptôme 
de  mauvais  augure  pour  le  succès  de  la  Révolution,  de 
se  voir  dès  le  berceau  enlacée  dans  les  formules  d'une 
esthétique  artificielle  et  étrangère. 

On  dirait  la  répétition  d'une  tragédie  tirée  de  Tliis- 
'toire  ancienne.  Les  députés  du  tiers  sont  des  Cicérons 
et  des  Démosthènes  ;  ils  posent  en  foudres  d'éloquence. 
Dans  les  commencements,  les  principes  font  passer  le 
style;  le  peuple  français  ne  jure  que  par  les  Droits  de 
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rhoimiie  et  du  citoyen.  Mais  l'idéal  de  Lyciirgue,  de 
Selon,  de  Numa,  de  Platon  finit  par  prévaloir,  et  l'idée 
nationale  par  disparaître  sans  avoir  eu  le  temps  de  pro- 
duire sa  langue  et  ses  formes.  Mirabeau ,  toujours  ap- 
plaudi quand  il  tonne  contre  le  despotisme,  n'est  plus 
compris,  il  éveille  la  méfiance  dès  qu'après  avoir  posé 
ses  prémisses,  il  essaye  de  raisonner  et  de  parler  consti- 
tution. Jamais  on  n'affecta  plus  de  sensibilité  (esthésie), 
et,  dans  une  affaire  aussi  sérieuse,  on  ne  se  montra  plus 
théâtral  :  de  l'ouverture  des  États  généraux  jusqu'au 
9  thermidor,  tout  le  monde  devient  acteur.  Mais  jamais 
le  goût  ne  fut  plus  faux,  l'éloquence  moins  naturelle, 
l'inspiration  artistique  et  littéraire  plus  nulle.  Les  seules 
productions  originales  de  cette  époque  en  désarroi,  — 
je  raisonne  bien  entendu  au  point  de  vue  de  l'art  et 
du  style,  —  sont  la  Carmagnole ,  le  Ça  ira ,  les  jurons 
du  Père  Duchêne,  le  drapeau  tricolore  et  la  guillotine, 
dont  l'image  se  trouve,  en  guise  d'illustration,  dans  les 
recueils  du  temps.  -—  Tantôt  le  peuple,  obéissant  à  la 
voix  de  ses  chefs,  se  montre  superbe  d'attitude;  il 
évolue  avec  majesté  et  se  livre  aux  effusions  d'un  pa- 
triotisme puisé  dans  les  meilleurs  auteurs  ;  puis  il  cède 
à  son  instinct ,  et  l'on  assiste  aux  scènes  les  plus  dé- 
braillées :  l'incendie  Réveillon,  les  exécutions  de  la 
lanterné,  les  émeutes  à  la  porte  des  boulangers,  les  vi- 
sites à  Versailles  et  aux  Tuileries ,  les  massacres  de 
septembre.  Le  Vieux  Cordelier  amuse  par  l'accouple- 
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meut  du  style  classique,  appris  au  collège,  et  des 
idées  de  clémence  qui  commençaient  à  prévaloir  avec 
le  tutoiement  et  les  sans-culotteries  de  93.  Quoi  de 
plus  réjouissant  que  de  voir  ce  vieux  patriote,  qui  pré- 
sida aux  exécutions  de  92 ,   dénonça  la  Gironde  et  fit 
instituer  le  tribunal  révolutionnaire,  reprocher  au  Père 
Duchêne  de  perdre  la  république  par  l'exagération  du 
cynisme  et  de  la  terreur?  La  Marseillaise  n'est  qu'une 
amplification  de  rhétorique,  pareille  à  une  harangue  de 
Vergniaud  ou  de  Robespierre.  L'intention  en  était 
bonne;  l'enthousiasme  et  la  colère  y  bouillonnent;  elle 
fit  bien  son  service  :  mais  c'est  tout  ce  que  la  critique 
peut  dire  à  son  avantage.  Le  style  est  factice,  empha- 
tique et  vide,  un  lieu  commun  du  commencement  à  la 
fin.  L'auteur  n'a  trouvé  ni  pensées  ni  expressions  ori- 
ginales, et  l'on  peut  douter  aujourd'hui,  en  relisant 
cette  pièce,  si  le  peuple  qui  l'adopta  pour  hymne  na- 
tional, et  qui  la  chantait  en  marchant  à  l'ennemi,  avait 
réellement  conscience  de  lui-même,  s'il  était  mûr  pour 
la  liberté.  A  cet  égard,  je  n'hésite  point  à  dire  que  le 
Chant  des  Travailleurs  de  1848  me  paraît  d'une  inspi- 
ration plus  vraie,  plus  réelle,  d'un  idéalisme  par  con- 
séquent plus  profond  que  la  Marseillaise. 

Au  tumulte  révolutionnaire  a  succédé  le  fracas  des 
armes  ;  la  libellé  perdue,  la  littérature  et  l'art  ne  souf- 
flent plus.  Mais  à  la  Restauration,  les  esprits  se  réveil- 
lent, et  le  dé])at  commence  aussitôt  entre  les  classiques 
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et  les  i^omantiques.  Quelle  était  la  signification  de  cette 
controverse  et  quel  en  fut  le  fruit?  Il  importe,  pour^ 
l'intelligence  du  temps  présent  et  la  prévision  de  l'ave- 
nir, que  nous  le  sachions. 

On  était  fatigué  de  la  Grèce  et  de  Rome,  fatigué  de 
la  Révolution,  du  dix-huitième  siècle  et  même  du  dix- 
septième.  Depuis  vingt-cinq  ans  on  s'était  mis  à  étu-  . 
dier  les  nations  voisines:  des  comparaisons  avaient  été 
faites;  par  delà  l'horizon  classique  on  avait  aperçu 
un  monde  nouveau.  Une  idée  étrange,  l'idée  d'un  natio- 
nalisme artistique  et  littéraire,  était  entrée  dans  les 
esprits.  Or,  comme,  à  l'exception  de  la  Charte  consti- 
tutionnelle, datée  de  Saint-Ouen,  résumé  de  la  Révo- 
lution, tout  semblait  dater  chez  nous  de  la  Renaissance 
et  des  anciens,  on  se  demandait  ce  que  nous  avions 
produit  du  nôtre  ;  en  quoi  nous  étions  originaux  ;  s'il 
y  avait  une  littérature  française,  un  art  français? 
Question  scabreuse ,  qui  ne  tendait  à  rien  de  moins 
qu'à  nier  la  légitimité  de  tout  notre  développement 
artistique  et  littéraire  depuis  Louis  XIY,  pour  ne  pas 
dire  depuis  François  P%  et  à  nous  faire  reprendre, 
sur  une  donnée  inconnue,  le  fil  de  notre  histoire. 

Je  vais  résumer  en  quelques  lignes  l'argumentation    • 
des  deux  écoles. 

Les  romantiques  reprochaient  à  la  tradition  établie 
deux  choses  :  la  première ,  de  faire  abstraction  de 
quinze  siècles  d'histoire,  d'où  résultait  l'étroitesse  de 
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sa  pensée,  le  manque  de  vie,  d'originalité  et  de  vérité 
de  ses  œuvres  ;  la  seconde,  de  ne  pas  même  comprendre 
ses  modèles,  ce  qui  la  jetait  dans  une  inconséquence 
et  une  contradiction  perpétuelles.  Est-ce  donc  pour  rien, 
disaient-ils,  que  le  christianisme  est  venu  changer  la 
face  du  monde  ;  qu'il  y  a  eu  une  Église,  une  papauté, 
un  nouvel  empire  d'Occident  associé  au  saint-siége, 
un  monde  féodal,  des  croisades,  une  chevalerie;  que 
des  races  nouvelles  ont  remplacé  sur  la  scène  les  an- 
ciennes, épuisées;  que  ces  races  ont  enfanté,  à  leur  tour, 
des  langues,  une  littérature,  un  idéal,  un  art;  que  la 
chrétienté  a  eu  ses  révolutions,  ses  guerres  de  religion, 
ses  grands  schismes;  et  en  dernier  lieu,  la  Révolution?... 
Est-ce  que  tout  cela  n'est  pas  matière  de  poésie,  de 
littérature  et  d'art,  aussi  bien  que  la  mythologie 
païenne,  le  siège  de  Troie ,  la  guerre  médique ,  les  in- 
stitutions de  Solon  et  du  patriciat  de  Rome?  Et  si  c'est 
matière  poétique  et  artistique,  comment  voulez-vous 
que  nous  nous  enfermions  dans  le  cadre  de  vos  clas- 
siques ?...  Puis  vous  ne  faites  pas  attention,  ajoutaient- 
ils  en  s'adressant  aux  conservateurs,  qu'avec  votre  culte 
de  la  forme,  de  la  forme  classique,  s'entend,  laquelle 
constitue  votre  idéal,  vous  sacrifiez  sans  motif,  sans  né- 
cessité, Texpression,  non  moins  importante  que  la 
forme,  dont  la  forme  n'est  elle-même  que  le  moyen: 
vous  tombez  dans  la  convention,  par  suite  dans  la  mo- 
notonie, le  faux  et  le  mauvais  goût  ;  vous  perdez  l'art 
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avec  vos  règles,  votre  perfection  H  votre  élégance  Les 
anciens,  par  respect  pour  les  dieux,  craignaient  sur 
toute  chose  de  tourmenter  leurs  figures  ;  jusque  dans  le 
paroxysme  de  la  douleur,  ils  observaient  les  lois  de  la 
dignité  antique;  le  gladiateur  devait  tomber  avec  grâce; 
la  moindre  contraction  nerveuse  et  musculaire  leur  au- 
rait paru  une  grimace,  une  offense  à  l'art.  Cela  faisait 
partie  de  leur  esthétique  par  une  raison  fort  simple  : 
c'était  dans  leur  religion  et  dans  leurs  principes;  Mais 
nous,  qui  navons  aujourdliui  que  faire  des  dieux,  nous 
qui,  depuis  l'abolition  de  l'esclavage,  du  servage  et  de 
la  féodalité,  ne  craignons  plus  de  nous  amoindrir  en 
laissant  paraître  nos  émotions  ;  nous  qui  recherchons 
sur  toute  chose  le  mouvement,  l'action,  la  vie,  la  cou- 
leur, la  passion,  la  force,  qui  nous  cherchons  nous- 
mêmes,  et  voulons  nous  contempler  aussi  bien  dans  la 
fièvre  de  la  pensée  que  dans  le  calme  de  la  mélancolie, 
dans  la  vulgarité  de  nos  travaux  que  dans  l'accomplis- 
sement de  nos  de\^oirs  civiques ,  nous  ne  pouvons  ac- 
cepter vos  modèles,  puisque,  mieux  nous  réussirions  à 
les  imiter,  plus  nous  nous  rendrions  ridicules. 

Ces  observations  étaient  irréfutables  ;  aussi  les  clas- 
siques n'y  répondaient-ils  pas.  Ils  alléguaient  que  l'art 
est  absolu,  universel,  éternel;  que  ses  règles,  qui  sonl 
les  lois  du  beau,  de  même  que  les  règles  de  la  logique 
et  de  la  géométrie,  sont  immuables  ;  que  les  anciens 
les  ont  d'autant  mieux  pratiquées  qu'ils  les  ont  mieux 
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comprises,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  nous  ont  légué 
des  œuvres  incomparables;  qu'il  en  est  de  la  beauté 
comme  de  la  vérité  et  de  la  justice,  qui  ne  sont  sus- 
ceptibles ni  de  plus  ni  de  moins,  et  vis-à-vis  desquelles 
il  est  absurde  de  stipuler  des  réserves,  puisque  notre 
devoir  est  de  nous  en  approcher  le  plus  possible  ;  qu'il 
n'est  pas  vrai  qu'il  y  ait  une  poésie  et  un  art  des  Grecs, 
une  poésie  et  un  art  des  Barbares,  une  littérature  des 
anciens  et  une  littérature  des  modernes;  qu'il  n'y  a 
qu'un  seul  et  même  art,  dans  lequel  il  est  donné  h 
chaque  nation  de  réussir  plus  ou  moins,  en  raison  de 
ses  facultés  et  des  conditions  de  son  existence,  mais 
sans  qu'on  puisse  dire  pour  cela  qu'il  y  ait  jamais  chan- 
gement de  méthode,  d'idéal,  de  genre  ni  d'espèce;  que 
la  diversité  de  la  matière  ne  suffit  point  à  justifier  une 
différence  d'écoles,  pas  plus  que  de  principes;  que  les 
révolutions  de  l'histoire  n'ont  nullement  pour  corol- 
laires une  suite  de  révolutions  parallèles  dans  la  litté- 
rature et  les  arts,  et  que  c'est  justement  ce  qui  a  été 
démontré  par  les  artistes  de  la  Renaissance,  égaux  aux 
Grecs  ;  qu'abandonner  une  tradition  consacrée  par  une 
si  longue  expérience  et  tant  de  chefs-d'œuvre,  ce  se- 
rait précisément  rétrograder  et,  sous  prétexte  d'ac- 
tualité, de  nationalité,  de  variété,  de  mouvement, 
d'énergie,  d'expression,  tomber  dans  la  délmuclie  et 
substituer  au  culte  de  la  forme  celui  de  la  vulgarité  et 
de  In  laideur;  qu'au  surplus,  la  nouvelle  école  n'avait 
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qu'à  témoigner  de  la  vérité  de  sa  critique  par  l'excel- 
lence de  ses  travaux;  qu'on  la  jugerait  à  l'épreuve  : 
opère  probabitnr  opifex. 

Sans  doute,  ainsi  que  je  l'ai  fait  observer  tout  à 
l'heure,  cette  réplique  ne  détruisait  pas  les  observa- 
lions  des  romantiques:  mais  elle  ne  manquait  pas  non 
plus  d'un  fond  de  vérité  incontestable.  La  provocation 
linale  était  surtout  dangereuse  à  relever.  La  drama- 
turgie romantique  n'a  point  égalé  la  tragédie  et  la  co- 
médie du  dix-septième  siècle  ;  et  l'on  en  peut  dire  au- 
tant de  la  peinture  et  de  la  statuaire.  Si  l'on  devait 
s'en  rapporter  aux  échantillons,  il  faut  l'avouer,  il  y 
aurait,  jusqu'à  présent  du  moins,  cause  gagnée  pour  les 
classiques.  Mais  le  public,  mais  la  postérité  ne  peuvent 
se  tenir  pour  engagés  par  un  premier  insuccès;  et, 
quelle  que  fût  la  valeur  actuelle,  positive,  de  chacune 
des  deux  écoles  rivales,  leurs  assertions  s'entre-croisant 
avec  une  apparence  égale  de  certitude,  sans  se  détruire, 
restait  toujours  à  résoudre  une  question  théorique  du 
plus  haut  intérêt 

En  effet,  s'il  est  vrai  que  la  littérature  et  l'art  ne  for- 
ment dans  l'humanité  qu'une  grande  et  unique  évolu- 
tion; que  sous  ce  rapport  tous  les  peuples  constituent 
une  seule  famille,  toutes  les  langues  un  même  Verbe; 
qu'en  conséquence  une  sorte  de  catholicité  ou  d'uni- 
versité tende  à  s'établir  dans  les  choses  du  goût  et  de 
l'art,  de  même  que  dans  celles  de  la  science  et  de  l'in- 
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dustrie;  s'il  est  vrai  encore  que  rinimanité  ne  puisse  re- 
nier aucune  de  ses  manifestations  antérieures  ;  que  son 
avoir  se  compose  du  produit  de  toutes  ses  générations 
concourant  à  un  même  but ,  il  est  certain  par  là  même 
que  la  sphère  de  l'idéal,  de  même  que  celle  du  réel,  est 
infinie  ;  qu'aucun  siècle  ne  pourra  jamais  se  vanter  de 
l'avoir  tout  entière  parcourue;   que  l'idéal  variant, 
mals^ré  sa  tendance  à  l'absolu,  comme  la  réalité,  aucun 
idéalisme  ne  peut  soutenir  la  prétention  de  primer  les 
autres  et  de  se  poser  en  autocrate  ;  qu'il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  notre  faculté  esthétique  trouve  sa  pleine 
et  entière  satisfaction  dans  la  contemplation  de  formes 
ou  figures  prétendues  idéales,  et  que  la  possession  de 
la  beauté  épuise  notre  sentiment  ;  que  les  éclairs  du 
génie,  les  fulgurations  de  la  conscience,  les  explosions 
de  l'héroïsme,  de  la  passion  et  du  dévouement,  toutes 
les  manifestations  de  l'âme,  toutes  les  situations,  tous 
les  accidents  de  la  vie,  font  aussi  partie  de  notre  domaine 
idéaliste;  que  cette  partie  de  nous-mêmes,  la  meilleure 
et  la  plus  vaste,  ne  saurait  cependant  trouver  son  ex- 
pression dans  une  contrefaçon  idolâtrique ,  puisque  ce 
serait  substituer  un  idéal  à  un  autre ,  l'idéal  grec  à 
l'idéal  moderne;  qu'ainsi,  puisque  la  raison  esthétique 
nous  apprend  à  distinguer  des  degrés  et  des  espèces  dans 
l'idéal,  il  y  a  lieu  de  distinguer  aussi  dans  l'art  entre 
les  époques,  les  civilisations,  les  croyances,  les  langues 
pt  les  races  ;  que  sous  ce  rapport,  nous  avons,  nous 
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autres  Français,  aussi  bien  que  les  Allemands,  les  An- 
glais et  les  Scandinaves,  aussi  bien  que  les  Grecs,  les 
Hébreux  et  les  Hindous,  notre  originalité;  que  cette 
originalité,  qui  s'est  révélée  au  moyen  âge  dans  la 
poésie  des  troubadours,  se  reconnaît  également  dans 
les  écrivains  qui,  depuis  le  seizième  siècle  jusqu'à  la 
Révolution,  ont  pris  à  tâche  de  nous  infuser  les  idées  et 
le  style  des  anciens;  que  cette  assimilation,  en  ajou- 
tant à  notre  fécondité,  doit  avec  le  temps  ajouter  aussi 
h  notre  originalité,  en  sorte  que  nous  pourrions  nous 
vanter  d'avoir  eu  deux  révélations  esthétiques,  l'une 
au  moyen  âge,  l'autre  pour  ainsi  dire  humanitaire, 
qui  doit  se  poursuivre  indéfiniment. 

Ainsi  se  résoudrait  par  la  théorie  du  progrès  et  de 
la  communion  humaine  la  contradiction  des  deux 
écoles,  toute  autre  décision  étant  nécessairement  en- 
tachée de  partialité.  L'artiste  complet,  celui  auquel  doit 
être  adjugée  la  palme,  ne  peut  plus  être  désormais  ni  un 
classique  ni  un  romantique,  ni  un  homme  de  la  Renais- 
sance, de  la  Grèce  ou  du  moyen  âge;  c'est  celui  qui, 
sachant  combiner  tous  les  éléments,  toutes  les  données 
de  l'art,  toutes  les  conceptions  de  l'idéal,  supérieur  à 
la  tradition,  saura  le  mieux  être  de  son  temps  et  de 
son  pays. 

Cette  synthèse  ne  paraît  pas  avoir  été  jusqu'à  ce  jour 
comprise  :  des  deux  côtés  il  y  avait  de  la  raison,  mais 
des  deux  côtés  aussi  insuffisance  de  raison.  Classiques 
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et  romantiques  ne  purent  parvenir  à  s'entendre.  Les 
premiers,  qui  avaient  la  liaute  main  dans  les  études, 
qui  occupaient  des  fauteuils  dans  les  académies  et 
étaient  en  possession  de  diriger  le  goût  public,  persis- 
tèrent dans  leur  routine  et  devinrent  de  plus  en  plus 
insignifiants  et  ennuyeux.  Les  autres  ne  réussirent  pas 
à  formuler  clairement  leur  principe,  bien  moins  encore 
à  produire  des  œuvres  supérieures  aux  anciennes, 
comme  on  les  avait  sommés  de  le  faire.  Loin  de  là, 
ils  se  montrèrent,  par  la  nature  de  leurs  prédileclions. 
tout  aussi  inconséquents  et  rétrogrades  que  leurs  ad- 
versaires. Le  moyen  âge,  qu'on  croyait  avoir  enterré 
en  89,  avec  sa  féodalité,  ses  châteaux,  ses  cathédrales, 
sa  chevalerie,  sa  langue,  ses  mœurs,  redevint  à  la 
mode  :  fantaisie  compromettante  que  devait  bientôt  et 
cruellement  expier  la  monarchie  légitime.  Insensible- 
ment les  romantiques,  poètes,  littérateurs  et  artistes, 
se  faufilèrent  à  l'Académie  :  ils  en  avaient  fait  assez 
pour  que  les  juges  impartiaux  et  le  gros  du  public  ad- 
missent l'utilité  d'une  transaction.  On  commença  donc 
à  se  regarder  sans  rire;  on  se  fit  des  emprunts  récipro- 
ques. La  question  n'était  pas  vidée,  puisque  l'on  ne 
s'entendait  point;  mais  l'horizon  semblait  agrandi,  l'art 
et  la  littérature  rendus  plus  libres;  de  guerre  lasse,  la 
polémique  tomba.  Une  nouvelle  décadence  commen- 
çait. 
Le  calcul,  celui  de  rastronome  comme  celui  du  te- 
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neiir  dé  livres,  ne  supporte  pas  la  plus  petite  erreur; 
la  justice  pas  le  moindre  arbitraire  ;  la  science  devient 
impossible  pour  peu  qu'elle  admette  de  faits  con- 
trouvés,  d'observations  incomplètes  ou  de  phénomènes 
surnaturels  ;  la  philosophie  tourne  à  l'absurde  si  ses 
séries  sont  irrégulièrement  formées,  ses  définitions 
équivoques,  ses  analyses  inexactes,  ses  généralisations 
hypothétiques.  Il  en  est  ainsi  de  Tart:  plus  il  cherche 
l'idéal,  plus  il  a  besoin  de  précision  et  de  vérité.  L'équi- 
voque, l'incertitude  des  idées  et  des  principes,  le  vague 
de  l'objet,  l'indéfini,  lui  sont  antipathiques,  l'empêchent 
de  se  développer  et  de  vivre.  La  transaction  tacite 
entre  le  classicisme  et  le  romantisme  fut ,  comme  le 
doctrinarisme  en  politique,  une  hypocrisie.  Ce  qui  tue 
l'art  en  ce  moment  et  le  déshonore,  c'est  la  confusion 
et  l'irrationalité.  C'est  ce  que  nous  allons  démontrer 
par  les  exemples  les  plus  célèbres. 
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CHAPITRE    X 

Confusion  et  irrationalité  de  l'art  pendant  la  première  moitié  du 
dix-neuvième  siècle.  David,  E.  Delacroix,  Ingi-es,  David  (d'An- 
gers \  Rude,  L.  Rohert,  H.  Yernet. 

J'écrivais  en  1838  : 

«  L'art  est  la  liberté  même,  refaisant,  à  sa  guise  et 
en  vue  de  sa  propre  gloire,  la  phénoniénalité  des  cho- 
ses; exécutant  (qu'on  me  passe  le  mot)  des  variatiom 
sur  le  thème  concret  de  la  nature. 

«  L'art,  ainsi  que  la  liberté,  a  donc  pour  malière 
l'homme  et  les  choses,  pour  objet  de  les  reproduire  en 
les  dépassant,  pour  fin  dernière  la  justice. 

((  Pour  juger  de  la  beauté  des  choses,  en  autres  ter- 
mes, pour  les  idéaliser,  il  faut  connaître  lesrapports  des 
choses;  toutefois,  si  l'art  ne  peut  se  passer  de  cette  con- 
naissance ni  la  contredire,  elle  ne  peut  pas  non  plus 
le  suppléer,  et  ne  l'explique  pas  tout  entier;  il  relève 
encore  d'une  autre  faculté,  qui  est  le  sentiment  même 
du  beau  et  de  l'art,  ou  plus  simplement  le  goût. 

c(  Cette  dernière  proposition  contient  tous  les  prin- 
cipes de  critique  en  matière  d'art,  critique  toujours  ar- 
bitraire en  quelque  chose.  Dans  la  science,  dans  le  droit. 
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il  est  toujours  possible  d'avoir  raison  du  sophisme  par 
la  logique  et  l'expériencej  et  la  démonstration  acquiert 
force  de  chose  jugée.  Les  œuvres  de  l'art  ne  s'apprécient 
pas  seulement  par  raison  démonstrative,  mais  aussi  par 
le  sentiment  que  Toeuvre  éveille  dans  l'âme  du  spec- 
tateur, sentiment  qui  ne  peut  se  définir,  et  dont  l'unique 
loi  est  qu'il  ne  reconnaît  pas  de  loi  :  De  gustibus  etcolo- 
ribus  non  disputandum,  »  [De  la  Justice  dans  la  Révo- 
lution et  dans  l'Eglise^  9"  étude  ;  édition  de  Bruxelles.) 
On  peut  juger  par  cette  citation  que  les  principes 
que  je  professe  aujourd'hui  en  fait  d'art,  je  les  profes- 
sais déjà  en  1838,  et  qu'il  n'ont  pas  été  inventés  pour 
le  besoin  de  la  thèse.  Il  y  a  dans  toute  œuvre  d'art  deux 
choses  qui,  selon  moi ,  doivent  toujours  marcher  de 
front,  la  raison  et  le  goût.  Supprimez  une  de  ces  deux 
choses,  l'art  disparaît.  Sans  une  raison,  je  dirai  même 
sans  une  philosophie  profonde,  que  cette  raison  soit 
intuitive  ou  réfléchie,  peu  importe ,  l'œuvre  d'art  se 
réduit  à  néant;  il  n'y  a  rien  qui  soit  de  plus  mauvais 
goût,  qui  choque  davantage  notre  sentiment  esthétique, 
que  l'absurde.  Mais  réciproquement,  sans  une  certaine 
puissance  d'idéal,  l'art,  avec  toute  la  raison  du  monde, 
n'est  plus  que  delà  science,  voire  du  métier;  et  comme 
la  science  et  l'industrie  ne  se  produisent  pas  sous  cette 
forme,  que  ce  serait  du  travail  en  pure  perte,  l'ai't 
savant,  dépourvu  de  goût  cl  d'idéal,  c'est  encore  de 
l'absurde. 
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Or.  comme  les  facultés  de  raison  et  de  goût  ne  sont 
point  proportionnelles  l'une  à  l'autre  dans  aucun  sujet; 
comme  la  rationalité  d'une  œuvre  d'art  n'est  point  la 
mesure  du  talent  qu'y  a  dépensé  l'artiste,  ni  la  rigueur 
du  raisonnement  la  garantie  de  l'excellence  du  goiit 
chez  le  critique,  j'ai  pris  pour  règle,  dans  les  jugements 
qu'on  va  lire,  et  au  rebours  de  ce  que  font  la  plupart 
des  écrivains  qui  s'occupent  de  ces  matières,  d'insister 
avec  force  sur  l'appréciation  morale  et  rationnelle,  dont 
je  me  crois  plus  sûr,  mais  de  ne  présenter  qu'avec 
réserve  mon  appréciation  esthétique,  qui  poiuTait 
m'étre  purement  personnelle  K  De  la  sorte ,  je  lais- 
serai le  lecteur  juge  en  dernier  ressort,  entièrement 
libre  de  son  sentiment,  tout  en  ne  négligeant  rien  de 
ce  qui  peut  servir  à  le  motiver. 

DAVID 

Lorsque  j'étais  étudiant  à  Paris,  il  m'arrivait  quel- 
quefois le  dimanche  d'aller  visiter  la  galerie  du  Louvre. 
Là  je  m'arrêtais  presque  toujours,  pendant  quelques  in- 
stants, devant  le  Léonidas  aux  Thermopyles.  J'aimais,  je 
l'avoue,  cette  peinture  héroïque;  je  sentais  un  soupir 
naître  dans  ma  poitrine,  mes  yeux  devenir  humides, 


l.  Celui  qui  raisonne  le  mieux  n'est  pas  pour  cela  celui  qui  a  le 
meilleur  goût;  il  s'eu  faut  immensément.  C'est  pourquoi  le  critique 
d'art  doit  être  fort  circonspect  :  il  n'est  pas  de»  matière  où  la  cri- 
tique soit  sujette  à  commettie  de  plus  lourdes  bévues. 
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en  présence  de  ce  Léonidas  si  calme,  disant  à  ses  trois 
cents  Spartiates:  Ce  soir,  nous  souperons  chez  Platon. 
Je  regardais  avec  nne  émotion  religieuse  ces  guerriers 
si  beaux,  pleins  d'un  enthousiasme  sacré,  gravant  de  la 
pointe  de  leurs  épées,  sur  le  rocher  au  pied  duquel  ils 
allaient  faire  le  sacrifice  de  leur  vie,  cette  simple  et 
sublime  épitaphe  :  Passant^  va  dire  à,  Lacédémone  que 
nous  sommes  morts  ici  pour  obéir  à  ses  lois.  Plus  tard, 
j'ai  entendu  dénigrer  cette  œuvre  de  David,  exemple 
achevé  du  genre  classique  ou  académique.  Mais  que 
l)rouvent,  me  disais-je,  ces  épithètes?  Qu'aurait  donc 
fait  ici,  à  la  place  de  David,  le  plus  habile  romantique? 
L'art,  tel  que  l'entendent  les  critiques  de  David  lui- 
même,  n'a-t-il  pas  pour  but  la  représentation  idéalisée 
de  l'homme?  Et  quand  cette  représenlation  produit  un 
etfet  pareil  à  celui  que  j'éprouve,  ne  peut-on  pas  dire 
que  l'artiste  a  atteint  son  but,  qu'il  s'est  élevé  au  som- 
met de  l'art?  Qui  dit  classique  dit  conforme  à  la  tradi- 
tion grecque.  Et  pourquoi  pas?  Tant  mieux  pour  les 
Grecs,  si,  après  plus  de  deux  mille  ans,  les  œuvres  de 
leurs  artistes  nous  servent  de  modèle,  de  même  que  le 
patriotisme  de  leurs  guerriers  nous  sert  d'exemple. 
Aussi  bien,  ce  tableau  ne  venait-il  pas  à  son  heure, 
pendant  notre  grande  époque  révolutionnaire  ?  Classi- 
ques ou  non,  y  a-t-il  aujourd'hui  beaucoup  de  peintres 
de  la  force  de  David?  Notre  génération  serait-elle  ca- 
pable d'en  inspirer,  d'en  produire  de  cette  valeur...  ? 
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Tel  était  niuii  sentiment,  que  je  donne  pour  ce  qu'il 
vaut,  et  que  je  laisse  chacun  maître  d'apprécier  d'après 
son  goût  personnel.  ^ 

Plus  tard,  quand  l'impression  se  fut  calmée,  il  me 
vint  des  doutes,  qui  se  formulèrent  peu  à  peu  dans  la 
critique  suivante. 

Sans  doute  l'idée  fondamentale  du  tableau,  le  dévoue- 
ment à  la  imtrie,  est  excellente,  ei  l'entreprise  venait 
à  propos.  Mais  pourquoi  être  allé  choisir  ce  sujet 
de  Léonidas?  Une  telle  peinture,  très-bonne  assu- 
rément pour  servir  d'illustration  à  Thistoire  d'Hérodote, 
propre  à  édifier  un  élève  de  rhétorique  sachant  le  grec, 
n'en  est  pas  moins  irrationnelle,  fausse  en  elle-même, 
et  sous  plus  d'un  rapport.  D'abord,  elle  ne  signifie 
rien  pour  le  peuple  appelé  à  la  contempler,  et  qui, 
non-seulement  ne  sait  pas  le  grec,  n'a  jamais  lu  Héro- 
dote, ne  connaît  point  les  démêlés  du  roi  de  Perse  avec 
les  Hellènes,  mais  encore  est  absolument  hors  d'état  de 
con^prendre  pourquoi  ces  guerriers  sont  tout  nus,  hors 
la  tète,  armée  du  casque  ;  pourquoi  le  peintre  leur  a 
fait  de  si  beaux  corps  et  de  si  beaux  visages  qu'on  les 
preiidiait  pour  des  anges  dépouillés  de  leurs  ailes;  pour- 
quoi aussi  ils  se  ressemblent  tous.  Histoire  grecque, 
type  g'*ec,  nuiUté  grecque,  comme  il  convient  aux 
athlètes  et  aux  dieux  de  la  Grèce,  inscription  grecque 
et  tout  grec  :  ce  peut  être  fort  agréable  pour  un  hellé- 
niste, un  archéologue;  mais  qu'impoi'te  aux  Parisiens 
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de  1838?...  Aussi  étais-je  toujours  seul  à  contempler  le 
Léonidas. 

Puis,  m'abandonnant  de  plus  en  plus  au  fil  de  mes 
idées,  je  me  disais  encore  qu'il  était  laclieux  que  les  ar- 
tistes i-recs,  contemporains  de  la  guerre  médique, 
moins  occupés  de  temples,  de  processions,  de  sacrifices-, 
moins  dévots  à  leurs  dieux  et  plus  reconnaissants  en- 
vers leurs  citoyens,  ne  nous  eussent  pas  laissé,  sur  le 
marbre  ou  la  toile,  une  représentation  de  la  défense 
des  Tiiermopyles;  qu'un  pareil  tableau  nous  intéresse- 
rait aujourd'hui  bien  autrement  que  celui  de  David; 
qu'on  y  retrouverait  du  moins  la  vérité  de  l'époque,  du 
pays,  des  costumes  et  des  figures  ;  que  le  sentiment 
patriotique  n'y  aurait  sans  doute  rien  perdu,  et  Fart 
pas  davantage.  Il  est  vrai  que  dans  l'esprit  de  la  reli- 
gion et  des  moHu-s  grecques,  cette  apothéose  des  trois 
cents  Spartiates  par  la  peinture  ou  la  statuaire  aurait 
semblé  une  injure  aux  dieux,  à  qui  seuls  devait  être 
attribuée  la  victoire  :  on  aurait  craint,  après  avoir  o[)teiiu 
leur  protection,  d'attirer  leur  courroux.  Raison  de  plus 
l)Our  qu'un  artiste  du  dix-neuvième  siècle,  ne  se  chargeât 
pas  de  conférer  aux  compagnons  de  Léonidas  cette  so- 
lennelle ini mortalité.  Au  lieu  de  réparer  un  oubli  des 
Grecs,  il  manquait  une  fois  de  plus  à  Thistoire.  Dira- 
t-on  pour  excuse  que  ce  ne  sont  ni  Léonidas  et  ses  Spar- 
tiates, ni  les  Grecs  et  les  Perses  qu'il  faut  voir  dans 
cette  grande   composition:   que  c'est  l'enthousiasme 
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de  112  que  le  peintre  a  eu  en  vue.  et  la  France  républi- 
caine sauvée  de  la  coalition?  Mais  à  quoi  bon  cette  allé- 
gorie? Quelle  nécessité  de  passer  par  le  défilé  des  Ther- 
mopyles  et  de  rétrograder  de  vingt-trois  siècles  pour 
arriver  au  cœur  des  Français?  N'avions-nous  pas  nos 
héros,  nos  victoires?...  De  toute  manière,  la  concep- 
tion de  David,  s<3umise  à  la  critique  rationnelle,  appa- 
raît décidément  fausse;  o\\  dès  qu'une  conception  ar- 
tistique est  reconnue  fausse,  l'exécution,  même  la  plus 
correcte,  ne  nous  touche  plus  ;  inutile  de  savoir  en  quoi 
elle  pourrait  être  défectueuse. 

L'appréciation  que  je  viens  de  faire  du  Léumdas  peut 
s'appliquer  à  la  plupart  des  tableaux  du  môme  maître  : 
le  Serment  des  Huraces^  les  Saùines,  Brutus  et  ses  fils, 
Bélisaire.  David,  je  n'hésite  pas  à  le  reconnaître,  a  été 
vrai  dans  ses  tableaux,  et  son  témoignage  est  véridique. 
La  Révolution  française  a  été  en  partie  l'œuvre  des 

recs  et  des  Romains:  il  était  juste  que  David  leur  té- 
moignât en  notre  nom  la  reconnaissance  qu'ils  méri- 
taient. Je  n'en  persiste  pas  moins  à  dire  :  Toute 
cette  peintui-e,  qui  se  donne  pour  sérieuse,  est  conjec- 
turale, eu  égard  aux  sujets,  qui  n'ont  rien  de  national  et 
ne  peuvent  intéresser  que  des  amateurs  instruits  ;  c'est 
de  la  peinture  d'illustration,  bonne  à  mettre  dans  les 
ouvrages  destinés  à  être  donnés  en  prix  aux  collèges. 
Et,  généralisant  toutes  ces  observations,  nous  devrons 
en  conclure  que  tout  tableau  d'histoire,   représentant 
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une  action  dont  rarlistc  n'a  pas  été  témoin,  dont  il 
n'est  pas  même  contemporain,  et  que  la  masse  de  son 
public  i2^nore,  est  une  fantasma2;orie,  et,  au  })oint  de 
vue  de  la  haute  mission  de  l'art,  un  non-sens,  .l'aime, 
je  l'avoue,  les  belles  gravures  de  l'histoire  d'Alexandre 
d'après  les  tableaux  de  Lebrun  ;  mais  c'est  affaire  pour 
moi  de  curiosité,  et  jusqu'à  certain  point  d'archéologie  ; 
c'est  que  de  pareilles  estampes,  quand  elles  sont  faites 
avec  soin  et  intelligence,  sont,  comme  les  Antiquités  de 
Montfaucon^im  moyen  d'intéresser  l'enfance  à  l'histoirA 
et  aux  usages  des  anciens  peuples;  c'est  que  l'homme,  \ 
parvenu  à  sa  maturité,  aime,  en  revoyant  les  leçons  de  / 
ses  premières  années,  à  se  réjouir  dans  les  admirations 
de  sa  jeunesse.  Hors  de  là,  je  déclare  que  ni  Lebrun,  ni 
David,  ni  aucun  autre  du  même  genre,  ne  saurait  m'in- 
téresser,  et  que  je  ne  me  dérangerais  pas  plus  pour  un 
Passage  du  Rubicon  que  pour  un  Téte-à-téte  de  Paris  et 
d'Hélène. 

David  n'a  pas  seulement  fait  des  tableaux  d'histoire 
ancienne,  il  en  a  fait  aussi  d'histoire  moderne.  Citons, 
entre  autres,  le  Premier  Consul  gravissant  le  Saint-Ber- 
nard; le  Serment  du  Jeu  de  paume  ;  Marat  expirant. 

Le  premier  de  ces  tableaux  est  une  ilatterie  qui  trahit 
les  habitudes  d'esprit  emphatico-allégoriques  de  l'ar- 
tiste, et  qui  fait  mal  à  voir  quand  on  se  rappelle  ses 
antécédents  républicains.  Quoi!  c'est  David  le  mara- 
tiste,  le  terroriste,  qui  donne  à  la  France  consulaire  cet 
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exemple  d'adulation,  et  qui  fait  de  l'usurpateur  de  bru- 
maire, du  vainqueur  plus  heureux  qu'habile  de  Ma- 
rengo,  une  espèce  d'archange,  monté  sur  un  coursier 
divin,  et  franchissant  d'un  bond  les  Alpes,  pour  le  sa- 
lut et  la  liberté  de  la  i^atrie  !  Dans  le  tableau  de  David, 
Bonaparte  est  représenté,  selon  l'expression  du  peintre, 
calme  snr  vn  cheval  fougueux;  le  vent  soulève  son 
manteau,  comme  si  la  Fortune  le  portait  elle-même; 
il  est  seul;  seul  il  remplit  le  tableau,  comme  si 
dans  la  destinée  de  ce  personnage  providentiel  se 
lût  résumée  celle  de  la  nation.  Devant  l'immensiti' 
de  cet  homme.  l'Alpe  semble  s'abaisser  et  se  réduire 
à  la  dimension  d'ime  taut^née.  On  le  voit,  David 
a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  idéaliser  son  héros; 
il  n'y  manque  même  pas  un  certain  romantisme.  La 
vérité,  d'après  M.  Thiers,  est  que  le  général  Bonaparte 
passa  les  Alpes  à  Tarrière-garde  de  son  armée,  monté 
sur  un  mulet  de  montagne,  dont  le  i^ied  était  beau- 
coup plus  sûr  que  celui  d'un  étalon  des  écuries  consu- 
laires, enveloppé  de  la  vulgaire  redingote  grise,  et 
dévoré  de  soucis  à  la  nouvelle  qu'il  venait  de  recevoir 
que  l'armée  était  arrêtée  à  la  descente  des  Alpes,  dans 
une  gorge  étroite,  par  une  forteresse  imprenable  qui 
lui  barrait  le  chemin.  Le  fait  était  demeuré  assez  peu 
connu  jusqu'à  la  publication  de  l'histoire  de  M.  Thiers. 
Mais  il  faut  avouer  que  de  la  part  d'un  général  en  chef, 
qui  depuis  six  mois  faisait  ses  prépai'atifs,  qui  avait 
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dù  étudier  la  carte  du  pays  et  qui  s'était  llatté  de  sur- 
prendre les  Autrichiens,  la  faute  était  énorme.  Bona- 
parte ignorait  jusqu'au  nom  et  à  l'existence  du  fort  de 
Bard;  il  ne  s'était  pas  douté  le  moins  du  monde  que 
son  armée,  après  avoir  franchi  la  crête  des  Alpes, 
pouvait  se  trouver  enfermée  comme  dans  une  sou- 
ricière; en  sorte  que  si  le  général  Mêlas  avait  pu 
supposer  que  son  adversaire  irait  s'engager  dans  ce 
détilé,  avec  un  renfort  de  quelques  milliers  d'hom- 
mes, il  faisait  prisonnière  l'armée  française.  On  réus- 
sit enfm,  non  pas  à  enlever,  mais  à  tourner  l'ohs- 
tacle;  victoire  remportée,  non  à  coups  de  canon, 
mais  à  coups  de  pic.  L'armée  en  fut  quitte  pour  la 
peur  :  mais  quel  sujet  de  glorification  pour  le  général, 
que  ce  raccroc!... 

Rien  ne  m'irrite  davantage  que  le  mensonge  dans 
Tart.  Précisément  parce  que  l'art  est  une  idéalisation, 
l'idée  de  l'artiste  doit  être  d'une  vérité  d'autant  plus 
scrupuleuse.  Le  tableau  de  David  qui  représente  le 
premier  consul  gravissant  les  Alpes  est  assurément 
fort  beau  :  ce  n'en  est  pas  moins  une  page  que  je  vou- 
drais déchirer.  Les  hommes  politiques  assignent  au 
traité  de  Tilsitt  l'apogée  de  la  puissance  impériale,  et 
aux  conférences  de  Bayonne  le  commencement  de  la 
décadence.  Raisonnant  à  mon  tour  au  point  de  vue  de 
l'esthétique  et  de  la  morale,  je  trouverais  le  principe 
secret  de  cette  décadence  dans  la  flatterie  désordonnée 
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qui  accueillit  le  premier  consul  au  retour  de  Marengo, 
et  dont  le  peintre  David  se  fit  l'interprète. 

Les  empires  ne  subsistent  pas  seulement  de  la  pru- 
dence des  princes;  ils  vivent  surtout  de  la  diii^nité 
des  nations.  Lorsqu'on  écrira  l'histoire ,  non   plus 
apologétique,  mais  critique  du  consulat  et  de  l'em- 
pire, la  campagne  de  Marengo,  tout  heureuse  qu'elle 
fut  par  ses  conséquences  politiques  et  par  la  paix 
qui  la  couronna ,  sera  jugée  au  fond  comme  une 
des  plus  fâcheuses  pour  la  gloire  personnelle  de  Na- 
poléon, et,  ce  qui  est  triste  à  dire,  comme  une  vé- 
ritable éclipse  du  bon  sens  et  de  l'esprit  civique  des 
Français.  Le  premier  consul  commit  faute  sur  faute, 
et  ne  dut  son  salut  qu"à  des  circonstances  indépen- 
dantes de  ses  prévisions.  Ignorance  du  fort  de  Bard, 
où  il  faillit  se  trouver  pris  le  plus  sottement  du  monde  : 
six  jours  perdus  à  Milan,  sans  rien  faire,  pendant  que 
la  garnison  de  Gènes  vivait  de  tiges  de  bottes  et  de 
rats  ;  Masséna  et  son  armée  sacrifiés  contre  le  devoir 
militaire,  qui  prescrivait,  avant  tout,  de  le  secourir,  et 
forcés,  après  la  plus  héroïque  défense,  de  capituler: 
défectuosité  du  plan  de  campagne,  consistant  à  dis- 
perser l'armée  dans  le  but  d'envelopper  comme  d'un 
réseau  le  général  Mêlas,  qui  d'abord  trompa  Bona- 
parte en  lui  dérobant  sa  marche,  puis  enfonça  le  ré- 
seau, gagna  sur  le  premier  consul  la  première  bataille 
de  Marengo,  et  ne  succomba,  sous  les  coups  de  Desaix, 
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qu'à  la  seconde.  C'était  le  cas,  pour  ropinion,  de  ra- 
mener le  citoyen  ])renHer  consul  à  des  idées  plus  mo- 
destes :  en  lui  faisant  ^^ai^ner  par  quinze  années  de 
service  son  titre  d'empereur,  il  y  avait  lieu  de  penser 
qu'il  lui  en  aurait  fallu  au  moins  trente  pour  le  perdre  ; 
la  plus  làclie  llatterie,  d'accord  avec  une  ambition 
effrénée,  en  a  décidé  autrement. 

Quoi!  dites-vous,  tant  de  choses  dans  un  tableau  ! 
tant  d'importance  à  l'erreur  d'un  artiste!...  Eli!  oui  : 
trouvez-vous  donc  que  ce  soit  exa?:érer  l'importance 
de  l'art?  N'avons-nous  pas  dit  que  l'art,  comme  la  lit- 
térature, est  l'expression  de  la  société,  et  que  s'il 
n'existe  pour  son  perfectionnement,  il  existe  pour  sa 
ruine?  Ne  traitons  pas  légèrement  ces  choses  :  ce 
serait  ajouter  à  la  corruption  l'imbécillité. 

Le  Serment  du  Jeu  de  paume  n'a  point  été  achevé, 
.l'ignore  où  se  trouve  ce  tableau,  et  ne  me  souviens  pas 
de  l'avoir  vu;  je  ne  puis  donc  en  parler  que  d'après  la 
gravure,  comme  tout  le  monde.  Cela  me  suffit  pour  le 
moment. 

La  journée  du  20  juin  1789  fut  certainement  l'une 
•  des  plus  grandes  et  des  plus  décisives  de  la  Révo- 
lution. Tous  les  députés,  moins  un,  après  s'être  dé- 
clarés ASSEMBLÉE  NATIONALE,  jurcut  avcc  Bailly  de  ne 
se  séparer  qu'après  avoir  donné  une  constitution  à  la 
France.  Il  est  bien  peu  de  Français  qui,  en  lisant  dans 
les  historiens  le  récit  de  cette  journée,  ne  partagent 
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rentliousiasme  des  représentants  et  qui  n'applaudissent 
par  conséquent  à  l'œuvre  de  David,  la  plus  considé- 
rable peut-être  qui  soit  sortie  de  son  cerveau.  Oui, 
voiicà  ce  que  furent  nos  pères  en  89,  ce  qu'ils  ont 
voulu:  et  nous,  leur  postérité,  nous  ne  leur  avons  pas 
l'efusé  notre  ratification.  Pourtant  il  j)lane  un  doute 
sur  ce  2:rand  acte,  doute  que  l'artiste  a  rendu  avec 
une  éloquence  incomparable,  mais  qui.  atteignant  la 
moralité  de  l'acte,  rejaillit  sur  la  composition.  A  la 
dislance  oii  nous  sommes  des  faits  et  à  la  vue  des 
événements  qui  en  ont  été  la  conséquence,  on  se  de- 
mande si  la  démarclie  des  députés  du  tiers  fut  bien 
raisonnée;  si  elle  était  utile;  si  l'assemblée,  composée 
en  grande  partie  de  légistes,  et  qui  jusqu'à  ce  moment 
se  piquait  d'observer  la  plus  stricte  légalité,  ne  s'en 
écartait  pas  en  prêtant  ce  serment  insurrectionnel;  si 
la  marche  ultérieure  de  la  Révolution  ne  s'en  est  pas 
ressentie,  au  point  de  faire  regretter  aujourd'hui  qu'on 
n'ait  pas  suivi  une  autre  route.  Est-il  sûr  que  ce  dé- 
puté assis,  pendant  que  ses  collègues,  debout,  le  bras 
tendu  vers  Bailly,  prêtent  le  serment  fatidique,  n'avait 
pas  raison  seul  contre  tous?  Martin  (d'Auch),  c'est  le 
nom  de  ce  député,  si  j'ai  bonne  mémoire,  dont  le 
peintre  David  a  eu  soin  de  consacrer  la  protestation 
isolée,  en  témoignage  du  respect  des  opinions,  ap- 
paraît ici  comme  le  remords  au  sein  de  la  conscience 
nationale.  Les  députés  jurent  de  ne  se  séparer  qu'après 
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avoir  donné  une  constitution  à  la  France  :  ils  ont  tenu 
leur  serment.  Le3  septembre  1791,  cette  constitution, 
jurée  par  le  roi,  était  promiili^uée.  Elle  ne  dura  pas 
un  an  !  Après  celle-là,  nous  avons  eu  successivement 
les  constitutions  de  93,  95,  99,  1804,  1814,  1815, 
1830,  1848  et  1852,  ensemble  dix  constitutions,  dont 
la  durée  moyenne,  à  ce  jour,  a  été  d'un  peu  plus  de 
sept  ans!...  Ajoutez  que  la  décadence  nationale  dont 
on  accusait,  en  1789.  l'ancien  système,  n'a  fait,  sous 
des  apparences  libérales,  que  se  continuel',  au  témoi- 
i;nage  des  révolutionnaires  qui  eurent  la  chance  d'en 
être  témoins,  Barrère,  Lafayette,  etc.  Était-ce  la  peine 
de  s'impatienter,  de  se  séparer  de  la  royauté,  d'aban- 
donner la  voie  indiquée  depuis  treize  ans  par  Turgot 
et  Necker,  pour  se  jeter  dans  cette  conjuration  in- 
terminable? En  89.  la  majorité  de  la  nation  applaudit 
au  serment  du  Jeu  de  paume  et  donne  tort  à  Mar- 
tin (d'Auch)  ;  mais  cette  même  majorité,  si  vous  l'in- 
terpellez après  le  21  janvier  93,  pendant  la  Terreur, 
aux  coups  d'État  du  Directoire  et  jusqu'à  la  liqui- 
dation Rarnel,  elle  lui  donne  raison.  Plus  tard,  sous 
le  Consulat  et  l'Empire,  de  1799  à  1808,  elle  donnera 
de  nouveau  tort  à  Martin  (d'Auch);  mais  le  désastre 
de  Russie,  l'invasion,  la  Restauration  lui  feront  pour  la 
seconde  fois  donner  raison:  et  si  1830  et  1848  se  pro- 
noncent encore  contre  lui,  1852  ne  tarde  pas  à  se 
lever  pour  lui.  Ainsi  le  serment  du  Jeu  de  paume  est 
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lin  fait  sur  lequel  on  peut  dire  que  l'opinion  de  ki  ma- 
jorité chang;e  tous  les  dix  ou  quinze  ans.  Quelle  opi- 
nion se  former,  d'après  cela,,  d'une  composition  artis- 
tique ayant  pour  but  de  célébrer  ce  même  fait?  Que 
l'on  y  réfléchisse,  et  l'on  verra  que,  sous  ce  rapport,  le 
Serment  du  Jeu  de  paume  a  quelque  chose  de  louche 
Qui  trouble;  l'esprit  et  ne  laisse  pas  une  impression 
nette.  Sont-ce  des  émeutiers  que  nous  voyons,  ou  les 
fondateurs  de  la  liberté,  les  pères  de  la  Révolution? 
qui  peut  le  dire?  La  plupart  périront  sur  l'échafaud, 
émigreront  ou  se  rallieront  à  un  nouveau  despotisme. 
Le  grand  défaut  de  l'œuvre  de  David,  c'est,  je  le  ré- 
pète, qu'elle  soulève  un   doute  insoluble  ;  que   les 
lii'ures  apparaissent  tout  autres,  suivant  qu'on  les  con- 
sidère du  point  de  vue  de  l'approbation  ou  du  blâme  ; 
c'est  que  Tartiste  n'a  pas  eu  conscience  de  ce  doute, 
parce  que  s'il  en  avait  eu  conscience,  son  devoir  aurait 
été  d'y  apporter  toute  son  attention  :  ce  qui  aurait  fait 
de  sa  composition  une  œuvre  unique. 

Le  Marat  expirant  est  un  éclair  dans  la  nuit  ora- 
geuse de  la  Révolution.  Je  ne  sais,  quant  à  mqi,  quelle 
sorte  de  reproche  on  pourrait  faire  à  ce  tableau,  oii 
l'auteur  n'a  eu  qu'à  reproduire  la  réalité  telle  qu'il 
1  avait  vue  une  heure  après  Tévénement,  pour  atteindre 
au  plus  haut  degré  du  patbétique  et  à  la  plus  grande 
profondeur  de  Tidée.  Qu'on  pense  de  Marat,  V Ami  du 
/jeuple,  ce  qu'on  voudra,  je  l'abandonne  à  ses  ennemis 
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et  ne  m'en  occupe  même  pas.  Ce  qui  reste  vrai  et  qui 
me  consterne,  c'est  que  ce  cadavre  va  devenir  le  si- 
fifnal  de  la  Terreur  ;  c'est  que  tout  semble  avoir  été  ici 
combiné  par  un  génie  infernal  pour  surexciter  dans  la 
multitude  la  pitié  et  la  colère,  et  fournir  aux  intriguants 
et  aux  scélérats  de  la  Révolution  un  prétexte  à  tous  les 
complots.  Ce  journaliste  populaiie  vivant  dans  nne 
cave  ;  ce  corps  épuisé  au  service  du  peuple  sans  cu- 
lottes; ce  pauvre  logis  aux  froides  murailles  :  cet  assas- 
sinat d'un  malade  dans  le  bain  où,  travailleur  sans  re- 
pos, il  venait  de  corriger  sa  dernière  épreuve:  cette 
triste  vengeance  d'un  parti  impuissant  par  la  main 
d'une  élégante  aristocrate;  ce  Marat,  enfin,  hier  un 
monstre,  aujourd'hui  un  martyr,  un  saint  :  voilà  ce  que 
l'art  n'eiit  pas  inventé,  et  que  jeta,  impromptu ,  sur  la 
palelte  classique  de  David,  la  folie  politique  d'une 
femme  !  Si,  de  93  à  1814,  le  publie  et  les  artistes  avaient 
été  capables  de  quelque  réflexion,  ils  auraient  vu,  dans 
ce  tableau  de  la  mort  de  Marat,  la  flamme  qui  leur  in- 
diquait la  route;  l'école  hollandaise,  qui  pioduisit  des 
œuvres  plus  achevées,  n'ayant  rien  laissé  de  cette 
force. 

EUGÈNE     DELACROIX 

Chef  de  l'école  romantique,  comme  David  l'avait  été 
de  l'école  classique,  Eugène  Delacroix  est  un  des  plus 
grands  artistes  de  la  première  moitié  i\n  dix-neuvième 


i22  IRRATIOXALITK    DE     L   ART 

siècle.  Il  n'eût  pas  eud'égaiix,  et  son  nom  aurait  aileiiii 
le  plus  haut  dep:ré  de  la  célébrité,  si,  à  la  passion  de 
l'art  et  à  la  grandeur  du  talent,  il  avait  joint  la  netteté 
de  l'idée.  J'ai  rapporté  précédemment  (cliap.  m)  la 
définition  de  Tidéal  d'E.  Delacroix;  elle  est  inintelli- 
gible :  tout  ce  qu'on  en  peut  saisir  est  que  Delacroix 
appelait  idéal  tout  ce  qui  frappait  son  imagination,  et 
dont  il  s'efforçait  à  son  tour,  à  l'aide  du  pinceau,  de 
frapper  l'imagination  du  spectateur.  Ce  qui  revient  à 
dire  que  l'idéal,  selon  E.  Delacroix,  est  une  impres- 
sion personnelle  à  l'artiste,  et  l'art  une  expression  de 
sa  subjectivité.  —  Il  disait  encore  :  «  La  peinture  n'est 
autre  chose  que  l'art  de  produire  l'illusion  dans  l'es- 
prit du  spectateur,  en  passant  par  ses  yeux.»  Cette 
proposition  n'est  pas  plus  claire  que  l'autre;  mais  on 
y  distingue  encore  ceci,  que  le  peintre  est  un  magicien 
qui  fait  illusion  aux  gens.  La  manière  dont  il  rendait 
compte  de  son  romantisme  revient  à  cela  :  «  Si  Ton 
entend  par  mon  romantisme  la  libre  manifestation  de 
mes  impressions  2^ersonnelles...^  je  dois  avouer  que  je 
suis  romantique  depuis  l'âge  de  quinze  ans.  » 

Mais,  artiste,  répondrai-je  à  M.  Delacroix,  je  me 
soucie  fort  peu  de  vos  impressions  personnelles,  sans 
compter  que  je  vous  défie  de  produire  en  moi  la  moin- 
dre illusion,  à  moins  que  vous  ne  ti'ouviez  le  secret  de 
rendre  mon  imagination  complice  de  la  vôtre.  Or,  pour 
entraîner  mon  imagination,  la  première  condition ,  je 
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VOUS  en  préviens,  est  de  gagner  ma  raison.  Ce  n'esl 
donc  point  par  vos  propres  idées  et  votre  propre  idéal 
que  vous  devez  agir  sur  mon  esprit,  en  passant  par  mes 
yeux  ;  c'est  à  l'aide  des  idées  et  de  Fidéal  qui  sont  en 
moi  :  ce  qui  est  juste  le  contraire  de  ce  que  vous  vous 
vantez  de  faire.  En  sorte  que  tout  votre  talent,  à  vous 
peintre,  de  même  que  le  talent  du  poète,  se  réduit 
d'abord,  et  avant  de  mettre  la  main  à  l'œuvre,  à  péné- 
trer nos  âmes,  à  y  découvrir  l'idéal;  puis  à  Texciter,  à 
le  provoquer  au  moyen  de  votre  miroir  d'artiste  ;  fina- 
lement, à  produire  en  nous  des  impressions,  des  mou- 
vements et  des  résolutions  qui  tournent,  non  à  votre 
gloire  ni  à  votre  fortune ,  mais  au  profit  de  la  félicité 
générale  et  du  perfectionnement  de  fespèce. 

.le  l'ai  dit  je  ne  sais  plus  où  :  les  poètes  et  les  ar- 
tistes sont  dans  riiumanité  comme  les  chantres  dans 
l'église  ou  les  tambours  au  régiment.  Ce  que  nous  leui' 
demandons ,  ce  ne  sont  pas  leurs  impressions  person- 
nelles, ce  sont  les  nôtres;  ce  n'est  pas  pour  eux- 
mêmes  qu'ils  peignent,  qu'ils  chantent  ou  jouent  de 
leurs  instruments,  c'est  pour  nous.  D'où  il  résulte  que 
ce  qui  les  fait  admirer  et  applaudir,  ce  qui  les  rend  cé- 
lèbres ne  vient  pas  d'eux;  ils  n'en  sont  que  les  fidèles 
et  retentissants  échos  ;  ce  qui  fait  les  miracles  de  la 
poésie  et  de  l'art  est  la  faculté  idéaliste,  non  d'un  in- 
dividu, mais  d'une  collectivité.  Que  si  cette  obédience 
déplait  aux  artistes,  s'ils  prétendent  chanter  et  peindre 
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à  leur  intention  particulière  et  |)our  leiu'  propre  gloire, 
on  ne  les  en  empêche  pas;  seulement,  ils  ne  devront 
pas  être  surpris  de  se  voir  abandonnés  et  de  s'écouter 
dans  le  désert.  Quelques  amateurs  de  leur  boi^d  leur 
feront  peut-être  l'aumône  d'un  compliment  ;  la  multi- 
tude jwssera  à  côté  d'eux  sans  les  voir,  et  ils  s'étein- 
dront dans  l'oubli.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  E.  Dela- 
croix, que  ses  impressions  personnelles  ont  abreuvé 
d'amertume,  et  qui,  en  suivant  son  inspiration  parti- 
culière, a  manqué  la  plus  belle  carrière  qui  se  soit  ja- 
mais offerte  à  un  artiste. 

«  Delacroix,  dit  un  de  ses  bioirraphes,  a  fait  la 
conquête  des  salons  et  entraîné  les  ministres  plutôt 
par  son  esprit  que  par  ses  ouvra2:es.  En  lui,  Thomme 
du  monde  a  sauvé  Tartiste.  Loué  à  faux  par  ses  meil- 
leurs amis,  insulté  par  ses  ennemis,  »  il  se  sentait  in- 
compris, méconnu,  hors  de  son  époque,  et  ne  trouvait 
de  refuge  contre  les  jugements,  plus  ou  moins  fondés, 
de  ses  contemporains,  que  dans  la  conscience  mal  as- 
surée qu'il  avait  de  son  talent  et  dans  la  mélancolie  de 
ses  illusions...  «  A  une  exposition  de  tableaux  de  ma- 
dame la  duchesse  d'Orléans ,  des  personnes  qui  ne  le 
connaissaient  pas  riaient  en  sa  présence  de  ses  meil- 
leurs ouvrages  :  Voilà  plus  de  trente  ans,  dit-il,  le  vi- 
sage pâle  et  la  voix  tremblante,  que  je  suis  livré  aux 
bètes.  —  M.  Yitet,  de  l'Académie  française,  comparait 
Delacroix  à  M.  d'Arlincourt:  Lamartine,  poète  aveugle, 
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lui  attribuait  innocemment  quelques  pauvres  peintuies 
de  M.  Vinchou  et  racca])lait  d'élo^ces.  Un  journaliste 
osait  écrire  :  M.  Delacroix  peint  avec  un  balai  ivre  » 
(Les  Artistes  français,  par  Th.  Sylvestre.) 

Ce  qui  domine  dans  E.  Delacroix  et  qui  constitue  sa 
personnalité,  est  une  soif  inextinï;uible  d'émotions,  de 
passion,  de  couleur:  un  besoin  d'éneri^ie  et  de  mouve- 
ment qui  le  poussait,  lui  d'un  tempérament  frêle  et 
d'une  constitution  délicate,  assidu  au  travail,  ne  sor- 
tant presque  jamais  de  son  atelier,  à  exa^cérer  dans  ses 
tableaux  les  qualités  qu'il  ne  renconti'ait  pas  au  même 
décoré  dans  les  onvrages  classiques.  .Je  ne  veux  point 
ici  m'établir  jui?e  entre  les  deux  écoles  :  la  sagesse  et 
la  pose  classiques  m'ennnient:  l'énergie,  souvent  af- 
fectée, superficielle,  et  qui  est  un  des  caractères  de 
notre  époque  lâche  et  corrompue ,  ne  m'agace  pas 
moins;  mais  qui  ne  voit  ici  que  Delacroix,  qui  faisait 
consister  son  romantisme  dans  la  manifestation  de 
ses  impressions  personnelles^  qui  définissait  la  peinture 
l'art  de  faire  illusion  au  spectateui',  et  Vidéal  tout  ce 
qui  allait  à  son  idée  à  lui  Delacroix,  réduisait  la  ré- 
forme de  l'art,  dont  il  était  le  porte-drapeau,  à  une 
simple  différence  dans  les  moyens  d'exécution,  alors 
qu'il  fallait  la  chercher  siu'tout  dans  le  fond  des  idées, 
dans  la  conscience  du  siècle,  dans  l'état  de  la  so- 
ciété? 

Aussi  qu'arrive-t-il?  C'est  qu'à  part  le  pathétique  de 
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-l'expression,  l'énergie  du  mouvement,  la  violence  in- 
time des  personnages,  les  effets  de  lumihe  ,  le  luxe  de 
description,  l'étrangeté  des  scènes,  qui  caractérisent 
également  les  peintres  et  les  écrivains  de  l'école  ro- 
mantique, et  qui  constituent  leur  manière  ou  leur  style. 
Delacroix  ne  fait  pas  autre  chose  que  ce  que  faisaient 
avant  lui  et  que  font  encore  les  classiques;  il  s'accom- 
mode de  tous  les  sujets,  sauf  à  les  traiter  d'après  son 
impression  personnelle  :  histoire  ancienne,  mythologie, 
sujets  bibliques  et  religieux,  féi-rie^s  et  romans,  scène 
de  la  vie  contemporaine,  tout  lui  va.  Il  peint  indiffé- 
remment la  Justice  de  Trajan,  la  Bataille  de  Nancy  ou 
celle  de  Tailkbourg^  la  Mort  de  Sardanapale,  les  /><?r- 
nii'res  paroles  de  Marc  Aiirèle^  X Entrée  des  Croisés  à 
Constantinople;  —  ou  bien  le  Christ  en  croix,  la  Résur- 
rection de  Lazare,  les  Disciples  d'Emmaiis,  Jésus  pendant 
,a  tempête^  Michel  terrassant  le  démon,  la  Lutte  de  Ja- 
cob. Héliodore  chassé  du  temple  par  deux  anges.  Saint 
Sébastien;  —  ou  bien  encore  Hamlet  et  Ophélie,  I^odij 
Macbeth.  Othello,  Faust,  Marguerite  et  Mépjhistophélès, 
la  Sibylle,  les  Adieux  de  Roméo  et  Juliette.  Médée 
furieuse,  le  plafond  d'Apollon;  —  ou  bien  enfin  une 
Noce  juive  av  Maroc,  les  Insurgés  sur  une  barricade, 
Muley-Abderrhamun.  Boissy  d'Anglas .  le  Massacre  de 
Scio,  etc.  «  Delacroix,  me  dites-vous,  est  surtout 
l'Iiomme  de  notre  temps,  plein  de  maladies  morales, 
d'espérances  trahies,  de  sarcasmes,  de  colères  et  de 
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pleurs.  »  A  la  bonne  heure  :  Delacroix  est  une  doiiblnre 
de  lord  Byron,  de  Lamartine,  de  V.  Hugo,  de  G.  Sand: 
l'illustrateur  de  Gœthe  et  de  Shakespeare.  Mais  que 
me  font  à  moi  tous  ces  déclamateurs  et  ces  pleurards? 
Que  m'importe  que  M.  Delacroix  se  soit  fait  une  autre 
manière  de  peindre  que  M.  Ingres,  si  c'est  toujours  le 
même  monde  qu'il  représente,  les  mêmes  figures  qu'il 
fait  grimacer?  A  quoi,  bon  Dieu  !  tout  ce  barbouillage 
peut-il  me  servir?  Suis-je  même  sûr  qu'un  arliste  qui 
passe  les  trois  quarts  de  sa  vie  à  regarder  dans  son  ima- 
gination les  figures  de  Jacob,  de  Sardanapale,  de  Marc 
Aurèle,  celle  de  Lazare  ou  de  Méphistophélès,  aura 
l)ien  vu  les  personnes  vivantes  qu'il  aura  observées 
dans  les  circonstances  les  plus  intéressantes  de  leur 
vie  ?  Certes,  une  Noce  juive  au  Maroc  a  de  quoi  me 
plaire;  \(^s.  Insurgés  m'attirent  encore  davantage;  le 
Boissy  d'Anglas  encore  plus.  Je  me  méfie  déjà  du  Mas- 
sacre de  Scio.  Mais,  encore  une  fois,  cet  homme  qui 
voit  au  delà  des  siècles,  qui  fréquente  le  monde  invi- 
sible, qui  habite  le  surnaturel,  qui  fait  poser  devant 
lui  les  héros  de  Shakespeare ,  est-il  capable  de  bien 
observer  et  de  comprendre  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui  ?  Comprend-il  mon  idée,  sent-il  mon  idéal,  saisit- 
il  mon  impression,  à  moi  profane,  qu'il  s'agit  surtout 
d'intéresser,  d'émouvoir.  <  t  dont  on  sollicite  le  suffrage? 
Les  quatre  cinquièmes  de  l'œuvre  de  Delacroix  sont 
niaiserie  pure  :  l'autre  cinquième  reste  douteux  et  sus- 
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pect.  Et  tenez,  voici  justement  le  Boissy  d'Angles: 
l'auteiH',  avec  son  énergie  habituelle,  a  bien  rendu  le 
tumulte  de  la  scène,  la  fureur  de  l'émeute,  l'effroi  de 
l'assemblée,  la  constance  admirable  du  président.  La 
manière  dont  la  tête  de  Féraud  se  présente  au  bout 
d'une  longue  pique  laisse  à  désirer  :  le  ridicule  touclie 
ici  à  Tatroce.  Mais  ce  que  le  peintre  n'a  pas  vu,  et  qui 
fait  de  son  esquisse,  oii  la  cause  du  peuple  est  complè- 
tement méconnue  et  sacrifiée,  une  injustice  de  l'art, 
c'est  que  l'insurrection  de  prairial  fut  provoquée  par  la 
réaction  thermidorienne  ;  que  si,  dans  cette  déplorable 
journée,  la  légalité  fut  pour  la  Convention,  on  ne  peut 
pas  dire  que  le  droit  était  contre  le  peuple;  que  les 
députés  qui  appuyaient  Témeute  étaient  d'aussi  hon- 
nêtes gens,  pour  le  moins,  que  le  député  conservateur 
Féraud  ;  et  que  les  quatre  têtes  que  fît  tomber,  à  quel- 
ques jours  de  là,  la  guillotine  des  modérés,  payèrent  au 
quadruple  celle  qu'avait  tranchée  l'aveugle  colère  de 
la  masse.  Yoilà  ce  qu'il  était  du  devoir  de  l'artiste  de 
comprendre  et  de  faire  sentir,  ce  n'est  pas  à  moi  de 
dire  comment;  voilà  ce  que  le  tableau  de  Delacroix 
dissimule,  et  ce  qui  répand  sur  cet  ouvrage  le  même 
louche,  ce  qui  produit  la  même  impression  de  doute 
et  de  mécontentement  que  nous  avons  reprochée  plus 
haut  au  Serment  du  Jeu  de  paume ^  de  David.  Il  est  viai 
que  Delacroix,  fils  d'un  conventionnel  qui,  dit  son  bio- 
graphe, ne  fit  qu'un  saut  de  la  Terreur  à  l'Empire,  ne 
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s'est  occupé  que  de  son  impression  personnelle  ;  mais 
sur  le  specUiteur  qui  n'est  pas  de  son  parti,  quelle 
illusion  a-t-il  produite  '? 

/  M.     INGRES 

M.  Ingres,  disciple  de  David  et  son  successeur 
comme  chef  de  l'école  classique,  donna,  dit-on,  d'abord 
des  gages  au  parti  des  romantiques  :  Françoise  de  lii- 
mini,  VEntrée  de  Charles  V  dans  Pains,  la  Chapelle 
Sixtine,  Philippe  V  et  le  maréchal  de  Berwick  ;  \i\m^ 
devenu  membre  de  rinsti[ut,  revint  à  ses  préférences, 
on  ne  peut  pas  dire  à  son  idée,  la  négation  de  toute 
idée  dans  l'art  formant  le  fond  de  son  esthétique  et  consti- 
tuant tout  son  programme.  Au  fond,  Vd  personnalité  de 
Delacroix,  le  rival  de  M.  Ingres,  n'est  pas  autre  chose. 
Singulière  époque,  où  les  artistes  comme  les  poètes 
font  assaut  de  nullité  intellectuelle,  comme  si,  par  ce 
moyen,  ils  étaient  plus  sûrs  d'arriver  aux  grands  effets 
de  l'art!  Quelle  idée  découvrir  dans  les  sujets  sui- 
vants, qui  forment  la  liste  des  principaux  ouvrages  de 
M  Ingres  :  Apothéose  d^ Homère,  Odalisque.  Stratonice^ 
Saint  Symphorien,  Age  d'or  et  Age  de  fer,  Françoise  de 
Riniini^  Vœu  de  Louis  XIII,  Vénus  Anadyomène?  — 
«  M.  Ingres,  ne  croyant  qu'à  la  forme,  fait  de  la  pein- 
ture une  voluptueuse  et  stérile  contemplation  de  la 
matière  brute,  professe  une  indifférence  complète  pour 
les  destinées  de  l'homme,  pour  les  secrets  de  la  créa- 
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lion,  et  poursuit,  au  moyen  de  lignes  droites  et  de 
lignes  courbes,  l'absolu  plastique,  qui  est  à  ses  yeux 
le  principe  et  la  iin  de  toutes  choses.  Après  avoir 
créé  ses  prototypes  de  beauté,  il  ne  devait  pas  même 
s'apercevoir  qu'il  avait  oublié  de  leur  donner  une 
àme.  » 

On  reproche  à  M.  Ingres  de  piller  ses  ouvrages.  Cela 
n'a  rien  d'étonnant,  et  ce  n'est  pas  sa  faute.  Celui  qui, 
bannissant  de  l'art  toute  idée,  s'attache  exclusivement 
à  la  forme  et  poursuit  l'absolu,  s'enferme  dans  un 
cercle  qui ,  se  resserrant  de  plus  en  plus ,  ne  lui  lais- 
sera voir  à  la  fm,  dans  l'intinie  variété  des  modèles, 
qu'un  seul  et  même  type,  que  son  ambition  sera  de 
reproduire  toujours.  A  cet  égard,  les  classiques  et  les 
romantiques,  mais  par  deux  méthodes  contraires,  les 
pi'emiers  par  l'absolu,  les  auties  par  la  fantaisie  ou 
l'impression  personnelle,  aboutissent  au  même  résul- 
tat, qui  est  l'irrationalité.  —  «  31.  Ingres  a  passé  sa 
vie,  tantôt  à  répéter  les  mêmes  formes,  comme  pour 
détruire  la  variété  de  la  nature;  tantôt  à  combiner  insi- 
dieusement les  types  les  plus  célèbres  de  la  tradition 
avec  le  modèle  vivant.  Quel  amalgame  de  traits  natu- 
rels et  de  iraits  factices  !  et  comme  il  pille  sans  scru- 
pule les  statues,  les  bas-reliefs,  les  pierres  gravées,  les 
camées  antiques,  les  fresques,  les  vases,  les  ustensiles 
d'Herculanum  et  de  Pompéi,  les  peintures,  les  es- 
tami)es,  les  mosaïques  et  les  tombeaux  de  l'Italie  î  » 


AU     XIX*^    SIECLE.   —    M.    l.NGHES  I  :{ I 

Travail  stiipide,  qui  naturellement  exclut  l'imai^iiia- 
lion,  la  verve,  l'oriirinalité,  et  ramène  l'arl.  un  instant 
atïirmé  par  les  premiers  maîtres,  à  une  simple  be- 
sogne de  copiste  et  de  praticien.  Sous  ce  rapport, 
il  n'est  pas  d'artistes  qui  aient  été  autant  maltraités 
par  la  critique  que  M.  Ingres  :  comment  donc  a-t-il 
conquis  cette  immense  réputation  qui,  après  lui  avoir 
ouvert  l'Institut,  Ta  porté  au  Sénat?  La  raison,  selon 
moi,  en  est  que  notre  éducation  esthétique  est  à 
taire  ;  qu'après  avoir  perdu  le  sentiment  chrétien,  qui 
inspira  le  moyen  âge,  nous  en  sommes  restés  au 
paganisme  de  la  Renaissance,  et  qu'en  dehois  de  nos 
propres  portraits,  nous  ne  trouvons  rien  de  plus  beau 
que  des  déesses  nues  ou  habillées  en  madones,  des 
dieux  nus  ou  costumés  en  apôtres,  en  martyrs  ou  en 
Alexandres.  Or,  mensonge  pour  mensonge,  fantaisie 
pour  fantaisie,  le  commun  des  curieux,  comme  des 
capucins  et  des  dévotes,  préférera  toujours  un  beau,  un 
aimable  saint  Symphorien,  façon  Ingres,  à  un  Christ 
suant  le  sang  et  l'eau,  d'après  les  idées  du  quatorzième 
siècle. 

Je  me  souviens  d'être  allé  voir,  il  y  a  quelque  vingt- 
cinq  ans,  dans  une  des  salles  basses  de  Tlnstiiut,  une 
Vierge  à  la  Coinmunion^  par  M.  Ingres:  ce  tableau, 
disait-on,  était  destiné  à  rcmpcreur  de  Russie, 
Nicolas.  C'était  une  fort  jolie  personne,  en  adoiation 
devant  le  calice  et  l'hostie,  svmboles  de  la  communion 
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t;recque,  et  remplissant  parfaitement,  dans  sa  pose  de 
eommnniante  et  son  attitude  de  Yierge-mère,  son 
mystique  rôlet.  Elle  me  rappelait,  sauf  les  quel- 
ques années  qu'elle  pouvait  avoir  de  plus ,  ces 
i^entilles  jeunes  tilles  de  douze  à  treize  ans  qu'on 
voyait  autrefois,  aux  processions  de  la  Fête-Dieu,  en 
costumes  de  madones,  de  pénitentes  ou  de  religieuses. 
Un  imperceptible  sourire  de  satisfaction  était  répandu 
sur  celte  figure  charmante,  qui  semblait  dire  tout  bas, 
au  moment  de  prendre  les  espèces  consacrées  :  C'est 
pourtant  moi  qui  vous  ai  fait,  ô  béni  bon  Dieu,  et  qui 
vous  ai  fait  toute  seule!...  Où  M.  Ingres  était-il  allé 
pécher  cette  tête-là?  Apparemment,  il  avait  voulu 
exprimer  la  pensée  qui  dut  agiter  la  mère  du  Christ, 
lorsqu'après  la  résurrection,  renfermée  dans  le  Cénacle 
avec  les  apôtres,  elle  reçut  pour  la  première  fois  l'eu- 
charistie des  mains  du  chef  de  l'Église,  Pierre,  d'après 
l'institution  qu'en  avait  faite  son  divin  fils;  et  il  y  avait 
réussi  en  vrai  païen  qu'il  est.  Pourquoi,  fidèle  à  l'his- 
toire, n'avait-il  pas  au  moins  donné  à  la  mère  de  Dieu, 
maintenant  aux  sept  allégresses,  la  cinquantaine? 
Pourquoi  cette  délicieuse  novice,  vraie  sœur  de  l'Oda- 
lisque et  de  la  Avenus  Anadyomène?  Qui  jamais  eut 
l'idée  d'une  pareille  Notre-Dame,  mère  d'un  Messie  de 
tiente -quatre  ans?  Jamais  tableau  de  dévolion  ne 
produisit  un  pareil  ellet.  M.  Ingres  avait  peint  la  mère 
de  Dieu  comme  il  faisait  ses  Circassiennes  :  pour  celle- 
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là  comme  i)Oiir  celles-ci,  il  choisissait  la  plus  jolie 
figure  de  femme  qu'il  pouvait  trouver,  pensant  honorer 
la  maternité  divine,  de  la  même  manière  qu'il  rendait 
hommage  à  la  Volupté.  Le  pauvre  homme,  avec  son 
idéal  grec  dans  l'esprit,  n'eût  su  imaginer  rien  de 
mieux.  Le  tort  était  au  czar  Nicolas,  qui  avait  fait  la 
commande.  Quelle  idée,  au  dix-neuvième  siècle,  de 
demander  à  un  zélateur  de  la  forme,  à  un  idclàtre,  un 
tableau  de  la  vierge  Marie  faisant,  à  cinquante  ans, 
sa  première  communion  !  Moi  aussi  j'ai  pensé  alors 
que  la  Madone  de  M.  Ingres  était  à  croquer.  Parbleu  f 
c'est  le  seul  éloge  que  j'en  ai  entendu  faire.  *Mais  je  dis 
aujourdliui  qu'une  pareille  œuvre  est  tout  ce  que  l'on 
l>eut  imaginer  de  plus  absurde  ;  que  ce  n'est  pas  là  de 
la  peinture,  ni  chrétienne,  ni  grecque;  qu'il  s'est 
moqué  du  czar  en  lui  envoyant  cette  jésuitique  mas- 
carade; que  si  les  vierges  de  Raphaël,  bien  supé- 
l'ieures  à  celle  de  M.  Ingres,  ont  pu  se  faire  accepter 
dans  un  siècle  à-  la  fois  épicurien  et  bigot,  elles  ne 
sauraient  plus  se  souffrir  aujourd'hui;  et  qu'à  tous  les 
points  de  vue,  au  point  de  vue  de  la  piété  chrétienne, 
comme  à  celui  de  l'art,  comme  à  celui  de  la  morale, 
ces  lubriques  mysticités  sont  tout  simplement  dignes 
du  feu. 

Un  seul  tableau  comme  le  Naufrage  de  la  Méduse, 
de  Géricault,  venant  un  quart  de  siècle  après  le  Marat 
expirant,  de  David,  rachète  toute  une  galerie  de  ma- 
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dones,  d'odalisques,  d'apothéoses  et  de  saints  Sym- 
phoriens  :  il  suffit  à  indiquer  la  route  de  l'art  à  travers 
les  générations,  et  permet  d'attendre. 

DAVID     (d'aNGERS)     ET     RUDE 

Je  réunis  ces  deux  noms  dans  le  même  article,  à 
raison  de  l'analogie  des  monuments,  le  Panthéon  et 
l'Arc  de  triomphe,  sur  lesquels  David  (d'Angers)  et 
Piude  ont  inscrit  leurs  noms,  et  de  la  pensée  qui  tous 
deux  les  inspira.  Les  observations  que  j'ai  à  faire  sur 
ces  deux  artistes  sont  de  la  même  nature  que  celles 
que  j'ai  déjà  produites  sur  David  le  peintre  :  elles 
consistent,  non  poinl  à  nier  ou  contester  le  talent,  qui 
fut  grand  chez  tous  trois,  mais  à  montrer  l'irrationa- 
lité des  conceptions.  Ce  doit  être,  selon  moi,  un  grand 
sujet  d'encouragement  pour  nos  jeunes  artistes,  en 
voyant  que  de  génie  a  été  dépensé  depuis  soixante  ans 
à  produire  des  œuvres  fausses,  de  songer  au  succès 
qui  promet  de  récompenser  leurs  efforts,  le  jour  où  ils 
travailleront  avec  une  conscience  raisonnée  de  l'art  et 
la  certitude  d'être  à  l'unisson  de  leur  époque. 

Ce  fut  en  vertu  d'un  décret  de  l'Assemblée  consti- 
tuante, du  4  avril  1791,  que  l'église  de  Sainte-Geneviève^ 
hàtie  par  Soufflot,  sur  le  modèle  de  Saint-Pierre  de 
Rome,  devint  le  Panthéon,  et  servit  de  tombeau  aux 
(jrunds  hommes.  Voilà  donc  la  bergère  de  Nanterre  des- 
tituée de  son  patronat,  et  la  seconde  cathédrale  de 
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Paris  transformée  en  un  temple  quasi  païen.  Ces  chan- 
gements de  destination  des  monuments  ne  sont  pas 
rares  dans  l'iiistoire  de  l'architecture  :  nécessité  n'a 
pas  de  loi.  Mais  hors  le  cas  de  nécessité,  dit  le  caté- 
chisme, il  faut  se  servir  d'eau  bénite,  et  je  me  de- 
mande si,  au  point  de  vue  de  l'art,  de  pareilles  trans- 
formations peuvent  se  faire  accepter.  Si  l'on  avait  dit 
à  un  artiste,  en  1791  :  Nous  voulons  un  temple  des 
£,Tands  hommes,  servant  de  sépulture,  ex  œquo,  à  tous 
ceux  que  la  reconnaissance  publique  y  portei'a  d'ici  à  la 
(in  des  siècles,  croit-on  qu'il  eut  donné  à  ce  temple  la 
forme  de  l'église  Sainte-Geneviève?  Une  éi^lise  chr(''- 
tienne,  gothique  ou  non  gothique,  implique  une  cir- 
taine  distribution  qui  ne  convient  qu'à  elle  :  elle  est  en 
forme  de  croix,  ce  qui  n'a  pas  de  sens  dans  un  temple 
de  la  Gloire  ;  et  le  dôme,  qui  s'élève  sur  la  partie  cen- 
trale, symbole  de  l'aspiration  religieuse  et  de  la  pro- 
tection du  Ciel  sur  les  fidèles,  est  également  tout  ce 
que  l'on  peut  imaginer  de  plus  contraire  au  principe 
de  l'égalité  que  doit  exprimer  ce  temple,  l'égalité 
dans  la  grandeur  et  dans  la  mort.  Le  dôme  de  Saint- 
Pierre,  à  Rome,  commande  urbi  et  orbi  :  ôtez-lui  cette 
signification  catholique,  cette  pensée  d'universalité: 
faites-en  un  Prytanée  pour  les  citoyens  romains  qui 
aui'ont  bien  mérité  de  la  patrie,  et  Saint-Pierre,  la  plus 
grande,  la  plus  magnifique  église  de  la  chrétienté, 
sera  absurde.  Il  v  a  encore  une  autre  raison  d'incom- 
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patibilité  :  cliaquc  éi-lise,  par  le  fait  de  sa  consécration 
sous  l'invocation  d'un  saint,  a  reçu  un  caractère  précis, 
définitif,  qui  exclut  toute  accession  nouvelle  :  c'est  le 
contraire  d'un  panthéon,  ou  d'un  temple  à  l'honneur 
des  £?rands  hommes,  qui  sont  censés  devoir  y  entrer 
pendant  les  siècles  des  siècles.  Un  panthéon  ne  peut 
•jamais  être  Uni  :  il  doit  y  avoir  toujours  place  pour  de 
nouveaux  autels  ;  la  perpétuité  est  son  caractère  fon- 
damental. Le  caractère  des  églises  chrétiennes,  au 
contraire,  est  l'individualité,  quant  au  saint  adopté 
pour  patron,  et  l'éternité,  quant  à  la  pensée  religieuse. 
La  transformation  de  l'église  Sainte-Geneviève  en  un 
panthéon  fut  donc  d'une  esthétique  puérile,  ridicule. 

Je  n'aime  pas  non  plus  ce  nom  de  Panthéon^  renou- 
velé du  polythéisme  impérial,  comme  qui  dirait  :  A 
tous  les  dieux  auxquels  commande  Rome^  et  dont  César 
est  le  chef.  Mais  puisque  le  mot  est  grec  et  qu'on  l'ni- 
terprète  par  l'universalité  des  grands  hommes  passés, 
présents  et  futurs,  passons. 

Qu'est-ce  qu'un  grand  homme?  Ya-t-il  des  grands 
hommes?  Peut-on  admettre,  dans  les  principes  de  la 
Révolution  française  et  dans  une  république  fondée 
sur  le  droit  de  l'homme,  qu'il  en  existe?  En  même 
temps  que  le  droit  de  l'homme,  nous  avons  reconnu, 
comme  principe  de  la  société  nouvelle,  le  progrès. 
Or,  un  des  effets  du  progrès  dans  une  société  homo- 
gène, démocratiquement  organisée,  c'est  (pie  la  dis- 
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tance  entre  Tliomnie  et  l'iioninie  va  se  rapprochant 
toujouis,  à  mesure  que  la  masse  s'avance  sur  la  roule 
(le  la  science,  de  l'art  et  du  droit.  Dans  la  pensée  de 
la  Révolution  et  dans  la  perspective  de  la  république, 
ridée  de  grands  hommes  est  donc  un  non-sens;  leur 
disparition  est  un  des  gages  de  notre  délivrance.  Ceux 
de  la  Constituante  qui  décrétèrent  le  Panthéon,  et 
ceux  de  la  Convention  qui  y  portèrent  Lepelletier  et 
Marat.  étaient  de  francs  aristocrates  :  à  moins  qu'ils 
n'aient  sous-entendu  qu'un  jour  le  peuple  tout  entier 
devait  y  entrer;  auquel  cas  il  eût  été  plus  simple  de 
nous  laisser  sous  la  voûte  étoilée  du  ciel. 

L'inscription  placée  sur  le  frontispice  du  Panthéon 
n'est  pas  moins  sujette  à  critique  :  Aux  grands  hommefi 
la  Patrie  reconnaissante  !  Quoi!  c'est  la  Patrie  mainte- 
nant qui  est  reconnaissante  envers  ses  hommes,  envers 
ses  enfants  î  J'aurais  cru  que  ce  devait  être  précisément 
le  contraire  :  A  la  Patrie  ses  grands  hommes  recon- 
naissants !  Croyez  donc  à  la  liberté  d'un  peuple  qui, 
(lès  le  premier  jour  de  son  émancipation,  commet  de 
pareils  contre-sens.  J'ai  horreur  de  l'ostracisme:  je 
crois  que  le  droit  suffit  pour  assurer  la  république  con- 
tre l'insurgence  des  petits  et  l'usurpation  des  grands. 
Le  droit,  rien  que  le  droit.  Un  peuple  qui  ne  croit 
pouvoir  garantir  sa  liberté  qu'en  exilant  successive- 
ment ses  citoyens  les  plus  capables,  et  qui  l'ont  le 
mieux  servi,  prouve  pnr  cela  seul  qu'il  est  indigne  de 
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la  liberté.  31ais  la  reconnaissaii'^e  de  la  Patrie  envers 
les  liTands  hommes  !  une  reconnaissance  passée  en  loi 
(!e  l'État,  consacrée  par  un  culte  public  !  je  l'avoue, 
j'aime  encore  mieux  l'ostracisme.  En  supposant  qu'à 
la  suite  d'une  révolution  nouvelle,  l'église  Sainte-Ge- 
neviève redevienne  le  Panthéon,  je  demande  qu'à  tout 
le  moins  cette  inscription  malsonnante,  injurieuse,  soit 
effacée. 

Après  cette  critique  du  moiuiment  panthéonien , 
j'aurai  peu  de  chose  à  dire  du  frontispice  sculpté 
par  David  (d'Anp^ers).  Encore  si  c'était  M.  Ingres,  un 
artiste  indifférent  aux  idées,  qui  l'eût  fait  !  Mais  David 
(d'Angers)  était  républicain,  et,  comme  son  homo- 
nyme, partisan  de  Robespierre.  Comment,  à  défaut 
d'une  intelligence  supérieure  de  l'art,  n'a-t-il  pas  été 
averti  par  sa  conscience  de  démocrate?  Comment 
n'a-t-il  pas  vu  que  l'idée  qu'on  le  cliargeait  de  tra- 
duire jui'ait  avec  ses  principes  et  avec  le  monument? 
Comment  n'a-t-il  pas  senti  que,  tout  étant  faux  dans 
la  pensée  qui  avait  dicté  le  décret  du  4  avril  1791, 
lui-même  ne  pouvait  produire  à  son  tour  qu'une  œu- 
vre  fausse?  Qu'est-ce  que  cette  Patrie  allégorique  dis- 
ti'ibuant,  avec  reconnaissance,  des  couronnes  aux  plus 
braves  de  ses  enfants?  Eh  quoi!  nous  avons  renversé 
la  féodalité,  la  superstition,  le  droit  divin,  tout  cela 
]>our  retomber  aussitôt  dans  ridolAtrie  grecque  ri  la 
s('nn'iogra])hie  égyptienne!   Et  vous  appelez  cela  (bi 


AU    Xl.r   STÈCLE.   —  DAVID   (D'ANGERS)        1  .^  > 

proi^rès!  Cette  douzaine  de  personnai-es  acconipap:n(''s 
de  petits  enfants  nus,  voilà  l'élite  de  la  France!  En  dii 
tui,  Jsmëlf—XoLTAmE  :  celui-là  n'est  pas  trop  déchu, 
depuis  quatre-vini;-t-cinq  ans  que  les  Parisiens  le  procla- 
mèrent, en  plein  théâtre,  grand  homme  et  immortel,  et 
j'avoue  qu'il  me  plaît  fort.  Mais  il  fout  dire  aussi  que 
sous  nne  foule  de  rapports,  il  commence  à  nous  semhler 
drôle,  et  que  si  nous  n'avions  soin  de  le  mesurer  à  la 
mesure  du  dix-huitième  siècle,  qui  est  le  pied  de  roi,  il 
nous  paraîtrait  de  taille  assez  médiocre.  — Rousseau  :  je 
le  répudie;  cette  tête  fêlée  n'est  pas  française,  et  nous 
nous  fussions  fort  hien  passés  de  ses  leçons.  C'est 
justement  à  lui  que  commencent  et  notre  romantisme 
et  notre  ahsurde  démocratie.  A  chaque  patrie  ses 
grands  hommes,  s'il  vous  plaît;  à  chaque  commune 
ses  pauvres.  Il  y  a  de  l'impertinence,  citoyen  David, 
quand  vous  ne  trouvez  pas  douze  ligiiVes  françaises 
connues  à  mettre  dans  notre  sublime  Panthéon,  à  y 
fourrer  un  étranger,  dont  notre  légèreté  a  fait  les  trois 
quarts  de  la  réputation.  Pourquoi,  une  fois  en  train  de 
faire  des  exceptions  en  faveur  des  étrangers  qui,  par 
leurs  écrits,  ont  illustré  notre  langue,  n'avez-vous  ])as 
placé  à  côté  de  J.  J.  Rousseau  31.  le  comte  Joseph 
de  Maistre?...  —  Fénelon  :  allons  donc!  Ce  quiétiste, 
ce  féodaliste,  cet  ami  des  jésuices,  que  Saint-Simon  et 
autres  représentent  comme  un  intrigant  de  cour!  L'i- 
mage de  Fénelon  appelait  celle  de  Rossuet  :  ])Ourquoi 
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cet  oiil)li  (le  l'évèque  de  Meaux,  dix  fois  plus  grand 
que  l'archevêque  de  Cambrai?... 

Il  est  inutile  que  je  continue.  Le  décret  qui  institua 
le  Panthéon  fut  une  des  mille  folies  de  la  Révolution  ; 
le  frontispice  est  une  œuvre  de  parti,  sans  originalité, 
sans  vérité,  sans  grandeur,  qu'il  faudra  détacher  du 
temple  aussi  bien  que  l'inscription,  le  jour  où  la  France 
recouvrera,  avec  la  liberté,  son  bon  sens.  Quant  au  Pan- 
théon lui-même,  rendu  au  culte  catholique  à  la  ren- 
trée des  Bourbons,  puis  restitué  aux  grands  hommes 
après  la  révolution  de  Juillet,  puis  de  nouveau  re- 
devenu une  église  chrétienne  après  le  coup  d'État,  et 
qui  ne  fait  aujourd'hui  aucun  service,  ni  sacré,  ni 
profane,  puisqu'il  ne  sert  pas  de  paroisse,  je  n'y  tiens 
en  rien  :  qu'on  en  fasse,  si  Ton  veut,  un  magasin  à 
fourrage. 

Ce  que  je  viens  de  dire,  à  propos  de  David  (d'An- 
gers) et  du  Panthéon,  prouve  une  chose  ,  savoir,  que 
lorsqu'il  s'agit  d'un  monument  public  ,  institutionnel, 
commémoratif,  l'art  doit  conserver  avant  tout  le  carac- 
tère de  l'époque,  être  national,  actuel,  concret,  ex- 
primer les  idées  du  temps  et  parler  la  langue  du  pays. 
Est-ce  que  l'inscription  de  la  colonne  de  Juillet  ne  vaut 
pas  mieux,  dans  sa  simplicité  officielle,  que  toutes  les 
insci'iplions  emphatiques,  fabriquées  en  beau  latin,  en 
riionneur  de  Louis  XIY?  A  la  mémoire  des  citoyens  qui 
s'nrmi'rent  et  combattirent  pour  la  défense  des  libertés 
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publiques  dans  les  mêmoreihks  journées  des  :27,  28  et 
'l^  juillet  1830.  Ce  style  tumulaire  atteint,  selon  moi, 
la  perfection  du  genre.  Là,  point  de  déclamation,  point 
d'injure  à  la  dynastie  déchue.  La  révolution  de  Juillet, 
avec  ses  conséquences,  est  laissée  au  jugement  de  la 
postérité.  Une  seule  ciiose  est  attestée,  et  celte  chose 
est  vraie,  et  parce  qu'elle  est  vraie,  elle  nous  émeut: 
c'est  que  le  27  juillet  1830,  les  libertés  publiques  étaient 
en  péril,  et  que  les  citoyens  s'armèrent  et  combattirent 
pour  elles.  Je  ne  sais  quelle  influence  inspira  cette  ré- 
daction ;  quels  qu'en  soient  les  auteurs,  ils  ont  réussi 
au  delà  peut-être  de  leur  espérance.  Quant  au  Génie 
qui  surmonte  la  colonne,  symbole  de  liberté  et  d'im- 
mortalité essentiellement  impersonnel,  on  peut  l'ac- 
cepter :  il  est  de  tous  les  partis  comme  de  toutes  les 
religions  :  il  plane  sur  les  vivants  et  sur  les  morts, 
sur  les  vainqueurs  comme  sur  les  vaincus.  Je  n'ima- 
gine pas  ce  que  l'on  aurait  pu  mettre  à  la  place. 

A-t-on  suivi  ces  principes  dans  l'exécution  de  l'Arc 
de  triomphe  de  l'Étoile?  Non,  et  c'est  ce  qui  fait  de 
ce  monument ,  au  moins  pour  les  groupes  principaux 
de  la  partie  inférieure,  une  espèce  d'énigme.  Je  rends 
volontiers  justice  aux  qualités  qui  distinguent  la  com- 
position de  Rude  :  le  tumulte  est  saisissant,  l'élan  for- 
midable. Mais  quel  a  été  le  sentiment  de  l'artiste?  quel 
est  celui  qu'il  a  voulu  faire  naître  dans  l'àme  du  spec- 
tateur? Impossible  de  le  dire.  Je  n'ai  jamais  pu  digérer 
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celte  Finie,  dont  la  face  hideuse  a  été  calquée  sur  un 
masque  de  tragédie  antique,  et  qui  pousse  la  nation, 
dirai-je  h.  la  victoire  ou  à  la  défaite?  Quel  engueule- 
mentf  quelle  impatience  du  massacre!  Est-ce  laLiberté. 
la  Patrie,  un  Génie  ami?  Pourquoi  une  figure  si  hor- 
rible? Est-ce  la  Guerre  appelant  les  citoyens  aux  ar- 
ri/es  et  chantant  la  Marseillaise  ?  Mais  la  guerre,  en 
des  temps  pareils  el  dans  la  pensée  de  l'artiste,  est 
chose  juste  :  Bellone  est  la  même  que  Pallas;  ce  n'est 
point  un  monstre  sorti  des  enfers  pour  l'extermination 
du  genre  humain;  c'*est  la  Justice  armée,  qui  d'une 
main  porte  le  glaive,  et  de  l'autre  tient  l'olivier.  Rude 
a  cédé  h  l'excitation  d'une  énergie  outrée  ;  en  exagé- 
rant ilK'roïsme.  il  est  tombé  dans  la  charge,  et  ce  qui 
a  rendu  son  ceuvi'e  équivoque ,  c'est  qu'après  l'avoir 
conçue  comme  une  allégorie  classique,  il  l'a  exécutée 
en  style  romantique  :  il  tenait  à  cette  grande  bouclie 
de  la  Bellone,  puisqu'il  la  reproduite  dans  la  statue  du 
maréchal  Xey,  qui  se  voit  au  Luxembourg.  C'est  ainsi 
que  les  artistes  aiment  ta  se  répéter.  Mais  voyez  le  inal- 
lieur  :  le  cri  de  Ney  est  tout  aussi  équivoque,  aussi  dé- 
plaisant à  voir  que  celui  de  la  Tisiphone  de  l'Arc  de 
triomphe.  On  se  demande  si  c'est  le  Ney  de  Waterloo 
conduisant  en  désespéré  ses  escadrons  de  cuirassiers 
sur  les  carrés  anglais,  ou  le  Ney  de  Lons-le-Saunier, 
ciierchanl  à  entraîner,  au  cri  de  vive  le  roi!  ses  soldats 
innnobiles  contre  le  revenant  de  l'île  dElbe.  Et  quand 
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OU  suijge  que  la  slcitue  du  mallieureux  Xey  est  élevée 
sur  la  place  même  où  il  fut  fusillé  après  les  Ceiit-Jours, 
ou  ue  peut  s'empêcher  de  se  demander  encore  si  les 
auteurs  de  ce  monument  ont  entendu  veriLier  la  mé- 
moire du  guerrier  ou  expier  sa  conduite. 

L'examen  de  l'Arc  de  triomphe  fournirait  matière  à 
plus  d'une  observation  critique.  Je  voudrais  savoir,  par 
exemple,  ce  que  signifie  ce  Napoléon  en  tunique,  per- 
sonnage moitié  allégorique,  moitié  réel,  vers  lequel  le 
démon  de  la  guerre  dont  nous  parlions  tout  à  l'hem'e 
t>ousse,  au  chant  de  la  Marseillaise,  la  Révolution, 
pendant  que  derrière  lui,  de  l'autre  côté  du  monument, 
se  cacheni  la  désolation,  le  désespoir  des  mères ,  le 
meurtre  des  enfants  et  des  vieillards.  Je  sens  parfaite- 
ment ce  qu'il  y  a  d'injurieux  poin*  la  gloire  impériale 
dans  ces  rapprochements;  mais  à  qui  la  faute,  si  ce 
n'est  à  la  pensée  qui  a  conçu  le  monument  et  qui  en  a 
réglé  la  distribution?    Tout  monument,    expression 
dune  idée,  doit  avoir  son  unité.    Cette  unité,  j'ai 
d'autant  plus  le  droit  de  la  chercher  dans  les  quatre 
grands  bas-reliefs  de  l'Arc  de  l'Étoile,  que  tous  quatie 
sont  plus  ou  moins  allégoriques.   Or^  qu'arrive-t-il  de 
toutes  ces  allégories?  C'est  que,  pour  éviter  de  calom- 
nier l'empereur,  je  suis  obligé  de  me  dire  que  le  mi- 
nistre a  laissé  les  artistes,  auxquels  ont  été  confiés  les 
bas-reliefs,  maîtres  de  choisir  chacun  son  sujet  et  de 
l'exécuter  comme  il  lentendiait  ;  qu'ils  ne  se  sont  pas 
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concertés,  qu'il  y  a  ici  disparate;  en  un  mot.  que 
cette  grande  œuvre  de  l'art  français  moderne  n'a  pas 
d'unité. 

LÉOPOLD  ROBERT 

Changeons  de  genre.  Ce  qui  m"a  d'abord  saisi  dans 
le  Léonidas  de  David,  dans  le  Serment  du  Jeu  de  paume ^ 
dans  le  Premier  consul  gravissant  les  Alpes  ^  c'est  l'idéil  ; 
l'irrationalité  de  l'œuvre  ne  m'est  apparue  qu'après 
coup,  à  la  réflexion.  Cette  impression  idéaliste  est  gé- 
néralement la  première  qui  se  fasse  sentir  dans  les  ta- 
bleaux des  grands  maîtres  ;  cette  priorité  est  due  au 
prestige  exercé  par  la  puissance  même  de  l'art.  Au  con- 
traire, ce  qui  m'a  d'abord  lrapi)é  dans  le  frontispice  du 
Panthéon,  et  dans  le  groupe  de  Rude,  de  l'Arc  de 
l'Étoile,  c'est  l'irrationalité.  Mais  de  quelque  manière 
que  la  chose  arrive;  que  l'irrationalité  d'une  œuvre 
d'art  se  révèle  à  mon  esprit  dès  le  premier  moment  ou 
après  une  longue  réflexion,  l'effet  sera  toujours  le 
même  :  dès  lors  qu'en  moi  la  raison  n'est  pas  satis- 
faite, ou,  ce  qui  revient  au  même,  dès  qu'elle  a  cessé 
de  l'être,  le  goût,  qui  d'abord  s'était  laissé  prévenir, 
se  met  de  la  partie  et  fait  volte-face  ;  l'idéal  tombe ,  et 
je  deviens  complètement  insensible  à  ce  qui  d'abord 
avait  entrainé  mon  imagination  et  mon  cœur.  A  ce 
compte,  dira-t-on,  je  ne  dois  trouver  rien  de  beau 
dans  les  arts,  puisque,  revue  faite  de  l'évolution  artis- 
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tique  depuis  le  commencement  de  la  civilisation  jus- 
qu'à nous,  on  n'y  trouve  ilen,  pas  même  l'Iliade ,  qui 
soit  d'une  entière  rationalité.  Mais  c'est  à  quoi  j'ai  ré- 
pondu que  l'art,  bien  quincomplet  dans  sa  vérité  et  son 
idée,  bien  que  n'ayant  qu'imparfaitement  conscience 
de  sa  haute  mission,  n'en  demeure  pas  moins  rationnel 
et  véridique  dès  qu'il  répond  à  la  pensée  générale; 
dès  que,  par  sa  franchise  et  sa  spontanéité,  il  exprime 
(idèlement  le  sentiment  des  masses.  Voilà  comment , 
en  présence  des  œuvres  du  moyen  âge ,  de  celles  des 
Grecs,  des  vieux  Égyptiens,  de  la  Renaissance  elle- 
même,  m'identifiant  par  la  pensée  aux  mœurs  de  cha- 
que époque,  je  me  laisse  aller  sans  scrupule  à  mon  ad- 
miration devant  ces  monuments  de  sociétés  qui  ne  sont 
plus,  et  dont  il  m'est  impossible  de  suspecter  la  bonne 
foi  ;  voilà,  dis-je,  comment  je  puis  admirer  une  Descente 
de  croix  de  Rubens  à  l'égal  de  la  Ronde  de  nuit  de 
Rembrandt.  Rubens,  en  dépit  de  toutes  les  mythologies 
et  allégories  qu'il  a  laissé  échapper  de  son  pinceau,  et 
que  je  laisse  à  mon  tour  pour  ce  qu'elles  valent;  Ru- 
bens, dès  qu'il  redevient  catholique  et  peintre  d'église, 
est  aussi  vrai  dans  la  Belgique  dévote  que  Rembrandt 
l'est  lui-même  dans  la  protestante  et  républicaine 
Amsterdam.  Mais  aujourd'hui,  où  est  parmi  nous  l'ar- 
tiste véridique  ?  Y  a-t-il  ombre  de  vérité,  au  point  de 
vue  de  nos  mœurs,  de  nos  croyances,  de  notre  tradition 
révolutionnaire,  de  nos  aspirations  esthétiques,  dans 
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tout  cet  art  classique,  romantique,  fantaisiste,  païen, 
renaissance  ou  moyen  âge  ?  N'est  -  ce  pas  au  contraire 
le  comble  de  l'irrationalité?  J'admets  que  dans  la  pein- 
ture de  David  il  y  a  du  moins  ceci  de  vrai  :  que  les  Grecs 
et  les  Latins  que  nous  lisons  au  collège  ont  contribué 
à  notre  révolution;  j'admets,  par  la  même  raison,  que 
dans  les  tableaux  d'E.  Delacroix,  d'Ary  Schelfer  et 
autres,  il  existe  cette  portioncule  de  vérité,  que  pen- 
dant un  temps  notre  littérature  s'est  saturée  d'imita- 
tions shakespeariennes,  de  réminiscences  orientales  et 
du  moyen  âge.  Mais  qui  ne  voit  que  cette  espèce  de  vérité 
est  un  mensonge  de  plus  ;  que  cette  rationalité  est  une 
réduction  à  l'absurde,  puisqu'elle  nous  accuse  nous- 
mêmes  dans  ce  que  nous  avons  de  plus  intime,  nos 
institutions,  notre  littérature  et  notre  langue?  Je  de- 
mande donc,  je  demande  avec  instance  que  l'art  rede- 
vienne chez  nous,  comme  il  fut  jadis,  un  art  vrai;  faute 
de  quoi  il  n'est  pas  même  digne  de  figurer,  à  titre  ar- 
chéologique ou  de  transition,  dans  nos  musées  ;  il  n'ap- 
partient pas  à  l'histoire. 

Je  n'ai  pas  vu,  que  je  me  souvienne,  le  tableau  de 
Léopold  Robert,  les  Moissonneurs;  mais  je  l'ai  souvent 
admiré  dans  les  gravures  qu'on  en  a  publiées,  mon 
imagination  suppléant,  par  ses  propres  inventions,  à 
ce  qui  m'échappait  de  l'original.  Eh  bien,  me  dira-t-on, 
voilà  de  la  vérité,  de  la  réalité,  avec  ime  suffisante 
dose  d'idéal.    C'est  himiain,    populaire;   c'est   na- 
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tiire,  et  c'est  en  même  temps  beau  et  moral  :  tout  ce 
que  vous  pouvez  souhaiter  en  matière  d'art...  — N'al- 
lons pas  si  vite,  ami  lecteur.  Un  tableau  sans  reproche, 
comme  un  sonnet  sans  défaut,  est  chose  rare  et  diffi- 
cile. Celui  de  Léopold  Robert  m'a  longtemps  fait  grand 
plaisir,  et  je  ne  veux  rien  retirer  des  éloges  qu'il  a  mé- 
rités. A*  force  d'y  penser,  —  on  n'attache  sa  pensée 
qu'aux  choses  que  l'on  aime  et  que  l'on  admire,  — j'ai 
fini  par  trouver  à  l'œuvre  du  peintre  neufchâtelois  plus 
d'une  chose  à- reprendre. 

Faisons-nous  d'abord  une  règle.  Un  portrait,  je  prends 
la  chose  d'un  peu  haut,  doit  avoir,  s'il  est  possible, 
l'exactitude  d'une  photographie  ;  il  doit,  de  plus  que  la 
photographie,  exprimer  la  vie,  la  pensée  intime,  ha- 
biluelle  du  sujet.  Tandis  que  la  lumière,  non  pensante, 
instantanée  dans  son  action,  ne  peut  donner  qu'une 
image  brusquement  arrêtée  du  modèle,  l'artiste,  plus 
habile  que  la  lumière,  parce  qu'il  réfléchit  et  qu'il  sent, 
fera  passer  dans  sa  figure  un  sentiment  prolongé  ;  il  en 
exprimera  l'habitude,  la  vie.  L'image  photographiée 
est  une  cristallisation  faite  entre  deux  battements  du 
pouls  ;  le  portrait  fait  par  l'artiste,  en  une  suite  de 
séances  et  sur  une  longue  observation ,  vous  livre  des 
semaines,  des  mois,  des  années  d'une  même  existence. 
Aussi  l'homme  est-il  beaucoup  mieux  connu  par  la 
peinture  que  par  la  photographie.  Mais  quelque  lati- 
tude qui  soit  laissée  au  peintre,   il  lui  est  intcidit  de 
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tlatter  ou  de  calomnier  son  modèle.  Le  portrait  pourra 
être  plus  ou  moins  expressif,  partant  plus  ou  moins 
idéal  :  il  ne  doit  jamais  cesser  d'être  vrai;  un  semblable 
mensonge  est  une  trahison  envers  l'art. 

Ce  que  je  viens  de  dire  du  portrait,  je  le  dis,  et  à 
plus  forte  raison,  de  tout  tableau  représentant  une  scène 
d'actualité  :  j'entends  qu'elle  doit  être  éminemment 
vraie,  jamais  flattée  ;  qu'elle  reproduise  les  nations  et 
les  classes  de  la  société  selon  leurs  types,  leurs  mœurs, 
leurs  passions  et  leurs  idées  :  peu  importe,  au  surplus, 
que  les  différentes  figures  qui  forment  le  groupe  soient 
ou  ne  soient  pas  des  portraits.  Nous  avons  dit  (  chap.  iiij 
que  le  peintre  a  le  droit  de  varier  à  l'infini ,  du  beau 
au  laid,  ses  figures,  comme  le  fait  elle-même  la  na- 
ture :  tout  ce  qu'on  lui  demande,  c'est  qu'elles  restent 
dans  leur  vérité  naturelle  et  qu'elles  expriment  quel- 
que chose.  La  force  et  la  vivacité  de  l'expression,  le 
sentiment  qui  en  résulte  :  tel  est  ici  l'idéal.  Or,  voilà 
justement  ce  qui  me  met  en  doute  à  l'égard  des  Mois- 
sonneurs. 

Certes,  ces  paysans  qui  ramènent  leur  récolte,  et  qui 
de  temps  en  temps  s'arrêtent  pour  se  livrer  à  la  danse, 
sont  de  très-beaux  garçons  ;  celui  qui  conduit  le  cha- 
riot et  qui  retient  les  buflles  est  admirablement  campé  et 
d'une  lière  figure  ;  un  empereur  n'aurait  pas  meilleure 
mine  sur  son  char  de  triomphe.  Mais  ces  braves  gens 
ne  sont-ils  pas  un  peu  Dattes?  Suis-je  sur  d'avoir  de- 
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vant  moi  de  vrais  paysans  italiens,  en  corps  et  en  âme. 
et  non  pas  des  modèles  d'atelier,  en  costume  de  mois- 
sonneurs, avec  un  sentiment  d'idéal  de  la  façon  de 
Tartiste. 

Car  voici  ce  qui  m'inquiète.  Gomme  je  n'ai  pas  voyagé 
en  Italie,  je  ne  puis  affirmer  que  les  paysans  ultramon- 
tains  ne  sont  pas  mieux  bâtis,  plus  élégants  et  plus 
braves  que  ceux  de  ce  côté  des  Alpes  :  je  suis  donc  forcé 
de  m'en  tenir  au  témoignage  de  l'artiste.  Mais  alors 
un  doute  me  sai.sit.  doute  pénible,  qui,  plus  je  le  vou- 
drais chasser,  plus  il  s'obstine  et  me  mord.  Je  me  de- 
mande comment  des  gaillards  si  vigoureux,  si  roman- 
tiques, si  crânes,  sont  incapables  de  joindre,  à  l'occasion, 
au  travail  rustique  le  métier  de  soldat,  et  de  faire 
l'exercice  du  fusil  aussi  bien  que  de  danser  au  son  de 
la  cornemuse  ;  comment,  pour  s'affranchir  de  la  domi- 
nation étrangère,  ils  ont  besoin  de  la  protection  étran- 
gère? C'est  la  campagne  de  Lombardie,  je  ne  le  dissi- 
mule pas,  qui  m'a  suggéré  ces  réflexions,  plus  sérieuses 
que  bien  des  artistes  ne  le  croiront  peut-être  de  prime 
abord.  Il  est  clair,  en  effet,  que  si  la  masse  des  peuples 
italiens,  à  l'exception  des  Piémontais  et  peut-être  des 
Lombards,  est  tellement  antipathique  au  métier  des 
armes,  que  depuis  des  siècles  ils  ont  constamment  ap- 
partenu à  des  maîtres  étrangers,  cela  tient  à  une  dis- 
position de  nature  ou  d'institution  qui  doit  se  trahir 
quelque  part  dans  la  physionomie,  et  qu'il  appartenait 
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au  peintre,  qu'il  était  essentiellement  de  son  devoir 
d'exprimer,  à  peine  de  flatterie  et  de  mensonge,  c'est- 
à-dire  de  nullité.  J'aime  la  campagne  et  les  travaux 
rustiques;  le  spectacle  de  la  nature  et  des  mœurs  agri- 
coles m'émeut,  et  je  ne  suis  hostile  à  aucune  nationa- 
lité. Mais  je  ne  veux  pas  qu'on  m'en  impose,  et  j'aime 
à  connaître  ceux  que  l'on  me  présente.  Léopold  Ro- 
bert n'a  pensé  à  rien  de  tout  cela.  Il  nous  a  donné  une 
jolie  bucolique,  toujours  de  la  fantaisie,  mais  rien  qui 
nous  instruise,  nous  qui  avons  tant  besoin  d'instruction; 
rien  qui  nous  révèle  à  fond  le  tempérament  de  nos  amis 
les  Italiens.  Croit-on  que  si  nous  les  eussions  mieux 
conntLS  avant  1859,  nous  nous  fussions  acharnés  à  les 
débarrasser  des  Autrichiens  ?  En  valaient-ils  la  peine  ? 
Ne  couraient-ils  par  le  risque  de  s'en  trouver  beaucoup 
plus  mal  ?  L'Italien  est  beau,  plus  beau  que  le  Fran- 
çais, grand,  fort,  intelligent,  artiste:  l'étranger  lui  est 
odieux,  la  centralisation  insupportable.  Comment  donc 
se  fait-il  que  les  Italiens  ne  sachent  ni  maintenir  l'ordre 
et  la  liberté  chez  eux,  ni  former  leur  fédération,  ni  s'as- 
surer un  rang  honorable  en  Europe  ;  qu'il  leur  faille 
toujours  tantôt  un  empereur  germanique  qui  les  dé- 
livre du  pape  ou  du  roi  de  France,  tantôt  un  roi  ou 
un  empereur  des  Français,  allié  du  pape,  qui  les  dé- 
livre du  Germain?  Un  tel  phénomène  demande  ex- 
plication. Le  philosophe,  historien,  psychologue  ou 
moraliste,  saura,  avec  plus  ou  moins  de  succès,  péné- 
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trer  ce  mystère  de  l'âme  italienne;  je  dis  que  cette 
étude  est  aussi  du  ressort  du  peintre.  Je  voudrais  les 
observer  de  près,  ces  paysans  d'Italie,  qui  se  font  vo- 
lontiers brigands,  insurgés  ou  contrebandiers,  —  chez 
eux  c'est  tout  un,  —  mais  qui  ne  supportent  pas  le  ser- 
vice militaire,  et  que  Léopold  Robert  a  faits  si  beaux, 
qu'on  les  prendrait  pour  les  dieux  des  campagnes  tra- 
vestis. 

Après  ce  que  je  viens  de  dire,  il  est  inutile  que  j'in- 
siste sur  certains  détails  qui  font  ressortir  encore  plus 
rirrationalitédu  tableau.  Quelle  est  cettegrande  femme, 
roide  et  guindée,  portant  un  marmot  dans  une  gaîne, 
et  qui  trône,  sans  le  moindre  sourire,  au  haut  du  char, 
comme  une  Notre-Dame  des  Ermites  sur  son  autel? 
On  ne  peut  faire  un  pas  en  Italie  sans  être  poursuivi 
par  rimage  de  la  Madone,  à  moins  que  nous  ne  pre- 
nions celle-ci  pour  une  Isis  ou  une  Cérès,  ce  qui  re- 
vient au  même.  Tandis  que  les  hommes  dansent  au  son 
de  la  cornemuse,  la  femme  en  question  semble  pleu- 
rer misère  sur  les  quelques  maigres  gerbes  jetées  de  çà 
et  de  là  sur  le  tombereau,  à  seule  fin  d'avertir  les  pas- 
sants que  la  moisson  est  faite.  Léopold  Robert  n'avait 
pu  manquer  cependant  d'observer  en  France,  ou 
même  en  Suisse,  les  montagnes  de  gerbes  que  nos 
paysans  rentrent  chez  eux  au  temps  de  la  récolte,  et 
dont  la  dernière  arrive  couronnée  de  verdure  et  de 
Heurs,  aux  cris  de  joie  des  enfants  et  des  femmes,  à 
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grand'peine  hissés  au  sommet  :  image  bien  autrement 
vive  de  la  richesse  champêtre,  qui  remplit  d'une  joie 
concentrée  le  cœur  du  fermier.  Léopold  Robert  a  re- 
culé devant  cette  abondance  plantureuse,  à  côté  de  la- 
quelle il  n'eût  su  apparemment  comment  disposer  ses 
personnages,  et  il  a  dépensé  son  talent  en  une  concep- 
tion fausse  et  une  fantaisie  inutile  \ 

HORACE  VERNET 

Un  fait  qui  atteste  la  vérité  de  nos  principes  est 
rimmense  popularité  de  M.  Horace  Yernet.  De  tous 
les  peintres  du  siècle,  il  est  celui  que  les  masses  ont 
le  mieux  compris,  et  qui  peut  se  flatter  d'avoir  été  le 
plus  de  son  temps,  ce  qui,  du  reste,  ne  lui  a  pas  coûté 
un  grand  effort  de  génie.  S'emparant,  avec  d'autant 
plus  de  bonheur  qu'il  le  trouvait  en  lui-même,  d'nn 
trait  de  notre  caractère  national,  la  crànerie  ou  le  chic 
soldatesque,  M.  Horace  Yernet  s'est  fait  de  la  peinture 
militaire  une  sorte  de  spécialité,  et  de  l'armée  française 
tout  entière,  de  son  histoire,  de  ses  gloires,  un  patri- 
moine. Sous  ce  rapport,  du  moins,  on  peut  dire  de  lui 
qu'il  est  le  peintre  national,  comme  on  a  dit  de  Béran- 

4.  Il  existe  de  M.  Millet  un  tableau  des  Moissonneurs,  supérieur, 
m'a-t-on  assuré,  à  celui  de  L.  Robert,  et  tout  à  fait  dans  la  révité 
rustique.  Je  n'ai  pu  voir  ce  bel  ouvrage,  non  plus  que  le  Jardinier 
qreffeur  du  même,  et  n'en  puis  par  conséquent  rien  dire.  On  les  cite 
comme  appartenant  à  la  nouvelle  école,  mal  à  propos  appelée  rrn- 
liste,  dont  je  parlerai  plus  bas. 
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ger  qu'il  était  le  poëte  national,  de  M.  Tliiers  lliisto- 
rien  national.  Est-ce  donc  là  le  régénérateur  qu'appelle 
notre  détresse,  l'artiste  de  génie,  philosophe,  qui  doit 
nous  relever  de  notre  décadence  en  unissant  par  un 
pacte  indissoluble  la  vérité,  la  morale  et  l'art; 
l'homme  prédestiné ,  enfin ,  à  substituer  aux  écoles 
symboliques,  idolâtriques,  spiritualistes  et  fantaisistes 
du  passé,  écoles  maintenant  épuisées  et  jugées,  l'école 
impérissable,  toujours  jeune  et  toujours  féconde,  ra- 
tionnelle et  concrète  autant  qu'idéale,  de  l'éducation 
de  l'humanité?  Quelle  folie!  Horace  Yernet,  le  plus 
superficiel  des  peintres,  ce  qui  explique  son  incroyable 
productivité,  devenu  spécialiste  par  indifférence  pour 
toute  idée;  Horace  Yernet,  l'illustrateur  en  titre  de 
notre  brave  armée^  le  portraitiste  préféré  des  camps, 
qui  de  son  art  a  fait  une  dépendance  de  l'école  mili- 
taire, Horace  Yernet,  le  chef  de  la  lénovation  esthéti- 
que, le  promoteur  de  l'art  nouveau,  humain,  sans 
héros  comme  sans  idoles  !...  Risum  teneatis!  Pourquoi 
pas  plutôt  31.  Emile  Marco  Saint-Hilaire  ? 

M.  Horace  Yernet  dit  de  lui-même  : 

((  J'ai  joué  mon  rôle  :  il  faut  songer  à  fermer 
boutique.  Je  sais  ce  qui  manque  à  mes  ouvrages, 
quant  à  l'idée  et  quant  à  l'exécution.  Que  voulez- 
vous?  Il  faut  m'avaler  comme  je  suis;  je  n'ai  qu'un 
robinet,  mais  il  a  bien  coulé ,  et  quiconque  après  moi 
s'avisera  de  l'ouvrir  n'en  verra  sortir  rien  de  bon.  J'ai 

9, 
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immensément  travaillé  ;  j'ai  gagné  des  millions  qui  ont 
passé  je  ne  sais  où;  j'ai  fort  bien  vécu.  J'ai  longteînps 
parcouru  le  monde,  comme  dit  la  chanson  ;  j'ai  vu  beau- 
coup de  choses,  trop  de  choses  pour  ma  tête,  qui  n'est 
pas  forte... 

c(  Je  ne  me  suis  pas  seulement  dévoué  h  la  glorifica- 
tion des  armées  françaises,  je  leur  ai  encore  rendu  en 
personne  quelques  services.  Demandez  h  Ingres  et  aux 
autres  peintres  s'ils  ont  payé  de  leur  corps  à  ma 
façon.  Tel  ou  tel  malheur  ne  fût  peut-être  pas  arrivé 
l^endant  la  guerre  d'Afrique  si  le  colonel,  le  général. 
le  maréchal  eussent  écouté  mes  avis.  Aussi  les  offi- 
ciers de  terre  et  de  mer  me  rendent  justice.  Comment 
donc  s'appelle  l'amiral  qui,  pour  faciliter  l'exécution 
(le  mon  tableau,  la  Prise  de  Lisbonne,  fit  faire  en  1840 
un  branle-bas  de  combat  à  bord  de  son  vaisseau?  —  Ah  ! 
l'amiral  Lalande,  un  charmant  homme.  Deux  pauvres 
canonniers  perdirent  la  vie  dans  cet  exercice...  —  Et  le 
commandant  qui  tirait  des  salves  en  mon  honneur... 
Charles  !  son  nom  ?  —  M.  Montagnac,  —  un  brave  ! 

f(  Je  n'ai  ni  parti  pris  ni  système;  je  rends  le  plus 
exactement  possible  ce  que  je  vois,  sans  chercher 
midi  à  quatorze  heures,  et  je  me  conforme  aux  événe- 
ments. Voilà  tout.  »  {Les  Artistes  français^  par  Th.  Sti^ 

VESTRE.) 

Le  biographe  h  qui  j'emprunte  ces  citations  ajoute  : 
a  Chacun  a  vu  en  Europe,  en  Asie,  en  Afrique  cet 
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improvisateur,  incapable  de  recueillement,  croquant 
au  vol  chaque  pays,  flairant  à  peine  les  mœurs,  et  re- 
paraissant après  quelques  mois  d'absence,  comme  un 
acteur,  sous  divers  costumes...  La  gravité,  la  ré- 
flexion lui  vont  comme  le  silence  et  la  solennité  con- 
viennent à  la  pie  et  à  l'écureuil.  Rien  n'agite  son  esprit; 
les  magiques  changements  de  soleils  et  de  rivages,  l'é- 
tonnante variété  des  tempéraments,  des  caractères  et 
des  lois;  la  pénétrante  série  des  formes,  des  couleurs, 
des  mélodies,  des  parfums  exotiques,  beautés  qui  s'a- 
massent en  trésors  de  poésie  et  de  savoir  dans  une  in- 
telligence attentive  et  délicate,  ont  passé  sur  ses  yeux 
comme  les  reflets  du  feu  passent  sur  un  vitrage.  On  di- 
rait qu'il  a  vu  seulement  parla  fenêtre  d'un  wagon  le 
monde  valser  autour  de  lui  et  disparaître  dans  une  lu- 
mière poudroyante...  L'esprit  de  suite  lui  est  impossi- 
ble; tout  raisonnement  l'impatiente;  il  faut  le  laisser 
battre  la  campagne  en  toute  liberté. 

«  M.  Horace  Yernet  a  traité  de  la  plus  petite  à  la  plus 
vaste  dimension  tous  les  genres  connus,  voltigeant 
d'un  sujet  à  l'autre,  barbotant  dans  le  ruisseau  ou 
grimpant  snr  le  Parnasse.  Quel  goût  dans  la  série  de 
ses  compositions  !  Judith  et  Holopherne^  Lancier  plu- 
mant un  poulet;  —  Abraham  et  Agar,  Dragon  four- 
rageur;  —  la  Madeleine  au  désert^  Réconciliation  de 
pochards;  —  le  Christ  au  roseau.,  Bal  champêtre  de 
tourlourous  :  —  les  Adieux  de  Fontainebleau,  la  Forna- 
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rina; —  Invalide  à  jambe  de  bois,  la  belle  Edith  au  col 
de  cygne; —  Portrait  du  pape  Grégoire  XVI,  Hussard 
lutinant  la  fille  de  V auberge  de  la  Grâce  de  Dieu  ;  — 
Intronisation  de  Léon  X^  Soldats  jouant  à  la  drogue; 
—  Raphaël  et  Michel- Ange  au  Vatican^  le  Rendez-vous  de 
Jean-Jean,  qui  s'effraye  en  chemin  des  affiches  du  doc- 
teur Albert  ;  —  Louis  XIV et  La  Vallière,  et  une  mul- 
titude d'autres  choses  de  même  acabit,  entremêlées 
de  sièges,  de  batailles,  de  revues,  de  bivouacs,  de  corps 
de  garde  et  de  cuisine.  » 

Il  suffit  d'une  pareille  énumération  pour  savoir  à 
quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  d'un  artiste.  Le  succès 
prodigieux  d'Horace  Yernet  accuse  toute  une  époque, 
loute  une  nation.  Combien  pensez-vous  que  sont  les 
classiques  et  les  romantiques  dans  la  masse  du  peuple 
français?  Un  peut-être  sur  cent  mille.  Horace  Yer- 
net représente  tout  le  monde;  il  est  compris,  ap- 
plaudi par  tout  le  monde.  Sommes-nous  donc  un 
peuple  d'artistes,  comme  nous  nous  plaisons  à  le  dire, 
ou  un  peuple  de  grimaciers  et  de  polissons?  Chez  nous 
tout  dégénère,  tout  dégringole,  on  peut  dire  à  l'unis- 
son :  quelle  musique,  quels  airs,  quels  chants  que 
ceux  qui,  chaque  année  renouvelés,  font  les  délices  de 
la  multitude  !  Nous  n'avons  plus  de  danse  nationale  ; 
le  menuet  et  autres  danses,  dites  de  caractère,  sont  ou- 
bliés. La  polka  et  la  mazurka,  de  même  que  la  contre- 
danse et  la  valse,  ne  sont  pour  nous  qu'un  prétexte 
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au  cancan.  Ouvrez  un  bal  public  :  danseurs  et  dan- 
seuses ne  seront  satisfaits  que  si  la  police  leur  per- 
met d'entremêler  aux  figures  les  postures  et  les 
gestes  les  plus  cyniques.  Pendant  cent  cinquante  ans, 
de  Corneille  à  Beaumarchais,  la  tragédie  et  la  co- 
médie, renouvelées  des  Grecs,  il  est  vrai,  fleurirent 
dans  notre  pays,  regardé  alors  comme  la  patrie  des 
bonnes  lettres  et  du  goût.  Puis,  le  romantisme  ayant 
manqué  sa  réforme,  nous  sommes  tombés  dans  la  dra- 
maturgie obscène,  à  tableaux  vivants  ;  dans  la  littérature 
pornocratique  des  Mogador,  des  Rigolboche,  etc.  ;  dans 
les  exhibitions  d'histoire  et  les  évolutions  militaires  en 
cinquante  tableaux.  Les  Victoires  et  Conquêtes^  la  prise 
de  Constantine,  de  Malakof,  de  Puebla^  etc.,  voilà  ce 
qui,  avec  les  scènes  et  maximes  de  la  vie  de  lorette,  a 
fini  par  obtenir  la  vogue.  Je  me  demande  comment 
l'idée  n'est  jamais  venue  au  gouvernement,  protecteur 
de  Tart  et  de  la  morale,  dont  la  censure  se  permet 
tant  de  choses,  d'interdire  de  pareils  spectacles.  Nous 
ressemblons  trait  pour  trait  aux  Romains  de  la  déca- 
dence, qui,  dégoûtés  de  Plante,  Térence  et  Sénèque, 
n'avaient  plus  de  goût  que  pour  les  boucheries  du  cir- 
que f  Nous  venons  de  donner  la  mesure  de  notre  talent 
arclùtectural  dans  ces  bâtisses  à  cinq  étages  dont  se 
compose  le  nouveau  Paris,  oii  la  population  est  em- 
pilée par  chambrées  :  constructions  uniformes,  incom- 
modes, dont  le  prototype  est  la  caserne,  et  l'hôtel 
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2,'arni  le  chef-d'œuvre.  Nous  avons  importé  doutre- 
Manche  nos  squares  et  nos  jardins  publics  ;  mais  nous 
avons  eu  soin  de  laisser  aux  Anglais  leur  vieux  sys- 
tème d'habitations  distinctes,  où  chaque  famille,  à  la 
ville  comme  à  la  campagne,  occupe,  autant  que  faire 
se  peut,  une  maison  k  elle  seule.  Nous  ne  serons  de 
longtemps  ni  assez  riches,  ni  assez  libres,  nous  n'avons 
pas  assez  de  respect  de  nous-mêmes  pour  de  telles 
mœurs.  Qui  s'étonnerait,  dans  ce  gâchis,  de  voir  la 
peinture  et  la  statuaire  tomber  constamment  dans  le 
chauvinisme,  la  charge  et  l'obscénité? 

Soyons  justes  pour  tout  le  monde  :  Horace  Yernet 
n'est  pas  plus  répréhensible  en  tout  ceci  que  les  deux 
illustres  chefs  de  l'école  classique  et  de  l'école  roman- 
tique, MM.  Delacroix  et  Ingres.  Ne  sont-ils  pas,  par 
la  série  de  leurs  œuvres  et  le  choix  des  sujets,  tout 
autant  irrationnels  que  lui?  Tous  trois  ne  sont-ils  pas 
de  la  même  Académie?  La  seule  différence  qui  existe 
entre  eux,  est  que  M.  Delacroix  et  M.  Ingres  se  pren- 
nent au  sérieux,  tandis  qu'Horace  Yernet  avoue  fran- 
chement qu'il  ne  croit  pas  à  sa  propre  peinture. 

«  Je  rends  le  plus  exactement  possible  ce  que  je 
vois,  dit-il,  sans  chercher  midi  à  quatorze  heures. 
Mon  robinet  a  bien  coulé,  j'ai  gagné  des  millions  ;  j'ai 
bien  vécu,  j'ai  joué  mon  petit  rôle!...» — Tout  vice 
ou  délit,  dit  un  proverbe,  provient  d'ânerie  :  toute  dé- 
moralisation d'une  société  a  pour  cause  l'imbécillité 
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de  ceux  qui  la  mènent  et  l'instruisent.  Louez  tant  qu'il 
vous  plaira  la  pureté  et  la  correction  de  dessin  de 
M.  Ingres,  la  beauté  idéale  de  ses  figures;  louez,  en 
M.  Delacroix,  le  mouvement,  la  vie,  le  prestige  de  la 
couleur,  l'énergie  de  l'expression;  insistez,  en  revan- 
che, sur  le  dessin  étique^  la  touche  sèche  et  coupante^ 
le  coloris  dissonant^  l'absence  d'idée,  de  poésie,  d'émo- 
tion, de  caractère,  qui  distinguent  31.  Horace  Yernet  : 
vous  n'en  serez  pas  moins  forcé  de  reconnaître  qu'entre 
eux  tous  rillogisme,  la  contradiction,  l'inconséquence, 
l'absurdité  enfin  sont  les  mêmes;  conséquemment  que 
l'art,  tel  qu'ils  l'entendent  et  le  pratiquent,  est  sans 
base,  et  que  si  le  dernier  peut  être  accusé  d'avoir  con- 
tribué plus  que  ses  deux  rivaux  à  corrompre  le  goût 
de  son  pays,  cela  vient  de  ce  que,  dans  la  partie  princi- 
pale de  son  œuvre,  il  a  su  mieux  qu'eux  se  faire  com- 
prendre ,  ce  qui  établit  en  sa  faveur  une  compensation. 
J'ai  vu  au  palais  de  Versailles  la  fameuse  Smala. 
chef-d'œuvre  d'Horace  Yernet,  qui  a  soixante-six  pieds 
de  long  sur  seize  de  hauteur.  L'effet  qu'a  produit  sur  moi 
ce  tableau-galerie  m'a  donné  la  mesure  de  l'homme, 
et  m'a  dégoûté  pour  jamais  de  sa  peinture.  Je  ne  sais 
si  le  lecteur  se  rappelle  l'épigramme  de  Racine  sur  la 
Jndith  de  Boyer  : 

A  sa  hLà.itk  Boyer,  par  aventure, 
Était  assis  près  d'un  riche  caissier. 
Bien  aise  était,  car  le  bon  financier 
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S'attendrissait  et  pleurait  sans  mesure. 

«  Bon  gré  vous  sais,  lui  dit  le  vieux  rimeur  ; 

Le  beau  vous  touche,  et  ne  seriez  d'hunieur 

A  vous  saisir  pour  une  baliverne.  » 

Lors  le  richard  en  larmoyant  lui  dit  : 

«  Je  pleure,  hélas  !  sur  ce  pauvre  Holopherne, 

Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith.  » 

Sottise  et  impuissance  !  Je  n'ai  pas  d'autres  termes 
pour  caractériser  de  pareils  ouvrae^es.  Boyer,  poëte 
tracfique,  fait  si  bien  que  son  liéroïne,  Judith,  la  sainte 
et  vaillante  amazone  des  Hébreux,  paraît  atroce,  et 
que  le  spectateur  la  maudit,  tandis  qu'il  s'apitoie  sur 
le  chef  des  Barbares,  descendu  du  Nord  pour  détruire 
le  peuple  de  Dieu.  M.  Horace  Yernet,  à  son  tour, 
chargé  de  célébrer  un  des  faits  d'armes  de  l'armée 
française,  conçoit  son  sujet  de  telle  sorte,  qu'en  pré- 
sence de  son  immense  tableau,  à  la  vue  de  ces  femmes 
éperdues,  de  ces  vieillards,  de  ces  enfants,  de  ces 
guerriers  massacrés  dans  leurs  tentes  en  défendant 
leur  liberté  et  leur  patrie,  on  se  sent  saisi  d'horreur  et 
de  colère  contre  cette  bande  d'étrangers  qui,  depuis 
plus  de  trente  ans  qu'ils  ont  mis  le  pied  en  Afrique, 
n'ont  su,  sous  couleur  de  civilisation,  que  ravager, 
piller,  brûler,  enfumer,  massacrer,  faire  des  razzias, 
ramasser  des  boudjous,  refouler  les  populations  et  éten- 
dre le  désert,  comme  faisaient  jadis  les  hordes  de  Ta- 
merlan,  de  Gengis-Khan,  d'Attila,  deXerxès,  deNabu- 
chodonosor  et  autres  fléau.K  de  Dieu,  que  le  progrès  de 
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la  justice,  il  faut  l'espérer,  a  pour  jamais  fait  rentrer 
dans  le  néant.  Certes,  la  cause  qui  détermina  la  prise 
d'Al£:er  par  les  Français  était  juste,  et  j'aime  à  croire 
que,  dans  une  mesure  que  j'ig'nore,,  la  conquête  de  son 
I  territoire  et  la  soumission  des  tribus  qui  l'habitaient 
en  étaient  la  conséquence.  Mais,  devant  le  tableau  de 
M.  Horace  Yernet,  je  me  demande  si  vraiment  nous 
avions  raison  ou  prétexte  de  confondre  les  Arabes  avec 
les  Turcs;  ce  que  nous  ont  fait  les  indigènes;  ce  que 
nous  avons  la  prétention  de  faire  d'eux  et  de  leur  pays  : 
pourquoi,  après  avoir  exterminé  tant  de  tribus  diffé- 
rentes, nous  sommes  allés  ensuite  attaquer  les  Ka- 
byles: quel  progrès  nos  mœurs,  notre  religion,  nos 
idées,  notre  industrie,  nos  arts,  ont  fait  sur  cette  terre, 
que  nous  ne  pouvons  ou  ne  savons  coloniser,  et  qui 
nous  dévore.  Les  trente-trois  années  de  l'occupation 
algérienne  sont  une  honte  pour  la  France,  honte  dont 
le  tableau  de  M.  Horace  Vernet  ne  peut  avoir  d'autre 
objet  que  d'éterniser  la  mémoire.  Trente-trois  années  de 
dévastation  et  d'ineptie  !  Ne  voilà-t-il  pas  un  beau  sujet 
d'illustration,  une  belle  occasion  d'exciter  notre  chau- 
vinisme?.... Oh!  j'ai  osé  faire  la  critique  du  Serment 
fhi  Jeu  de pn urne  de  David,  du  Boissy  d' Angles  d'Eu- 
gène Delacroix  ;  je  me  suis  moqué  du  frontispice  du 
Panthéon  et  de  la  Marseillaise  de  l'Arc  de  triomphe: 
mais,  en  me  rappelant  la  Smala  de  M.  Horace  Yernet, 
peu  s'en  faut  que  je  ne  regrette  mes  paroles.  Otez-moi 
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cette  peinture  :  pour  le  vulgaire  qui  ladmire,  elle  est 
d'un  détestable  exemple;  pour  les  honnêtes  gens  qui 
savent  à  quels  sentiments  elle  répond,  elle  est  un  sujet 
de  remords.  L'auteur  a  été  payé,  je  suppose  :  je  de- 
mande que  cette  toile  soit  enlevée ,  ratissée  ,  dé- 
graissée, puis  vendue  comme  filasse  au  chiffonnier. 

L'artiste  ne  peut  dans  aucun  cas  rester  indifférent  à 
la  scène  qu'il  représente ,  ni  par  conséquent  laisser  le 
spectateur  dans  le  doute.  Comme  on  ne  saurait  ad- 
mettre que  l'art  puisse  jamais  servir  à  célébrer  les  ex- 
ploits des  Cartouche  et  des  Messaline,  l'artiste  doit  sur 
toute  chose,  et  pour  l'honneur  de  son  pinceau,  et  pour 
sa  considération  personnelle,  éviter  dans  ses  composi- 
tions l'ombre  d'une  équivoque.  Il  faut  qu'une  œuvre 
soit  telle,  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails,  que  la 
justification  ou  la  condamnation  de  la  scène  en  res- 
sorte immédiatement.  L'événement  est-il  lui-même 
douteux,  ainsi  que  je  l'ai  observé  à  propos  du  Serment 
du  Jeu  de  paume  et  de  l'insurrection  du  1'^'"  prairial  : 
abstenez-vous  alors,  à  moins  que  votre  but  ne  soit  pré- 
cisément d'ajouter  à  l'horreur  et  à  la  pitié  en  faisant 
naitre  le  doute. 

M.  Horace  Yernet  est  hors  d'état  de  comprendre  ces 
choses-là.  Pourvu  que  ses  soldats  aient  du  chic ,  que 
leur  élan  soit  superbe,  que  le  Bédouin  soit  Battu,  con- 
sterné, il  est  content.  L'uniforme,  voilà  sa  partie.  Que 
lui  importe  le  reste?  Est-ce  à  lui  d'apprécier  les  causes 
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et  la  lin  de  la  guerre  ,  la  moralité  de  la  conquête  ;  de 
mettre  à  nu  la  conscience  de  nos  guerriers,  et,  par  là 
peut-être,  de  plaider  la  cause  de  l'ennemi?  Non,  non  ; 
il  vous  l'a  dit  :  «  Je  n'ai  ni  idée,  ni  système  ;  je  rends 
le  plus  exactement  possible  ce  que  je  vois,  sans  chercher 
midi  à  quatorze  heures,  et  je  me  conforme  aux  événe- 
ments; j'ai  gagné  à  cela  des  millions,  et  j'ai  bien 
vécu  ! ...  » 

Indifférent  aux  idées,  indifférent  à  la  politique,  in- 
différent à  toute  espèce  d'idéal,  M.  Horace  Yernet . 
malgré  son  spécialisme ,  ne  peut  être  regardé  comme 
le  peintre  épique  de  l'armée  :  ce  serait  faire  injure  à 
celle-ci.  —  «  Depuis  quarante  ans,  il  rapetisse  la  phy- 
sionomie du  soldat ,  rabaisse  son  caractère ,  le  tourne 
au  plaisant,  et  à  ce  plaisant  qui  répugne.  Des  guerriers 
de  Masséna,  de  Ney  et  de  Jourdan,  il  a  fait  le  loustic  de 
cabaret,  le  trimeur  des  compagnies  de  discipline,  le 
bouffon  de  la  chambrée,  le  troubadour  de  la  permis- 
sion de  dix  heures,  le  hussard  fourrageur,  le  marmiton 
de  bivouac...  David  et  Gros  furent  les  peintres  du  fo- 
rum et  des  champs  de  bataille  :  M.  Horace  Yernet  est 
le  Raphaël  des  cantines...  )i 
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CHAPITRE     XI 

Opinion  de  'SI.  Chenavard  sur  la  dég-énéresceuce  de  l'art  et  la  tin 
prochaine  de  l'hunnanité.  —  Difficultés  que  rencontre  l'art  au 
dix-neuvième  siècle.  L'école  ditp  réaliste  naît  de  l'in-ationalité 
générale. 

Nous  en  sommes  là.  Notre  nation .  à  qui  depuis  la 
Révolution  de  89  il  appartenait,  ce  semble,  de  résumer 
les  traditions  de  tous  les  âges,  puis  de  reprendre  et 
creuser  la  pensée  hollandaise,  a  fait,  jusqu'à  présent, 
défaut  à  cette  mission.  Les  talents  n'ont  pas  manqué; 
l'intellii^ence  seule  s'est  montrée  insuffisante.  Nous 
n'avons  su  rien  imaginer  de  mieux ,  dans  notre  pré- 
somptueuse ignorance,  que  de  jouer  avec  un  passé  fini, 
que  nous  admirions  d'autant  plus  que  nous  le  com- 
prenions moins.  Nous  avons  beaucoup  travaillé,  beau- 
coup produit,  beaucoup  discuté,  et  pour  arriver  à 
quoi,  grand  Dieu  !  au  néant.  Les  anciens,  en  obéissant 
à  l'esprit  qui  les  animait ,  étaient  vrais  dans  leur  art  : 
c'est  pourquoi  ils  ont  mérité  la  louange  de  la  postérité, 
qui  a  déclaré  leurs  œuvres  immortelles.  Nous,  nous 
n'avons  su  qu'imiter,  copier  les  anciens,  sans  songer 
à  produire  notre  propre  idéal,  sans  nous  douter  que. 
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par  cette  imitation,  nous  étions  nous-mêmes  dans  le 
faux.  Étrangers  à  la  pensée  qui  nous  mène,  nous  avons 
fait  de  l'art  de  nos  aïeux  un  métier  pour  nous,  et 
nous  nous  sommes  vantés  d'être  le  peuple  artiste  par 
excellence  :  Paris  est  devenu  le  grand  marché  des  ar- 
ticles d'art,  comme  il  l'était  depuis  longtemps  des  ar- 
ticles de  mode.  Quelle  foire  !  dieux  et  déesses,  christs 
et  madones,  capucins  et  vierges,  soldats  et  lilles  de 
joie;  rois,  nobles,  bourgeois,  paysans,  prolétaires; 
sommités  et  médiocrités  ;  mythologie,  allégorie,  sym- 
bolique, idolâtrie,  spiritualité,  réalisme,  éclectisme  : 
tableaux  d'histoire  et  tableaux  de  genre  ;  batailles, 
paysages,  marines,  académies,  caricatures;  tableaux 
de  caserne  et  tableaux  de  taverne  ;  tableaux  d'autel  et 
tableaux  de  b...,  le  tout  d'après  les  Grecs,  les  Italiens, 
les  Allemands,  les  Espagnols,  les  Hollandais,  sur  coii;- 
mande  et  ad  libitum  !  Nos  artistes  ne  reculent  devant 
aucune  exigence;  leur  fantaisie  est  à  la  hauteur  de 
toute  inspiration:  ils  sont  de  tous  les  temps,  de  tous 
les  pays,  de  toutes  les  religions;  Tàme  de  l'huiLanité 
respire  dans  leur  personne.  Voulez-vous  de  1  antique  , 
du  byzantin,  du  gothique,  de  la  renaissance?  Pour  vous 
servir.  Hélas!  on  ne  leur  en  demande  pas  tant.  Des 
logements  à  bon  marché  et  des  portraits-cartes  à 
3  francs  la  douzaine  :  voilà  de  quoi  combler,  pour  le 
moment,  le  peuple  de  Paris.  Le  peuple,  du  moins,  sidt 
son  instinct,  qui  ne  le  trompe  pas  toujours,  tandis 
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qu'eux,  avec  leur  érudition,  en  sont  à  savoir  que,  ciia- 
que  génération  ayant  sa  manière  de  voir,  par  consé- 
quent de  sentir,  l'idéal  de  l'une  n'est  pas  celui  de 
l'autre,  et  que  le  véritable  artiste  est  celui  qui  répond 
le  mieux  à  Vestkésie  de  ses  contemporains.  Entrepre- 
neurs d'imitations,  de  contrefaçons,  de  pastiches,  de 
hric-à-brac,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  laquelle  ils  ne  pa-, 
raissent  pas  tenir,  qui  est  d'être  eux-mêmes  et  de  ré- 
véler leur  idée.  Or,  comme  l'artiste,  quoi  qu'il  fasse, 
ne  peut  en  définitive  que  se  produire  lui-même,  avec  le 
milieu  auquel  il  fait  écho,  vous  voyez  l'art  marcher  de 
pair  avec  la  littérature  et  la  politique ,  la  décadence  du 
goût  suivi'e  celle  des  idées  et  des  mœui's  ;  ce  n'est  plus 
que  mensonge,  hypocrisie,  cynisme  plus  ou  moins  en- 
luminé, vernissé,  illustré ,  en  termes  d'atelier,  pose  et 
blague^  servant  de  couverture  à  la  prostitution. 

N'est-ce  pas  la  tristesse  de  cette  situation  qui  a  sug- 
géré à  M.  Chenavard  sa  théorie  de  l'aftaiblissement 
progressif  de  l'art ,  de  laquelle  il  déduit  celle  de  la  tin 
prochaine  de  rimmanité? 

•jc  Nous  avons  vu,  dit  ce  savant  artiste,  reparaître  en 
moins  d'un  demi-siècle ,  dans  les  ouvrages  des  imita- 
teurs, —  à  commencer  par  David  ,  qui  remontait  aux 
sources  de  l'antique,  jusqu'à  Courbet,  qui  tend  à  faire 
revivre  le  naturalisme  flamand,  —  toutes  les  physiono- 
mies mises  l'une  après  l'autre  à  la  mode  durant  deux 
mille  ans.  L'art  moderne  n'est  autre  chose  qu'un  jeu  de 
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la  mémoire.  Entrez  dans  une  maison  de  Paris  habitée 
par  vingt  artistes  :  vous  y  trouverez  des  élèves  de  Fié- 
sole,  de  Raphaël,  de  Rubens,  de  Yéronèse,  de  Yélas- 
quez  ou  de  Holbein.  Où  veulent-ils  en  venir?  Faire  de 
la  peinture  seulement  pour  gagner  de  l'argent  n'est 
pas  un  but  avouable  ;  peindre  pour  peindre ,  selon  le 
principe  de  Vart  pour  Vart,  est  chose  insignifiante  : 
autant  vaudrait  s'adonner  à  la  danse...  » 

Il  ajoute  :  «  A  chaque  civilisation,  un  art  périssable. 
L'architecture  a  fini  son  temps  avec  les  religions  pri- 
mitives; plus  de  sculpture  après  la  Grèce;  plus  de  pein- 
ture après  la  Hollande  du  dix-septième  siècle.  Tout  essai 
d'art  fait  de  nos  jours,  excepté  en  musique,  est  un  im- 
puissant archaïsme.  »  —  Et  qu'est-ce  que  la  musique 
elle-même?  —  «  Un  art  matérialiste,  dissolvant,  qui 
semble  fait  tout  exprès  pour  consoler  la  vieille  espèce 
humaine  de  ses  longues  douleurs,  et  pour  l'endormir 
dans  le  tombeau.  »  {Les  Artistes  français,  par  Th.  Syl- 
vestre.) 

Il  est  incontestable  que  l'affaiblissement  de  la  plus 
délicate  des  facultés  de  notre  âme,  la  faculté  esthétique, 
s'il  était  prouvé ,  serait  un  signe  certain  que  notre  es- 
pèce commence  à  vieillir,  qu'elle  s'incline  vers  le  tom- 
beau^ et  ne  fait  plus  guère  autre  chose  que  filer  son 
linceul.  Il  en  est  de  la  vie  morale  comme  de  la  vie 
physiologique ,  intimement  liées  d'ailleurs  l'une  à 
l'autre  :  la  cessation  commence  aux  extrémités,  gagne 
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peu  à  peu  le  centre,  et  finit  au  cœur.  Mais  depuis  long- 
temps, surtout  chez  le  vieillard ,  la  sensibilité  s'est 
amortie,  l'acuité  des  sens  a  disparu;  en  sorte  que  la 
mort  du  cœur  est  le  dernier  acte  d'une  longue  et  pro- 
gressive extinction.  Ainsi  en  est-il  de  la  vie  morale  : 
l'imagination,  la  mémoire,  la  tendresse  de  cœur,  s'en 
vont  l'une  après  l'autre  ;  la  conscience  ou  le  sens 
moral  périt  le  dernier  ;  mais  quand  la  tin  arrive,  il  y  a 
longtemps  que  la  sensibilité  esthétique,  qui  enveloppe 
pour  ainsi  dire  toutes  les  autres  facultés,  s'est  usée,  et 
que  l'homme  est  retombé  dans  la  grossièreté  animale. 
J'ai  vu  souvent  rire  de  cette  eifrayante  idée  de  M.  Che- 
navard  ;  mais  je  ne  l'ai  jamais  vu  réfuter  par  personne. 
Cependant  le  fait  de  notre  décadence  artistique  sub- 
siste ;  personne  ne  le  nie,  et  plus  n'est  besoin  d'être 
misanthrope  pour  ajouter  qu'avec  cet  épuisement  de  la 
faculté  esthétique,  la  mortification  de  la  conscience 
semble  aujourd'imi  en  train  de  s'accomplir.  Le  senti- 
ment qui  domine,  en  effet,  parmi  les  masses,  ce  n'est 
pas  réellement  un  besoin  d'«r^,  c'est  un  besoin  de  luxe: 
ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose;  besoin  qui 
fait  que  l'art  de  boire,  manger,  jouir,  est  positivement 
le  premier  ;  celui  de  la  toilette,  le  second  :  après  quoi 
il  n'y  a  plus,  sous  cet  épiderme  vermillonné  et  clin- 
quant, que  poiuTiture  et  misère.  J'entends  beaucoup 
chantonner  Qi  pianoter  :  cela  prouve-t-il  qu'on  ait  vrai- 
ment le  goût  de  la  musique?  La  musique  n'est-elle  pas 
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tout  simplement  aujourd'hui  un  accompagnement  de 
la  volupté?  Nos  consciences  sont  gangrenées;  nos 
mœui's  sont  épouvantables  :  comment  y  aurait-il  de 
vrais  artistes?  —  Et  c'est  aussi  ce  qu'affirment  nombre 
d'écrivains,  qui,  en  dehors  de  la  question  d'art,  sou- 
tiennent que  le  moment  de  l'eftlorescence  morale  de 
l'humanité  est  le  même  que  celui  de  l'efflorescence 
esthétique  :  en  sorte  que  la  civilisation  serait  décidé- 
ment sur  le  retour,  et  que  nous  n'avons  plus,  nous 
auti'es  qui  ne  croyons  à  rien  de  beau  ni  de  bon , 
qu'à  choisir  entre  deux  partis  :  nous  recueillir  dans 
la  mort  si  nous  sommes  pauvres,  ou  nous  livrer  au 
plaisir  si  nous  sommes  riches,  selon  le  précepte  de 
Sardanapale  :  Mange,  bois,  jouis. 

Il  est  permis  d'appeler  de  cette  condamnation.  Si  le 
lecteur  a  suivi  avec  quelque  attention  le  développement 
de  notre  pensée,  il  doit  se  dire  que  la  dépression  ac- 
tuelle de  l'art  n'a  nullement  pour  cause,  comme  le 
suppose  M.  Chenavard,  l'affaiblissement,  déterminé  par 
l'âge,  de  la  faculté  esthétique  dans  la  société;  sous  ce 
rapport,  M.  Chenavard  a  mal  diagnostiqué  et  mal  vu. 
Cette  dépression  de  l'art  a  pour  cause  le  défaut  de 
rationalité  qui  s'est  manifesté,  depuis  l'époque  de 
la  Renaissance,  dans  le  domaine  de  l'art,  et  qui  a 
surtout  sévi,  ainsi  que  nous  venons  de  le  constater 
nous-méme  (chap.  x),  depuis  la  Révolution.  En  un 
mot,  ce  n'est  point  à  une  dépravation  du  goiit,  à 
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une  maladie  ou  décrépitude  de  la  faculté  esthétique 
que  nous  avons  affaire  :  c'est  à  une  erreur  du  juge- 
ment. 

Et  d'où  vient  cette  erreur  elle-même?  Tout  simple- 
ment de  ce  que  vers  la  fin  du  moyen  âge,  lorsque  l'es- 
prit piiilosophique  est  venu  remplacer  la  ferveur 
religieuse,  et  le  sentiment  de  la  dignité  humaine 
mettre  fin  à  l'autorité  surnaturelle,  il  s'est  accompli 
dans  le  monde  une  révolution  analogue  à  celle  qui 
avait  mis  fin  au  polythéisme  grec  et  substitué  à  l'ido- 
lâtrie la  spiritualité  chrétienne.  En  deux  mots,  nous 
avons,  depuis  trois  siècles,  et  à  notre  insu,  changé 
d'horizon;  notre  idéal  n'est  point  celui  du  moyen  âge, 
pas  plus  que  celui  des  Grecs  ;  d'où  résulte  que  les 
conditions  de  l'art  ne  sont  pas  non  plus  les  mêmes.  Or, 
qu'avons-nous  fait  depuis  la  Renaissance  ?  Nous  avons 
conservé;  par  convention  ou  concordat,  dans  nos 
gouvernements  et  dans  nos  mœurs,  l'idéalisme  chré- 
tien; nous  l'avons  associé  à  l'idéalisme  grec;  puis 
nous  avons  recouvert  le  tout  de  je  ne  sais  quel  fantai- 
sisme  romantique,  féerique,  oriental  et  féodal  ;  si  bien 
qu'aujourd'hui,  dans  notre  monde  moderne,  l'idée  et 
l'idéal,  l'esprit  et  la  forme,  les  principes  et  la  lumière 
sont  en  complète  disparate  !  Il  n'y  a  que  la  musique 
qui,  se  séparant  du  chant  grégorien  et  se  frayant,  à 
l'aide  du  théâtre,  une  voie  nouvelle,  ait  su  se  déve- 
lopper à  pari,  conformément  à  la  loi  du  progrès.  Ouoi 
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d'étonnant,  après  cela,  que  l'art  souffre,  qu'il  périsse 
dans  la  plus  honteuse  des  morts? 

Ce  n'est  pas  tout.  Nous  avons  vu  (cliap.  iv  à  vu)  que 
sous  le  règne  de  l'idéalisme  égyptien,  typique  et  sym- 
bolique; de  l'idéalisme  grec,  voué  au  culte  de  la 
forme;  de  l'idéalisme  chrétien  ou  ^^othique.  plein 
d'une  spiritualité  auparavant  inconnue ,  et  même  de 
l'idéalisme  ambigu  de  la  Renaissance,  la  communauté 
d'idéal  donnée  par  la  religion  et  les  mœurs  développait 
entre  les  artistes  une  puissance  de  collectivité  qui 
élevait  très-haut  les  talents,  plus  haut  qu'ils  n'eussent 
jamais  su  se  porter  dans  des  méditations  indépen- 
dantes et  solitaires.  C'est  ainsi  que  la  recherche  uni- 
verselle, intense,  des  ligures  divines  a  fait,  par  l'effort 
simultané  et  longtemps  prolongé  des  artistes,  la  su- 
périorité de. la  statuaire  grecque.  C'est  encore  ainsi 
que  s'est  déroulée  l'architecture  du  moyen  âge.  J'ai 
vu  les  cathédrales  de  Paris,  de  Chartres,  d'Amiens, 
de  Strasbourg,  de  Cologne,  d'Anvers,  de  Gand,  et 
je  me  suis  dit  à  chacune  que  ces  monuments,  par 
leur  immensité  et  leur  variété,  étaient  comme  de 
grands  poèmes;  qu'un  seul  maître  peut  bien  en  don- 
ner le  plan,  mais  qu'une  semblable  conception  n'éclôt 
dans  une  tête  individuelle  qu'après  une  longue  suite 
d'études  :  ce  qui  suppose  une  série  d'essais,  d'ef- 
forts, de  monuments,  auxquels  une  foule  d'artistes  ont 
pris  part,  et  dont  les  derniers  venus,  pour  peu  qu'ils 
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aient  de  génie,  sont  à  même  de  profiter  plus  que  per- 
sonne \ 

Pareille  chose  ne  saurait  plus  aujourd'hui  se  pro- 
duire. Notre  idéal,  qui  est  désormais  l'humanité  tout 
entière,-  avec  ses  travaux,  ses  succès,  ses  misères  ;  cet 
idéal,  dis-je,  n'ayant  rien  de  surnaturel,  ne  pou- 
vant plus  s'imposer  sous  une  forme  pour  ainsi  dire 
orthodoxe,  par  conséquent  commune;  s'olTrant  à  cha- 
cun dans  son  infinie  variété,  n'est  pas  susceptible  de 
produire  une  grande  force  de  collectivité.  Chaque 
artiste,  tout  en  s'inspirant  de  son  mieux  des  travaux 
de  ses  confrères  et  de  l'étude  de  son  modèle,  reste 
abandonné  à  lui-même,  et  travaille  sous  son  inspira- 
tion personnelle.  Conclurons-nous  de  ce  surcroît  de 
difficultés,  de  ce  changement  de  thème,  qui,  du  rêve 
mental,  étroit  des  dieux,  nous  a  fait  passer  à  la  con- 
templation infinie  de  nous-mêmes,  qu'il  y  a  infériorité 
chez  les  artistes  et  décadence  de  l'art?  Ce  serait  pré- 
tendre que  notre  mécanique  est  inférieure  à  celle  des 
Égyptiens,  parce  que  nous  ne  nous  servons  plus  du 

1,  L'idéal  étant  subordonné  à  l'idée,  la  collectivité  de  l'idée  en- 
traine naturellement  celle  de  l'idéal;  et  c'est  pourquoi,  lorsqu'elle 
existe,  dix  mille  élèA'es  qui  ont  appris  à  dessiner  comptent  plus 
pour  le  progrès  de  l'art  que  la  production  d'un  chef-d'œuvre.  Non 
que  je  mette  en  balance  le  nombre  et  la  qualité;  mais  dix  mille 
citoyens  qui  ont  appris  le  dessin  forment  une  puissance  de  collec- 
tivité artistique,  une  force  d'idée,  une  énergie  d'idéal,  bien  supé- 
rieure à  celle  d'un  individu,  et  qui,  trouvant  un  jour  son  expres- 
sion, dépassera  le  chef-d'œuvre. 
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plan  incliné  pour  dresser  nos  colonnes  el  nos  obé- 
lisques: ou  bien  encore  que  l'architecture  des  Grecs, 
celle  du  moyen  â2:e, n'étaient  pas  à  comparer  à  la  leur, 
parce  que  ni  le  temple  grec,  ni  la  cathédrale  p^othique 
elle-même  ne  sont  à  comparer  pour  la  masse  à  la  py- 
ramide égyptienne.  Admettant  pour  vraie  la  tradition 
des  Géants  et  des  Cyclopes,  il  est  certain  que  nos  for- 
gerons ne  seraient  pas  de  taille  à  manier  leurs  outils; 
mais  qu'est-ce  que  l'industrie  de  Yulcain,  des  Tel- 
chines  et  des  Cyclopes,  en  comparaison  de  notre  mé- 
tallurgie? Qu'est-ce  que  la  Grèce  historique  et  mytho- 
logique peut  offrir  de  comparable  à  nos  machines  à 
vapeur,  à  nos  turbines,  ou  simplement  k  notre  mar- 
teau-pilon? Il  en  est  ainsi  de  Tart  :  on  ne  doit  pas  le 
mesurer  seulement  d'après  ses  effets;  il  faut  tenir' 
compte  aussi  du  but,  des  éléments  et  des  moyens,  sur- 
tout de  la  difficulté  vaincue.  Sous  ce  rapport,  j'ose  le 
dire,  nous  sommes  en  progrès  sur  les  anciens.  A  coup 
sûr  nous  n'arriverons  jamais,  en  nous  observant  nous- 
mêmes,  à  nous  représenter  comme  des  fils  ou  des 
mignons  de  l'Éternel,  ainsi  qu'il  est  arrivé  aux  Grecs 
cherchant  la  figure  de  leurs  dieux  dans  leur  propre 
ligure  ;  —  mais  nous  ferons  penser,  parler  les  images 
faites  de  nos  mains,  comme  ne  surent  jamais  faire  les 
chrétiens  ni  les  Grecs.  Nous  en  acquerrons  bientôt  la 
preuve. 

Quant  à  la  critique  que  M.  Chenavard  fait  de  la 

10. 
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musique,  sans  compter  qu'il  est  injuste  de  rendre  Tart 
responsable  de  la  sottise  des  dilettanti^  cette  critique 
serait  peut-être  fondée  si  la  musique  avait  la  préten- 
tion de  suppléer  à  elle  seule  les  autres  arts;  si  seule- 
ment elle  affirmait  sur  eux  sa  supériorité,  mais  il  n'en 
est  rien  :  la  musique  a  son  existence  à  part,  plus 
bornée  que  la  peinture,  parce  que  ses  moyens  sont 
moindres;  mais  tout  aussi  parfaite  en  son  genre  :  ce 
qui  fait  tomber  à  faux  la  critique  de  M.  Chenavard.  Il 
s'en  faut,  j'aime  à  le  penser,  que  la  musique  ait  trouvé 
de  nos  jours  tout  son  emploi  dans  la  société  moderne  ; 
elle  est  appelée,  si  j'ose  ainsi  dire,  à  un  service  plus 
sérieux  et  plus  2:énéral  :  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  dans  la  rétrogradation  actuelle,  elle  soutient 
presque  seule  la  retraite,  et  qu'au  moment  où  j'écris,  le 
dédain  de  l'art,  surtout  de  la  peinture  et  de  la  statuaire, 
serait  bien  autrement  profond  ,  si  les  esprits  n'étaient 
retenus  sur  cette  pente  par  le  goût  universel,  bien  que 
fort  mal  entendu,  de  la  musique. 

Non,  l'art  ne  meurt  ])oint;  par  conséquent  il  ne  ré- 
ti'ograde  jamais.  Sans  doute  il  ne  forme  plus,  comme 
autrefois,  Tavant-garde  de  la  civilisation.  L'art  a  cessé 
de  devancer  la  religion,  la  science,  l'industrie,  la  jus- 
tice ;  mais  il  marclie  à  leur  suite,  et  quand  M.  Chena- 
vard, après  avoir  constaté  nos  progrès,  après  avoir  as- 
signé à  l'époque  actuelle,  comme  son  caractère  propre, 
ces  deux  grandes  choses,  la  science  parvenue  à  son 
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apo£^'ée,  et  la  fraternité  des  races,  conclut  de  là  la  dé- 
croissance intellectuelle,  la  fin  de  Tart  et  la  dissolution 
de  la  société,  nous  sommes  en  droit  de  lui  dire  qu'il  se 
jette  dans  la  plus  flagrante  des  contradictions  \  Il  suffit, 
pour  le  lui  prouver,  de  le  rappeler  aux  principes  : 
Vidéal  et  l'iDÉE  sont  termes  corrélatifs  ;  quand  celle-ci 
est  en  mouvement,  il  est  impossible  que  l'autre  de- 
meure inerte,  et  que  la  faculté  qui  sert  à  l'exprimer 
s'amoindrisse. 

Mais  il  est  un  fait  vrai,  qui  crée  pour  l'art,  par- 
venu à  ce  degré  de  civilisation,  la  plus  grande  des 


1.  Je  ne  puis  croire  que  l'homme  universel  de  Pascal,  cet 
homme  qui  apprend  toujours,  qui  amasse,  qui  ne  meurt  jamais, 
puisse  Yieillir  et  décroître.  Il  peut  éprouver  des  tourmentes,  des 
oscillations,  des  mouvements  de  hausse  et  de  baisse;  mais  dégé- 
nérer d'une  façon  continue,  cela  me  parait  impossible,  contradic- 
toire même.  —  L'himianité  aura  sa  fin,  dit-on;  la  terre,  qui  lui  a 
ser\'i  de  berceau,  doit  devenir  aussi  sa  tombe.  —  Je  puis  admettre 
l'usure  et  la  caducité  de  la  planète,  —  chose  que  j'ignore  ;  je  puis 
l'admettre,  parce  que  la  flmète  itest  pas  esprit,  conscienxe  et 
LIBERTÉ.  Mais  je  conçois,  dans  ce  cas,  que  l'humanité,  soumise 
aux  conditions  d'infertilité  du  sol,  diminuant  sans  cesse  de  popu- 
lation, finisse,  pour  ainsi  dire,  volontairement,  non  dans  la  décré- 
pitude, mais  dans  une  haute  spiritualité.  Arrivé  à  la  perfection, 
l'homme  doit  finir.  Parvenu  au  plus  haut  degré  de  conscience, 
d'intelligence,  de  liberté,  de  dignité,  l'homme,  en  présence  d'une 
nature  épuisée,  usée,  rebelle,  inférieure  cà  lui;  l'homme,  n'ayant 
plus  à  regi'etter  sa  carrière  manquée,  devenu  Dieu,  doit  se  mettre 
à  l'unisson  de  la  nécessité  et  léguer  son  âme  à  un  monde  plus 
jeime.  L'Eternel  a  été  glorifié  en  lui  ;  Dieu  s'est  incarné  :  que  la 
planète,  globe  usé,  pâli,  roule  désormais  solitaire  comme  la  lune, 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  disloque,  et  que  ses  morceaux  soient  recueillis 
par  d'autres  mondes. 
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difficultés,  et  sur  lequel  j'appelle  l'attention  des  ar- 
tistes. 

Tous  les  hommes  qui  ont  reçu  une  certaine  éduca- 
tion, tous  ceux  qui  ont  acquis  quelque  illustration  dans 
les  lettres,  la  philosopliie,  le  droit  ou  la  politique,  l'in- 
dustrie même,  ont  la  prétention  de  se  poser  en  ama- 
teurs, en  protecteurs  de  l'art  et  de  s'y  connaître.  Pré- 
tention bienveillante,  mais  sur  laquelle  il  importe  que 
nous  ne  nous  trompions  pas,  à  peine  des  plus  tristes 
mécomptes. 

Nous  venons  de  le  dire,  et  je  demande  la  permission 
de  le  répéter  encore  une  fois  :  point  d'iDÉAL  sans  une 
idée  préalable  ;  point  de  beauté  sans  une  forme  donnée, 
sans  un  corps,  type,  matière  ou  sujet  de  l'art;  en  deux 
mots,  point  d'esthétique  sans  une  philosophie. 

Or  qu'arrive-t-il  avec  le  mouvement  incessant  des 
idées,  avec  cette  extension  illimitée  de  nos  connais- 
sances? Une  chose  à  méditer  profondément  pour  l'ar- 
tiste :  c'est  que  les  idées  s'idéalisant,  pour  ainsi  dire, 
de  plus  en  plus  par  leur  détermination,  il  vient  un 
moment  où,  sur  une  multitude  de  choses,  l'idéal  se 
confond  avec  l'idée,  au  point  que  l'art  semble  hors 
d'emploi,  et  l'artiste  à  sec. 

Qu'était,  par  exemple,  l'idée  de  Dieu  au  début  des 
religions?  Une  idée  concrète,  d'abord  matérielle,  puis 
zoomorphique,  plus  tard  anthropomorphique,  dont  l'é- 
puration aboutit  à  la  conception  d'un  être  supérieur, 
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unique,  éternel,  immatériel,  incommensurable,  invi- 
sible, absolu.  La  conception  métaphysique  de  Dieu  ex- 
cluant donc  l'hypothèse  d'un  corps  de  Dieu,  et  consé- 
quemment  dune  forme  divine,  l'idée  de  la  divinité  et 
son  idéal  chez  le  croyant  monothéiste  se  confondent. 
Parvenue  à  cette  hauteur,  la  religion  rejette  toute  es- 
pèce d'idole:  elle  est  fatalement  iconoclaste.  Dans  cet 
ordre  de  sentiments  et  d'idées,  le  prestige  de  l'art  est 
donc  en  sens  inverse  du  do2:me  :  à  un  moment  donné, 
Jupiter  foudroyant  paraît  ridicule:  Yénus  Uranie  elle- 
même,  la  déesse  de  la  beauté,  est  laide  comme  le 
péché.  Dès  lors  l'artiste  est  primé  par  le  théoloi^ien  : 
bon  gré  mal  gré,  s'il  veut  travailler  pour  le  culte,  il 
faut  qu'il  prenne  l'attache  de  celui  qui  le  gouverne. 

Même  chose  pour  la  justice.  De  quoi  peuvent  servir 
aujourd'hui,  pour  le  progrès  du  droit  et  des  lois,  toutes 
les  excitations  de  l'art  plastique,  ou  d'une  poétique 
mythologie  ?  Autrefois  la  loi  morale  avait  son  prin- 
cipe en  Dieu,  dont  la  grâce  faisait  toute  notre  vertu, 
donnait  à  notre  volonté  le  pouvoir  et  le  faire.  L'amour 
de  Dieu,  la  crainte  de  ses  jugements,  l'espoir  de  ses  ré- 
compenses faisaient  la  base  de  notre  moralité  :  sujet  im- 
mense de  poésie  et  d'art.  Maintenant  nous  avons  la 
prétention  de  posséder  la  justice  de  notre  propre  fonds, 
de  la  suivre  pour  elle-même  et  coûte  que  coûte,  sans 
nul  espoir  de  dédommagement,  sans  crainte  d'âme  qui 
\ive,  ni  au  ciel,  ni  snr  terre,  ni  sous  terre.  Tout  motif 


I7X  OPINION    DE    M.    rHENAVARD 

intéressé^  toute  rémunération  nous  paraît  injurieuse. 
Comme  le  magistrat  rend  la  justice  sans  recevoir  de 
cadeaux,  nous  prétendons  être  nos  propres  juges  et 
rester  probes  pour  la  seule  gloire  de  la  probité.  Si  notre 
pratique  n'est  pas  toujours  en  cela  d'accord  avec  notre 
théorie,  il  faut  en  accuser  un  reste  d'habitude,  les  an- 
goisses d'une  société  en  transformation,  et  aussi  la  fai- 
blesse inhérente  à  un  être  composé  de  chair  et  d'esprit. 
Au  fond,  nous  avons  fait  du  droit  notre  suprême  idéal, 
et  la  justice  pour  la  justice  est  notre  maxime.  Que.  peut 
donc  signifier,  dans  une  société,  un  tableau,  comme 
celui  de  Michel-Ange,  représentant  le  Jugement  dernier. 
image  effrayante  de  la  sanction  céleste;  ou  celui  de 
Prudhon,  bien  inférieur,  oii  l'on  voit  la  Justice  humaine, 
peu  clairvoyante,  mais  guidée  par  la  Justice  divine,  et 
qui  va  saisir  dans  la  nuit  l'assassin  qui  se  cache?  Jadis 
la  place  de  ce  tableau  de  Prudhon  eût  été  à  la  cour 
d'assises  :  on  l'a  mis  au  musée  comme  une  relique,  en 
quoi  l'on  a  eu  raison.  Quant  au  fameux  Jugement  der- 
nier de  Michel- Ange,  les  plus  fervents  admirateurs  de 
l'art  ne  savent  y  voir  aujourd'hui  qu'une  étude  d'ana- 
tomie.  A  plus  forte  raison  ne  supporterions- nous  plus 
ces  Thémis,  ces  Némésis,  ces  Adrastées,  ce^  Tisi- 
phones  delà  vieille  mythologie,  qui,  en  effrayant  les 
coupables,  inspirèrent  tant  de  chefs-d'œuvre  aux  poètes 
et  aux  artistes.  Ce  que  nous  demandons  dans  notre 
orgueil  juridico-philosophique,  c'est  bien  moins  le  cou- 
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rage  d'observer  la  loi  que  le  bonheur  de  la  connaitie, 
sûrs  que  nous  nous  flattons  d'être  de  la  fidélité  de  nos 
consciences.  Nous  dirions  volontiers  à  Dieu,  si  cette  in- 
vocation du  souverain  Être  ne  formait  pas  pour  nous 
une  contradiction  :  Donne-nous  l'intelligence,  et  nous 
te  garantissons  notre  vertu.  Il  y  a  loin  de  là  à  la  prière 
du  Christ:  Ne  nous  induis  pas  à  La  tentation,  sous-enten- 
dant  :  Parce  que  nous  sommes  certains  d'y  périr.  Sur 
tout  cela,  dis-je,  l'art  n'a  plus  à  intervenir;  il  ne  peut 
rien  directement  pour  notre  progrès  :  la  tendance  est  à 
nous  passer  de  lui. 

Les  faits  sont  d'accord  avec  l'opinion.  Ce  que  l'on 
exige  avant  tout  d'un  avocat,  c'est  de  la  science  et  de 
la  logique  :  quant  au  style  et  à  l'éloquence,  on  y  tient 
incomparablement  moins  qu'autrefois;  on  ne  s'y  lie 
pas;  j'irais  presque  jusqu'à  dire  qu'on  les  dédaigne. 
C'est  chose  acquise,  dès  avant  Molière  et  le  Misan- 
thrope^ que  le  droit  et  la  vérité  subsistent  par  eux- 
mêmes;  que  l'éloquence  ne  les  fait  point,  mais  sert 
seulement  à  les  produire  ;  que,  pourvu  que  l'avocat 
s'attache  à  la  démonstration  de  sa  cause,  il  doit  triom- 
pher, si  elle  est  juste,  malgré  tous  les  vices  de  sa  pro- 
nonciation, de  son  geste  et  de  sa  diction  :  tandis  que  si 
la  raison,  le  savoir,  la  logique  lui  font  défaut,  il  y  a 
lieu  de  croire,  en  dépit  de  son  talent  oratoire,  qu'il 
perdra  son  procès.  Un  avocat  qui  aurait  la  prétention 
d'agir  sur  les  tribunaux  par  de  puis  moyens  ihétori- 
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qiies,  en  l'absence  de  raisons  sérieuses,  et  qui  essaye- 
rait, à  force  de  pathétique,  d'élans  oratoires,  de  gestes 
passionnés,  d'entraîner  et  magnétiser  ses  juges,  per- 
drait incontinent  la  bienveillance  de  son  auditoire  et 
se  ferait  rappeler  à  l'ordre.  L'éloquence,  si  puissante 
chez  les  anciens,  qualité  essentielle  de  l'homme 
d'État  et  même  du  général,  ne  se  supporte  aujour- 
d'hui que  comme  un  accessoire  matériel,  parce  que 
l'homme  qui  parle  devant  le  public  doit  d'abord  se 
faire  entendre,  parce  qu'un  discours  soigné  et  métho- 
dique est  tout  à  la  fois  un  hommage  à  l'assemblée  qui 
écoute  et  dont  l'attention  doit  être  ménagée,  et  une 
garantie  d'inlelligibilité.  Ce  n'est  pas  toujours,  je  le 
reconnais,  d'après  ces  principes  que  les  choses  se 
passent  :  maintes  fois  nous  avons  vu  de  nos  jours  la 
paresse  des  esprits  et  la  lâcheté  des  consciences  sacri- 
fier le  droit  et  la  vérité  à  de  vaines  habiletés  de  parole. 
Cet  abus  rétrograde  de  l'éloquence  a  été  une  des  causes 
de  la  chute  de  la  monarchie  de  juillet  et  du  système 
parlementaire  K  Mais  notre  volonté  secrète  n'en  est  pas 

1 .  La  littérature  politique  a  été  fondée  en  89  par  Mirabeau. 
L'empire  mort,  nous  avons  eu  les  Chambres  de  la  Restauration, 
et  de  temps  en  temps  de  remarquables  articles.  Après  1830,  tout 
est  devenu  blague  pure,  bavardage  et  impertinence.  Des  hommes, 
indignes  de  figurer  à  la  barre  d'un  juge  de  village,  se  sont  mis  à 
envelopper  dans  les  moules  oratoires  des  grands  maîtres  les  plus 
fades  lieux  communs,  les  plus  insolentes  contre-vérités.  Nous 
avons  l'éloquence  du  Corps  législatif  et  les  articles  de  M.  Graud- 
guillot  ;  on  n'a  pas  même  pu  souMr  Veuillot. 
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moins,  en  général,  que  ce  soit  ainsi  que  les  choses  se 
passent  toujours:  ce  qui  suffit  pour  établir  ma  propo- 
sition, savoir,  que  là  où  l'idée  sert  d'idéal  il  ne  reste 
plus  de  place  à  l'art  :  c'est  un  métier. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  l'avocat,  on  peut  l'appli- 
quer au  savant  et  à  l'industriel.  L'ingénieur  admire 
dans  une  machine  la  puissance,  la  solidité,  l'économie 
de  ressorts;  en  un  mot  Tidée  :  quelques  moulures 
ajoutées  aux  pièces,  quelques  frais  d'élégance,  d'em- 
bellissement, comme  ces  figures  qu'on  met  à  la  proue 
des  navires,  ne  signifient  rien  pour  lui.  La  justesse  de 
la  formule,  son  application  exacte  et  heureuse,  voilà 
son  idéal.  Allez  aux  expositions  de  l'industrie,  deve- 
nues si  brillantes,  qu'elles  éclipsent  les  expositions  de 
la  peinture  et  de  la  statuaire  :  qu'est-ce  qui  fait  l'idéal 
de  ces  industrieux,  de  ces  manufacturiers,  de  ces  mé- 
tallurgistes, dont  les  entreprises,  par  leur  splendeur  et 
leur  immensité,  ont  bien  quelque  droit  aujourd'hui  de 
prendre  en  dédain  les  pauvretés  de  l'art  contempo- 
rain:^ L'idéal  pour  eux  se  résume  dans  l'union  de  ces 
deux  termes  :  qualité  supérieure  un  produit,  réduction 
au  minimum  des  f7ms  de  production,  termes  dont  la 
synthèse  est  richesse.  Je  sais  bien  que  la  richesse 
n'est  pas  l'art;  je  connais  le  mot  de  cet  ancien  peintre 
à  un  de  ses  confrères,  auteur  d'une  Vénus  magnifique- 
ment parée,  couverte  de  pierreries  et  d'or  :  Ne  pou- 
vant la  faire  belle,  tu  l'as  faite  riche!  Mais  il   ne  faut 
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pas  oublier  non  plus  que  la  richesse  est  aussi  un  élé- 
ment esthétique  ;  que  c'est  par  ce  côté  que  l'art  et  l'in- 
dustrie fraternisent;  que  le  bien-être  est  tout  aussi  dif- 
ficile à  créer  que  l'idéal  et  que,  sous  ce  rapport,  des 
artistes  déroutés,  rêvant  fortunes  rapides  au  moyen  de 
leurs  bilboquets,  ont  quelque  chose  à  apprendre  des 
industrieux. 

Résumons  ce  chapitre. 

La  décadence  continue  de  l'art,  en  France,  depuis 
la  Révolution,  décadence  reconnue  par  les  hommes 
les  plus  compétents,  n'a  point  pour  cause  une  di- 
minution du  sentiment  esthétique  dans  la  société, 
ni,  à  plus  forte  raison,  un  affaiblissement  du  génie 
artistique.  L'opinion  de  M.  Chenavard  à  ce  sujet,  opi- 
nion renouvelée  de  celle  des  anciens  sur  la  défaillance 
progressive  de  l'humanité,  est  radicalement  fausse, 
démentie  par  les  faits  mieux  observés,  et  en  soi  con- 
tradictoire. 

La  cause  de  cette  décadence,  propre  à  notre  époque, 
et  plus  sensible  dans  la  nation  française  que  partout 
ailleurs,  est  due,  en  premier  lieu,  à  l'irrationalité  gé- 
nérale des  œuvres  d'art;  secondement,  à  ce  que  les 
artistes  modernes,  continuant  à  tra\^ailler  d'après  l'idéa- 
lisme antique  sans  en  avoir  le  sentiment,  ont  perdu 
en  outre  la  puissance  de  collectivité  qui  éleva  si  h^ut 
les  talents  antérieurs;  enfin,  au  progrès  comparatif 
de  la  science,  de  la  législation,  de  la  philosophie  et  de 
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rindustrie,  qui,  ayaiil  repris  l'avance,  semblent  écraser 
l'art  de  leurs  récents  succès  et  lui  ôter  sa  raison 
d'être  ^ 
Eh  bien,  la  conclusion  est  facile  à  tirer: 
Que  l'art  devienne  plus  rationnel,  je  veux  dire  qu41 
apprenne  à  exprimer  les  aspirations  de  l'époque  ac- 
tuelle, comme  il  exprima  les  intuitions  de  l'époque 
primitive  :  qu'il  s'empare  des  idées,  qu'il  se  les  assi- 
mile, qu'il  se  mette  à  l'unisson  du  mouvement  universel, 
qu'il  s'en  pénètre.  Et  puisque  les  choses  ont  cté  ainsi 
établies,  qu'après  une  préparation  de  trois  mille  ans, 
la  science  et  l'industrie  devaient  prendre  tout  à  coup 
la  tète  du  progrès,  la  justice  se  poser  comme  pivot  de 


1 .  Une  des  causes  de  l'infériorité  générale  de  la  peinture  parmi 
nous,  c'est  l'immense  supériorité  de  la  littérature  sur  les  arts  plas- 
tiques. Lisez  les  articles  de  Salon  de  Diderot  :  il  en  est  bien  peu 
dont  la  lecture  ne  vous  cause  plus  de  plaisir  que  la  vue  du  tableau 
ou  de  la  statue  dont  il  parle,  alors  même  quil  en  faifléloge. 
Lisez  les  comptes  rendus  de  nos  feuilletonistes  les  plus  accrédités  : 
le  même  effet  se  fera  sentir  à  vous.  En  quelques  ligues  d  un  style 
merveilleux,  le  sujet  est  posé,  l'œuvre  jugée,  l'artiste  englouti,  si 
sou  œuvre  est  seulement  mé^liocre  ;  et  quand  elle  est  vraiment 
belle,  cà  peine  peut-elle  se  soutenir  à  côté  de  la  prose  de  l'écrivain. 
Les  faiseurs  de  comptes  rendus  doivent  y  prendre  garde  :  il  ne  faut 
pas  que  ceux  qui  les  lisent  perdent  l'envie  de  voir  les  œuvres  dont 
ils  parlent;  il  ne  faut  pas,  dis-je,  que  leurs  descriptions  oratoires 
deviennent  pour  les  malheureux  artistes  une  concurrence  tellement 
redoutable,  qu'après  avoir  lu  Tarticle  on  trouve  le  tableau  mes- 
quin, froid,  insipide,  ainsi  qu'il  m'est  arrivé  maintes  fois  ;  il  faut 
qu'ils  viennent  en  aide  à  notre  faiblesse,  nous  apprennent  à  goûter 
le  beau  là  où  il  existe,  tout  en  donnant  aux  artistes  de  sages  con- 
seils et  de  justes  encouragements. 
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la  pliilosophie  et  réi'iilateur  de  la  civilisation;  puisque 
l'art,  obligé  de  s'attacher  à  un  idéal  mobile  et  diver- 
gent, n'a  plus  à  compter,  comme  autrefois,  sur  une 
concentration  longuement  prolongée  de  tous  les  ettbrts  ; 
—  que  les  artistes,  au  lieu  de  se  décourager  par  le 
sentiment  d'une  infériorité  qui  n'est  qu'apparente,  puis- 
qu'elle vient  de  leur  indépendance,  acceptent  la  con- 
dition qui  leur  est  faite;  qu'ils  se  mettent  courageuse- 
sement  au  travail,  et,  j'ose  le  dire,  à  moins  qu'ils 
ne  soient  empêchés  par  des  causes  étrangères  à  la 
constitution  de  l'esprit  humain  et  à  l'art,  d'autres 
triomphes  les  attendent  ;  une  évolution  plus  intime, 
une  nouvelle  vie  esthétique  peut  commencer  pour 
l'humanité. 

\u  reste,  je  n'ai  que  faire  de  me  poser  ici  en  pro- 
phète ;  je  ne  suis  que  l'écho  d'un  fait  en  voie  d'accom- 
plissement. L'irrationalité  de  Tart,  depuis  la  Révo- 
lution, a  été  universellement  sentie;  elle  a  fait  toute 
l'argumentation  des  romantiques  contre  les  classiques  ; 
puis  elle  a  été  retournée  avec  le  même  succès  contre 
les  romantiques  eux-mêmes.  De  cette  protestation  est 
sortie  une  nouvelle  école,  nommée  d'abord  réaliste, 
que  d'autres  proposent  de  nomm^v  naturaliste,  et  qui 
évidemment  n'a  su  encore  se  déterminer  et  se  définir. 
Il  y  a  des  pensées  qui  ne  s'accouchent  pas  toutes  seules  : 
celle-ci  paraît  être  du  nombre.  Qui  sont  ces  nouveaux 
venus?  que  veulent-ils?  où  vont-ils?  comment  faut-il 
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qu'on  les  appelle?  Telle  est  la  .question  que  nous 
avons  maintenant  à  examiner;  et  ce  ne  serait  pas 
un  médiocre  service  que  nous  aurions  rendu  aux  ar- 
tistes si  nous  parvenions  à  leur  révéler  leur  propre 
idée,  à  leur  donner,  pour  ainsi  dire,  conscience  d'eux- 
mêmes.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer 'de  faire,  non 
par  des  raisonnements  à  priori,  mais  par  un  examen 
attentif  des  œuvres  déjà  produites. 
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CHAPITRE    XII 

En  quels  termes  s'est  affirmée  la  noi^velle  école.  —  Examen  de 
quelques  tableaux  cle  Ci.  Courbet  :  1°  les  P'/'r^v/»v  -/^  Fhiçie]!  'lU 
le  Retour  de  la  foire. 

Puisque  le  réalisme  a  reeii  son  nom  de  M.  Comijet: 
(jiie  c'est  lui  qui,  par  le  talent  autant  que  par  l'au- 
dace, exprime  le  plus  énergiquement  la  tendance  ac- 
tuelle ;  qu'en  dernier  lieu  c'est  son  tableau  des  Curés 
revenant  de  la  conférence  qui  m'a  fourni  l'occasion  de 
cette  étude,  on  me  pardonnera  de  m'attaclier  plus 
spécialement  à  cet  artiste.  Je  n'entends  point  pour  cela 
confisquer  ou  nier  à  son  profit  aucun  talent  analogue 
au  sien,  aucune  participation  léj^itime  dans  la  révo- 
lution dont  il  est  le  porte- drapeau,  aucune  gloire  mé- 
ritée. Ce  n'est  pas  quand  je  prêche  l'égalité  et  me 
moque  des  grands  hommes,  quand  je  combats  de  toute 
ma  force  pour  établir  d'une  manière  définitive  la  pré- 
dominance du  droit  sur  l'idéal:  quand  je  vais  jusqu'à 
applaudir  à  la  furie  iconoclaste  ;  ce  n'est  pas  à  ce  mo- 
ment-là que  j'irai  prendre  parmi  mes  contempoi'ains 
un  peintre,  si  grand  qu'il  soit  dans  son  art,  pour  en 
faire  une  idole.  En  bornant  mes  observations  à  un 
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petit  nombre  de  tableaux,  comme  je  l'ai  fait  à  propos 
des  classiques,  romantiques,  peintres  de  guerre  ou 
de  ^enre,  et  en  demandant  ces  tableaux  à  un.  seul 
artiste,  parce  qu'éloigné  pendant  près  de  cinq  ans  de 
mon  pays,  je  n'ai  pas  pu  connaître  les  autres,  je  fais 
réserve  expresse,  en  faveur  de  qui  de  droit,  des  titres 
acquis  et  des  éloges  mérités. 

On  a  dit  de  Courbet  qu'il  ne  faisait  que  continuer  le 
naturalisme  hollandais.  Cela  est  vrai  dans  une  certaine 
mesure  ;  ce  serait  un  préjugé  fâcheux  contre  Cour- 
bet s'il  ne  descendait  de  personne,  s'il  ne  continuait 
rien  dans  l'humaniié.  Mais  Courbet  est  un  Français  du 
Jura,  non  un  Hollandais  du  Zuyderzée;  il  est  né  catho- 
lique et  n'a  rien  du  protestantisme;  ajoutez  que  depuis 
l'époque  où  fleurirent  les  grands  peintres  de  la  Hol- 
lande et  de  la  Flandre,  Rembrandt,  van  der  Heist, 
Téniers,  etc.,  le  monde  a  vu  se  succéder  bien  des 
hommes,  bien  des  idées  et  bien  des  événements.  Nous 
avons  eu  le  siècle  de  Louis  XIY  et  celui  de  Voltaire  ; 
la  philosophie  allemande  et  la  Révolution.  Nous  avons 
eu,  en  peinture  comme  en  politique,  cette  longue  ré- 
trogradation de  1799  à  1863,  assaisonnée  de  roman- 
tisme, d'éclectisme,  de  socialisme,  de  chauvinisme, 
d'épicurisme,  de  lâcheté  profonde  et  de  vénalité  uni- 
verselle. Il  est  impossible  que  nous  ne  retrouvions  pas 
quelque  chose  de  tout  cela  dans  les  œuvres  du  maître 
franc-Comtois:  et  ceux  qui  lui  reprochent,  ainsi  qu'à 
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ses  confrères  de  la  même  école,,  de  n'être  que  des  conti- 
nuateurs, font  déjà  preuve  de  peu  de  justice.  La  fan- 
taisie dans  l'art  a  fait  son  temps  ;  sa  seule  ressource 
désormais  est  de  servir  la  raison  moderne  :  commen- 
çons donc  avec  lui  par  raisonner  juste. 

J'ai  fait  précédemment  la  critique  des  Moissonneurs 
de  Léopold  Robert,  sorte  de  transition  entre  l'idéa- 
lisme des  classiques  et  romantiques,  et  le  réalisme  de 
la  nouvelle  école.  Mettons  en  regard  de  ce  tableau  une 
œuvre  du  même  genre  de  Courbet,  les  Paysans  de 
Flagey,  ou  le  Retour  de  la  foire. 

Nous  sommes  loin  ici  des  paysans  adonisés  de 
L.  Robert,  plus  loin  encore  peut-être  de  ces  fiers  répu- 
jjlicains  que  Rembrandt  et  van  der  Helst  ont  repré- 
sentés, l'un  dans  la  Ronde  de  nuit,  l'autre  dans  le 
Banquet  des  arquebusiers^  et  sur  lesquels,  tout  en  con- 
servant la  ressemblance  des  personnes  et  des  types, 
ils  n'ont  pu  s'empêcber  de  répandre  un  certain  reflet 
de  gloire,  transporté  de  la  face  des  dieux.  Ici  nulle 
pose,  nulle  flatterie;  pas  le  plus  léger  soupçon  d'une 
figure  idéale.  Tout  est  vrai,  saisi  sur  nature  ;  non  que 
je  veuille  dire  que  les  figures  soient  des  portraits  ;  mais 
elles  sont  telles  que  vous  croyez  les  avoir  rencontrées 
partout:  la  scène  enfin,  dans  son  ensemble  et  ses  dé- 
tails, d'une  vérité,  d'une  naïveté  telle,  que  vous  êtes 
tenté  d'accuser  le  peinti-e  d'avoir  totalement  manqué 
d'invention  et  de  vous  avoir  donné  un  daguerréotype 
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pour  une  œuvre  d'art.  Mais  arrêtez-vous  un  instant  sur 
ce  réalisme  aux  apparences  vulgaires,  et  vous  sentirez 
bientôt^que  sous  cette  vulgarité  se  cache  une  profon- 
deur d'observation  qui  est,  selon  moi,  le  vrai  point  de 
l'art.  Il  en  est  de  la  simplicité  des  grands  peintres 
comme  de  celle  des  grands  écrivains  :  rien  de  plus  facile 
au  premier  coup  d'œil:  il  n'y  a  qu'à  parler  comme 
tout  le  monde;  essayez-en,  et  vous  verrez,  comme  dit 
la  chanson,  si  vous  réussirez. 

La  scène  se  passe  vers  1830 ,  peu  avant ,  peu 
après,  sous  la  charte  constitutionnelle,  trente  ans  au 
moins  après  la  première  Révolution.  Sur  le  premier 
plan,  un  homme  se  présente  en  habit  long,  culotte 
courte,  chapeau  tricorne ,  son  parapluie  de  coton  sous 
le  bras,  sa  pipe  à  la  bouche,  chassant  devant  lui  un 
jeune  porc  destiné  à  l'engraissement.  Plus  loin  sont 
deux  paysans  en  blouse,  montés  sur  des  chevaux  quils 
ramènent  aussi  du  marché,  l'un  d'âge  mûr,  au  main- 
tien grave,  l'autre  jeune  homme,  le  visage  tourné  vers 
une  jeune  fille  qui  snit  par  derrière  avec  le  reste  de  la 
compagnie.  D'autres  conduisent  des  bœufs,  etc.;  je 
néglige  ces  détails.  Tout  cela  n'a  rien  de  fort  intéres- 
sant, et,  avec  nos  habitudes  de  tableaux  d'église, 
d'histoire  ancienne,  de  diame  shakespearien  ou  de 
mythologie  grecque,  on  se  demande  si  c'est  une  en- 
seigne d'auberge  qu'on  a  devant  les  yeux,  ou  un  ta- 
bleau destiné  à  la  halle.  Il  n'a  pas  fallu,  se  dit-on,  un 

11. 
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grand  effort  d'imagination  au  peintre  pour  combiner 
tout  cela.  Et  puis,  à  quoi  bon  toutes  ces  trivialités? 
Allons  à  la  foire,  à  l'écurie,  nous  en  verrons  tout  au- 
tant. Pourtant  ces  gens  causent,  les  propos  se  croi- 
sent; nous  pouvons,  à  leurs  physionomies,  deviner  si- 
non ce  qu'ils  disent,  au  moins  ce  qu'ils  pensent.  Peut- 
être  ceci  nous  intéressera  davantage. 

L'homme  au  cochon  se  définit  de  lui-même  par  son 
accoutrement.  C'est  un  petit  propriétaire  villageois  qui, 
dès  le  printemps,  songe  à  ses  provisions  d'hiver..  Il  a 
fait  partie  de  la  réquisition  de  dix-huit  à  vingt-cinq,  en 
1793,  et  il  a  vu  le  Rhin  :  c'est  de  là  qu'il  aura  rapporté 
l'habitude  de  fumer.  Il  est  allé  à  la  foire  (à  Besançon) 
d'abord  pour  faire  empiète  d'un  nourrisson,  puis  pour 
touchei'  le  quartier  échu  d'une  petite  pension  qu'il  a 
gagnée  à  la  guerre  contre  les  émigrés.  Revenu  àe  ses 
campagnes,  il  a  repris  la  vie  rustique,  et  vous  ne  de- 
vineriez guère  en  lui  un  héros  de  la  république.  Son 
air  n'a  rien  du  tout  de  martial  :  rendu  à  son  foyer,  le 
soldat  français  se  retrouve  Gros-Jean  comme  devant. 
Cependant,  ne  vous  y  trompez  pas,  tel  que  vous  le 
voyez,  occupé  de  son  cochon,  .serrant  sa  pipe  entre  ses 
dents,  le  bonhomme  a  des  opinions  arrêtées  :  c'est  un 
défaut  qu'il  s'est  inoculé  en  89;  il  est  têtu  :  si  le  trem- 
blement de  la  Révolution  est  peu  de  son  goût,  il  garde 
encore  plus  rancune  à  l'ancien  régime,  et  viennent  les 
journées  de  juillet  1830,  il  sera  des  premiers  à  se 
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rallier  au  drapeau  tricolore  contre  les  prêtres  et  contre 
les  nobles. 

Liiomme  d'âge  mûr,  qui  revient  à  cheval,  est  le 
paysan  riche,  maire  de  sa  commune,  à  la  tête  d'une 
exploitation  importante.  C'est  un  personnage  officiel, 
et  qui,  sous  la  blouse,  sait  garder  son  rang,  parlant 
peu  et  avec  discrétion,  d'opinions  modérées,  aimant 
du  reste  à  couvrir  sa  responsabilité  sous  une  autorité 
supérieure.  Les  grands  ambitieux  sont  rares  en  France  ; 
il  est  remarquable  que  les  généraux  de  la  république 
n'eurent  tous  que  la  velléité  du  pouvoir,  un  seul  ex- 
cepté, qui  par  sa  race,  sa  langue,  son  éducation  do- 
mestique, n'était  pas  Français,  Napoléon  Bonaparte. 
La  figure  grave  et  réservée  de  notre  maire  trahit  à 
merveille  l'esprit  positif  de  ce  satisfait  rustique , 
homme  d'ordre,  fier  de  la  beauté  de  ses  chevaux,  qui 
sait  le  proverbe  :  Tant  vaut  la  bête,  tant. vaut  Thomme  ; 
et  qui,  électeur  censitaire,  jugeant  au-dessous  de  sa 
dignité  de  faire  de  l'opposition,  vote  pour  le  candidat 
ministériel.  —  Il  est  accompagné  de  son  fils,  jeime  gars, 
qu'il  vient  d'assurer  contre  le  risque  de  conscription, 
et  qui,  de  son  côté,  ne  tient  pas  le  moins  du  monde  à 
devenir  un  fils  de  la  Victoire.  Il  n'y  a  pas  au  monde 
d'homme  moins  avide  des  lauriers  de  Mars  que  le 
paysan  français.  Celui-ci,  du  haut  de  sa  monture, 
échange  un  sourire  avec  la  paysanne  à  pied.  Est-ce 
sa  fiancée?  Non  :  la  fiancée  du  fils  de  M.  le  maire  ne 
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voyagerait  pas  seule,  à  pied,  perdue  dans  la  foule. 
Est-ce  sa  maîtresse?  Pas  davantage.  En  fait  de 
mariage,  le  paysan  franc-comtois  ne  va  qu'à  pas 
comptés;  la  mésalliance  lui  est  aussi  antipatliique 
qu'au  bourgeois  et  au  noble.  Quant  aux  amours 
libres,  il  y  regarde  à  deux  fois;  il  en  redoute  le 
scandale  et  les  inconvénients;  surtout  il  ne  les  affiche 
pas,  et  tant  que  vous  le  voyez  galant,  tenez  pour  sûr 
qu'il  n'y  a  rien.  De  son  côté,  la  jeune  fille,  tout  en 
souriant  à  un  témoignage  qui  l'honore,  sait  imposer 
silence  à  son  cœur  :  elle  ne  croit  guère  à  un  mariage 
aussi  disproportionné,  et  pour  qu'elle  s'engage  dans 
des  relations  d'une  autre  espèce,  il  faudrait  qu'elle  eût 
déjà  fait  bien  du  chemin  ! 

Voilà  le  paysan  de  Franche-Comté;  disons  plutôt: 
voilà  le  paysan  français,  dans  la  sincérité  de  sa  nature, 
à  trente  ou  quarante  années  de  la  Révolution,  dans  une 
des  mille  scènes  de  la  vie  provinciale.  Yoilà  la  France 
rustique,  avec  son  humeur  indécise  et  son  esprit  po- 
sitif, sa  langue  simple,  ses  passions  douces,  son  style 
sans  emphase,  sa  pensée  plus  près  de  terre  que  des 
nues,  ses  mœurs  également  éloignées  de  la  démocratie 
et  de  la  ilémagogie,  sa  préférence  décidée  pour  les 
façons  communes,  éloignée  de  toute  exaltation  idéa- 
liste, heureuse  quand  elle  peut  conserver  sa  médio- 
crité honnête  sous  une  autorité  tempérée,  dans  ce  juste 
milieu   aux  bonnes  gens  si  cher,  et  qui,  hélas  !  cons- 
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tamment  les  trahit.  Ce  qui  caractérise  en  effet  notre 
peuple;  ce  que  vous  retrouverez  dans  toutes  les  classes 
de  la  société  française,  sans  distiruction  de  fortune, 
d'âge  ni  de  sexe,  avant  que  l'eniportement  du  siècle 
en  ait  altéré  le  naturel,  c'est  un  tempérament  mo- 
déré, un  caractère  uni,  des  mœurs  égales,  nulle  ambi- 
tion du  commandement,  moins  de  disposition  encore  à 
la  révolte,  et  la  plus  profonde  antipathie  pour  tout  ce 
qui  s'écarte  de  la  route  vulgaire.  Dans  les  Paysans  de 
Flagey,  tout  le  monde,  à  son  point  de  vue,  dans  le 
cercle  de  ses  idées  et  de  ses  intérêts,  peut  se  dire  par- 
tisan du  juste  milieu  :  le  maire,  dans  l'exercice  de  son 
autorité,  est  un  juste  milieu  ;  le  vieux  soldat,  dans  son 
appréciation  des  gouvernements  qui  se  sont  succédé 
depuis  89,  critiquant,  blâmant  tour  à  tour  la  répu- 
blique, l'empereur,  les  Bourbons,  sceptique,  méfiant, 
ne  sachant  pour  qui  se  prononcer,  est  aussi  du  juste 
milieu;  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  enfin,  au 
moment  où  leurs  cœurs  semblent  s'élancer  l'un  vers 
l'autie,  sur  la  flamme  de  leurs  regards,  restent  dans 
le  milieu  que  leur  sentiment,  plus  prudent  que  pas- 
sionné, leur  assigne. 

Certes,  l'étranger  qui  n'aurait  appris  à  nous  con- 
naitre  que  par  les  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature, 
puis  par  le  sceimrio  de  notre  Révolution,  par  la 
Marseillaise^  les  Victoires  et  Conquêtes,  les  discoiu'S  de 
nos  tribuns,  le  partage  de    nos  journalistes  et    de 
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nos  commis  voyageurs,  aurait  peine  à  reconnaitre 
des  Français  natifs  dans  la  très-exacte  et  très- 
véridique  effigie  que  nous  venons  d'analyser  : 
a  Combien,  se  dirait-il,  cette  race  est  au-dessous  de 
celle  qu'a  peinte  L.  Robert  dans  ses  Moissonneurs! 
Quelles  physionomies  communes!  quelle  absence  de 
distinction,  de  noblesse  dans  toutes  ces  figures!...» 
Yoilà  pourtant  ce  que  nous  sommes  tous  d'origine  ; 
voilà  la  souche  d'où  nos  pères  sont  sortis,  et  sur  la- 
<{uelle  notre  postérité  continuera  de  fleurir,  pourvu 
toutefois  que  le  ver  de  la  corruption  moderne  ne  nous 
ait  pas  déjà  piqués  à  mort.  Race  singulière,  capable 
de  tous  les  élans  du  génie,  de  tous  les  éclats  de  la 
passion,  de  toutes  ks  sublimités  de  l'enthousiasme,  de 
tous  les  engouements  de  la  nouveauté  elle-même,  mais 
qui  toujours  revient  avec  délices  à  son  honnête  milieu, 
au  calme  de  ses  habitudes,  au  modérantisme  de  ses 
opinions,  à  l'indécision  de  son  tempérament. 

Sans  doute  nous  ne  sommes  pas  aujourd'hui,  à  Paris 
surtout,  tels  que  j'ai  essayé,  pour  expliquer  le  tableau 
de  Courbet,  de  nous  dépeindre.  Notre  juste  milieu 
politique  a  abouti  à  une  honteuse  destitution.  Cette 
estime  de  la  médiocrité  qui  distinguait  nos  pères  a  fait 
place  aux  impatiences  de  l'industrialisme,  aux  convoi- 
tises de  l'agiotage;  nous  avons  dépouillé,  pour  une 
phraséologie  prétentieuse  et  pleine  de  so|)hismes,  notre 
bon  sens  gaulois,  et  l'excentricité  des  jouissances  nous 
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fait  trouver  insipide  la  modestie  des  vieilles  mœurs. 
La  galanterie  française,  autrefois  si  vantée,  était  une 
forme  d'urbanité  sous  laquelle  se  cachait  une  raison, 
maîtresse  de  ramoiu-,  et  de  laquelle  naissait,  avec  la 
sainteté  des  familles,  la  force  des  caractères.  Mainte- 
nant nous  avons  contracté  d'autres  habitudes  :  la  ga- 
lanterie chez  les  messieurs  n'est  pas  pour  rire,  et  la 
coquetterie  chez  les  dames  a  sa  signification.  Le 
paysan,  comme  le  citadin,  poursuit  avant  tout,  en 
mariage,  l'argent,  et  cherche  des  dédommagements  à 
sa  passion  dans  la  corruption  des  servantes  et  des  filles 
du  peuple.  La  lâcheté  des  consciences  est  le  fruit  de  la 
lâcheté  des  amours. 

Mais  cette  transformation  incessante  des  mœurs  et 
des  idées  est  justement  la  condition  principale  et,  par 
.suite,  le  gage  de  la  perpétuité  de  l'art  nouveau.  En 
même  temps  que  nous  demandons,  dans  l'intérêt  su- 
périeur de  l'éducation  sociale,  de  fidèles  représenta- 
tions de  nous-mêmes,  nous  tenons  à  ce  que  ces  mêmes 
représentations  deviennent  pour  la  postérité  des  con- 
statations historiques.  Supposez  que  fauteur  des 
Paysans  de  Flagey  ait  relevé,  comme  on  dit.  d'un 
rayon  d'idéal  ces  figures  véridiques,  ennoblissant  leur 
geste,  rehaussant  leur  attitude  :  l'effet  eût  été  manqué. 
Il  aurait  fait  un  tableau  agréable  comme  celui  de 
L.  Robert  :  c'est-à-dire  que  nous  aurions  de  plus  une 
œuvre  fausse,  classique  ou  romantique  dans  sa  con- 
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ception,  mais  banale  dans  ses  élégances,  commune 
avec  sa  recherche;  une  œuvre  sans  originalité,  sans 
portée,  sans  idée,  nulle  pour  l'art,  inutile  aux  hommes 
du  présent  et  à  ceux  de  l'avenir.  Eh  !  que  ne  donne- 
rions-nous pas  pour  contempler  aujourd'hui  dans  leur 
vie  intime,  dans  leurs  occupations  domestiques  et  leurs 
affaires  de  ménage,  les  Romains  du  temps  de  Fabricius 
et  des  Scipions  ;  les  Grecs  de  Solon.  de  Thémistocle, 
de  Périclès;  les  Carthaginois  d'Annibal  et  les  Gaulois 
de  Vercingétorix !  Quel  commentaire  pour  l'histoire! 
quelle  révélation  pour  la  science  des  mœurs!  Peut-être 
disparaîtrons-nous^à  notre  tour  de  la  scène  du  monde  : 
ce  qui  est  indubitable,  c'est  que  d'ici  à  quelques  siècles 
nous  aurons  changé.  Dans  trois  cents  ans,  notre  pos- 
térité ne  nous  ressemblera  pas  plus  que  les  Flamands 
et  les  Hollandais  d'aujourd'hui  ne  ressemblent,  pour 
le  costume,  les  pensées,  les  mœurs,  aux  contemporains 
de  Rubens  et  de  Rembrandt.  Croyez-vous  qu'alors  des 
tableaux  comme  celui  de  Courbet  n'acquièrent  pas, 
aux  yeux  des  générations  lutures,  comme  souvenirs  de 
famille,  et  abstraction  faite  du  talent  de  l'artiste,  cent 
fois  plus  de  valeur  que  toutes  les  fantaisies  et  ilkistra- 
tions  des  David,  des  Delacroix  et  des  Ingres? 

Le  tableau  des  Paysans  de  Flagey  est ,  au  jugement 
de  ceux  qui  soutiennent  de  leur  approbation  la  nou- 
velle peinture,  un  des  meilleurs  de  Courbet.  Exposé  au 
Salon  de  1851,  avec  les  Casseurs  de  'pierres  et  V Enter- 
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rement  à  Ornans^  dont  nous  parlerons  plus  has,  a  il  fit 
pousser,  dit  un  critique,  des  cris  de  surprise,  de  répu- 
gnance et  d'admiration.  Courbet  venait  de  frapper  fort 
comme  un  hercule  de  foire.  Les  critiques  s'indignèrent 
au  nom  de  la  noblesse,  de  l'élégance  du  style  et  de 
tous  les  coiumandements  de  l'Académie.  » 

Je  ne  veux  disputer  ni  stu*  la  noblesse^  ni  sur  V élé- 
gance^ ni  sur  la  pose^  ni  sur  le  style,  ni  sur  le  geste,  ni 
sur  rien  de  ce  qui  constitue  l'exécution  d'une  œuvre 
d'art  et  qui  fait  l'objet  habituel  de  la  vieille  critique.  Je 
serais  même  assez  disposé  à  déclarer  que  je  n'entends 
absolument  rien  à  ces  choses  ,  et  que  je  m'en  félicite. 
Courbet  possède,  comme  artiste,  de  puissantes  qualités 
qu'on  ne  lui  refuse  guère  ;  il  a  aussi  ses  défauts,  dont 
je  n'entends  aucunement  lui  faire  un  mérite.  Je  serais 
fort  surpris  qu'il  n'en  eût  pas,  et  même  de  très-grands. 
Tout  continuateur  qu'il  est  de  l'école  hollandaise, 
Courbet  est  novateur,  radicalement  novateur;  il  ne  se 
connaît  pas  encore  bien  lui-même,  et  j'en  donnerai  la 
preuve;  il  n'est  soutenu,  éclairé,  redressé  ni  par  le 
public,  qui  ne  le  comprend  pas  mieux  qu'il  ne  com- 
prend la  peintui'e  classique  et  romantique ,  et  ne  sait 
oii  il  en  veut  venir;  ni  par  la  critique,  littéralement 
aveugle  ;  ni  par  les  maîtres.  Comment  ne  trébucherait- 
il  pas  à  chaque  instant?  Quel  est  donc  l'art  qui  s'est 
produit  du  premier  coup  par  des  œuvres  sans  reproche? 
Oublie-t-on  que  dans  la  Grèce  de  Périclès,  dans  celle 
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(l'Alexandre,  les  statues  qui  attiraient  le  plus  la  dévo- 
tion  de  la  foule  étaient  les  plus  vieilles,  des  figures 
sans  mouvement,  sans  geste,  sans  idéal,  presque  in- 
formes ,  premiers  essais  de  la  religion  et  de  l'art?  Eh 
bien  !  je  vous  le  dis,  nous  assistons  en  ce  moment  à  la 
naissance  de  quelque  chose  qui,  en  peinture,  sera  plus 
grand  que  tout  ce  qu'ont  laissé  les  anciens  et  les  mo- 
dernes, si  notre  folie  ne  parvient  pas  à  l'étouffer. 
Nescio  quid  majus  nascitur  Iliade.  Ce  que  je  demande, 
en  conséquence  ,  c'est  que  l'on  ne  juge  pas  le  novateur 
avec  le  préjugé  qu'il  veut  détruire;  c'est  qu'on  applique 
à  un  art  nouveau  une  critique  nouvelle  ;  qu'on  l'ap- 
précie en  lui-même,  comme  le  philosophe  qui,  ayant 
à  faire  la  critiqué  d'une  idée ,  d'une  théorie,  d'un  sys- 
tème, se  garde  bien  de  juger  de  ce  système  d'après  sa 
conformité  ou  sa  non-conformité  avec  tel  autre  ;  il  le 
prend  dans  son  principe  ;  il  s'assure  de  sa  logique  ;  il 
vérifie  s'il  ne  recèle  pas  de  contradiction,  s'il  rend 
compte  de  tous  les  faits ,  s'il  répond  à  tous  les  pro- 
blèmes que  pose  la  philosophie. 

Qu'est-ce  que  l'art  et  quelle  est  sa  destination  so- 
ciale? 
I     Nous  l'avons  dit,  /'Art  est  une  représentation  idéa- 
^  liste  de  la  nature  et  de  nous-mêmes ,  en  vue  du  perfec- 
tionnement physique  et  moral  de  notre  espèce. 

D'après  cette  définition,  qui  suppose  dans  l'esprit 
humain  une  faculté  esthétique  ou  idéaliste,  de  même 
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que  la  législation  suppose  en  nous  une  faculté  juri- 
dique, nous  avons  passé  en  revue  les  diverses  manifes- 
tations de  l'art  depuis  les  temps  les  plus  anciens  jus- 
qu'à nos  jours;  nous  avons  constaté  qu'en  effet  tel  avait 
été  le  but  et  l'effei  de  l'art,  quelque  forme  qu'il  eût 
prise  et  quels  que  fussent  ses  moyens;  qu'il  était  tombé 
chaque  fois  qu'il  avait  oublié  sa  mission  hautement 
morale  et  hygiénique;  que  l'idéal  s'étendant  à  fur  et 
mesure  des  progrès  de  la  raison,  l'art  avait  dû,  à  diffé- 
rentes époques ,  renouveler  ses  moyens ,  et  que  nous 
étions  arrivés  précisément  à  l'une  de  ces  époques  où, 
l'idéalisme  antérieur  étant  dépourvu  de  sens,  inintelli- 
gible, une  rénovation  complète  de  l'art  est  nécessaire. 
Cet  idéalisme  consiste  non  plus  en  de  vaines  person- 
nifications, que  la  puissance  d'abstraction  de  nos  lan- 
gues et  nos  méthodes  de  raisonnement  ont  rendues 
inutiles;  non  pas  davantage  dans  des  représentations 
soit  de  la  beauté  du  corps,  soit  de  la  sainteté  de  l'.âme, 
beauté  et  sainteté  que  la  contemplation  artistique  s'ef- 
forçait d'élever  jusqu'à  l'idéal  :  cette  recherche  de  la 
perfection  est  désormais  considérée  par  nous  comme 
chimérique,  inutile ,  partant  contraire  à  la  raison  pra- 
tique et  au  but  de  l'art.  Notre  idéalisme,  à  nous,  con- 
siste à  nous  apprendre  nous-mêmes,  à  nous  amender 
jour  par  jour,  non  d'après  des  types  conçus  à  priori  et 
plus  ou  moins  ingénieusement  figurés,  mais  d'après 
les  données  que  fournissent  incessamment  l^xpérience 
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et  robservation  philosophique.  Dans  ces  conditioiis^ 
l'œuvre  de  l'artiste  ne  peut,  sous  prétexte  de  noblesse 
ou  de  i^i'ossièreté,  rien  exclure;  elle  embrasse  dans 
son  cadre,  illimité  comme  le  progrès  lui-môme,  toute 
la  vie  humaine,  heureuse  et  malheureuse,  tous  les  sen- 
timents, toutes  les  pensées  de  l'humanité. 

Quoi!  vous  parlez  d'idéal,  et  votre  idéalisme  ,  im- 
puissant à  faire  parler  la  nature,  ne  repose  que  sur  les 
chimères  de  votre  imagination,  sur  les  abstractions  de 
votre  esprit  et  les  ébullitions  impuissantes  de  votre 
cœur!  Car,  enfin,  vos  dieux,  vos  saints,  vos  grands 
liommes,  tous  ces  personnages  historiques,  féeriques, 
dramatiques,  allégoriques,  romanesques  et  chevale- 
resques, tous  ceux  même,  plus  voisins  de  la  réalité, 
que  vous  faites  figurer  dans  vos  paysages,  vos  marines, 
vos  tableaux  de  genre  ^  qu'est-ce  que  tout  cela ,  sinon 
imagination,  abstraction,  chimère,  bien  plus,  aveu 
d'impuissance?  Vous  parlez  d'invention,  de  création, 
de  liberté  !  et  vous  n'avez  jamais  fait  que  vous  traîner 
à  la  suite  des  mythologues,  des  théosophes*  des  poètes, 
des  romanciers,  des  fabliaux,  des  historiograplies, 
comme  si  l'art  n'existait  que  pour  illustrer  la  révéla- 
tion, l'épopée,  la  comédie  ou  l'histoire:  comme  si 
l'artiste  était  incapable  de  penser  par  lui-même,  de 
choisir  ses  types,  de  produire  ses  idées  ! 

Gomment!  vous  avez  devant  vous  des  hommes,  vos 
compatriotes,  vos  contemporains,  vos  frères,  des  êtres 
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qui  pensent,  qui  agissent,  qui  souftrent,  qui  aiment, 
qui  ont  des  passions,  des  intérêts,  des  idées,  où  l'idéal 
respire  enfin,  et  votre  pinceau,  classique  ou  roman- 
tique, élégant  et  noble,  les  dédaigne  !  vous  affectez  de 
ne  les  point  apercevoir  !  vous  ne  sauriez  quel  pa'rti  en 
tirer!  Vous  nous  donnez  à  leur  place  des  héros  de 
théâtre,  des  personnages  de  romans,  des  vierges  du  pa- 
radis, ou,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même  pour  nous 
autres,  des  noms  historiques,  des  citoyens  du  Maroc  ou 
de  l'Arabie,  une  fantasmagorie,  des  ombres  chinoises! 
Savez-vous  l'idée  que  vous  me  faites  venir  avec  votre 
prétendu  idéal?  C'est  que  vous  n'avez  point  d'idéal  du 
tout,  que  votre  âme  est  à  sec.  que  vous  n'êtes  propres 
qu'à  faire  des  pantins ,  des  poupées ,  des  mannequins, 
des  charges  pour  le  Charivari  ou  des  fig^nines  pour  le 
journal  des  modes.  De  la  forme  î  nous  en  avons  de 
reste  ;  on  vous  l'a  dit ,  il  n'y  a  plus  rien  à  faiie  pour 
vous  de  ce  côté  depuis  les  Grecs.  Ce  que  l'on  vous  de- 
mande à  cette  heure,  c'est,  à  travers  la  forme,  de  nous 
faire  voir  l'esprit.  Pom'  cela,  je  vous  en  prjéviens,  il 
vous  faut  une  puissance  d'idéal  bien  autrement  grande 
que  celle  qui  fit  découvrir  les  fesses  de  Yénus  ou  le 
nez  d'Apollon. 

Oui,  oui,  Courbet  a  ses  défauts  ;  je  vous  les  passe 
tous,  j'en  ai  appris  moi-même  quelque  chose.  3Iais 
qu'on  le  critique  en  vertu  de  son  idée ,  qu'on  le  juge 
d'après  la  loi  qu'il  s'est  faite:  surtout  qu'on  n'ameute 
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pas  contre  lui  les  l)adauds,  en  criant  à  l'inélégance,  à 
l'ignoble!  Car,  lût-il  cent  fois  plus  défectueux  encore, 
d'un  mot  il  vous  écrase  tous,  et  ce  mot,  que  j'ai  re- 
cueilli de  sa  bouche,  aussi  profond  que  spirituel,  vaut 
comme  démoiistration  un  de  ses  tableaux  :  c  Vous  qui 
prétendez  représenter  Charlemagne,  César  et  Jésus- 
Christ  lui-même,  sauriez -vous  faire  le  portrait  de 
votre  père?» 
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CHAPITRE    XIII 

Continuation  du  même  sujet  :  la  Fileuse:  V Enterrement  à  Ornans  ; 
la  Baigneuse. 

Il  faut  l'avouer  :  il  y  a  place  aujourd'hui,  dans  la 
peinture  et  la  statuaire,  sans  parler  du  reste,  je  ne  dis 
pas  pour  un  grand  artiste,  —  les  grands  artistes  sont 
bien  venus  en  tout  temps.  —  mais  pour  une  révo- 
lution. 

Peindre  les  hommes  dans  la  sincérité  de  leur  nature 
et  de  leurs  habitudes,  dans  leurs  travaux,  dans  l'accom- 
plissement de  leurs  fonctions  civiques  et  domestiques, 
avec  leur  physionomie  actuelle,  surtout  sans  pose  ;  les 
sui'prendre,pour  ainsi  dire,  dans  le  déshabillé  de  leurs 
consciences,  non  simplement  pour  le  plaisir  de  railler, 
mais  comme  but  d'éducation  générale  et  à  titre  d'aver- 
tissement esthétique:  tel  me  paraît  être,  à  moi,  le  vrai 
point  de  départ  de  l'art  moderne.  Ceci  n'exclut  pas, 
dafis  l'avenir,  des  exhibitions  plus  flatteuses  pour  notre 
amour-propre,  plus  idéalisées,  puisque  ainsi  l'on  en- 
tend l'idéal;  mais,  je  ne  le  cache  point,  je  ne  m'at- 
tends pas  à  voir  rien  de  semblable;  je  ne  crois  pas  que, 
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par  le  temps  qui  court,  ni  Courbet  ni  aucun  autre  y 
réussisse.  Humilions-nous  sous  le  poids  de  notre  indi- 
gnité. Ce  n'est  pas  déjà  si  peu  de  chose  que  de  savoir 
nous  montrer  tels  que  nous  sommes  :  sous  tous  ces 
rapports,  j'ose  dire  qu'à  part  le  fini  de  l'exécution,  dont 
je  ne  dis  rien,  parce  qu'une  révolution  dans  la  pensée  de 
l'art  implique  une  révolution  dans  la  manière,  et  qu'à 
cet  égard  tout  est  à  faire,  la  peinture  de  Courbet  est 
autrement  sérieuse  et  d'une  visée  plus  haute  que  pres- 
que tout  ce  qu'a  laissé  l'école  hollandaise. 

Or,  à  présent  que  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir 
sur  la  nouvelle  réforme,  nous  pouvons  en  apprécier 
avec  connaissance  de  cause  les  productions,  et  en  dire 
notre  sentiment.  Ce  serait  fait  de  l'art,  s'il  était  pos- 
sible que  le  public  demeurât  étranger  à  ses  mouve- 
ments. On  se  souvient  de  la  réforme  entreprise  par 
Boileau  contre  le  mauvais  goût  de  son  siècle  ;  mais 
Boileau  nei\t  pas  réussi,  s'il  n'avait  été  appuyé,  à  fur 
et  mesure  de  ses  efforts,  par  le  bon  esprit  de  ses 
contemporains.  Poursuivons  donc  notre  revue,  et  ne 
doutons  pas  que  le  jour  où  le  public,  initié  à  la  pensée 
supérieure  de  la  nouvelle  école,  saura  s'y  intéresser, 
le  jour  où  le  bon  sens  des  masses  aura  remporté  sur  le 
mauvais  goût  traditionnel  cette  grande  victoire,  l'art 
reprendra  sa  marche  ascensionnelle,  et  son  influence 
sur  l'esprit  public  sera  incalculable. 


LA    PILEUSE  20i 


La  Fileuse. 


Aux  Paysans  qui  reviennent  de  la  foire  se  rattache, 
[)ar  l'analocjie  de  l'idée,  la  Fileuse  endormie,  excellente 
peinture  où  Courbet  a  de  nouveau  montré  comment, 
dans  les  scènes  de  la  vie  populaire^  il  entend  le  but  et 
la  dignité  de  l'art.  Donnez  h  un  autre  ce  sujet  si  simple, 
la  Fileuse  endormie,  et  je  serai  bien  trompé  si,  obéis- 
sant aux  préoccupations  de  la  vieille  école  et  au  goût 
détestable  de  l'époque,  il  ne  vous  fabrique  une  petite 
personne  à  figure  de  nymphe,  taille  svelte,  jambe  fine, 
doigts  de  fée,  comme  répètent  à  satiété  les  gens  de 
lettres,  lorsqu'ils  parlent  des  travaux  de  l'ouvrière; 
bref  une  vraie  poupée,  paysanne  de  Florian  et  de 
l'Opéra.  Il  n'oubliera  pas  non  plus  de  soulever  un  peu 
la  jupe,  d'écarter  la  cuisse,  de  découvrir  la  gorge,  enfin 
de  donner  à  l'abandon  de  la  dormeuse  toute  la  grâce 
possible.  Une  fileuse  qui  dort  ne  peut  pas  être  dans  la 
tenue  sévère  de  la  ménagère  qui  tient  le  balai.  Ne 
faut-il  pas  d'ailleurs  que  l'artiste  vous  émoustille ,  qu'il 
éveille  en  vous  un  certain  idéal?  Sans  cela  vous  ne  vous 
soucieriez  point  de  sa  fileuse  :  qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  la  quenouille  et  l'art?  Le  critique  dont  j'ai  cité 
plus  haut  l'opinion  à  propos  du  Retour  de  la  foire  dit 
de  la  Fileuse  :  a  Figure  simple,  solide,  noire  et  lourde.» 
jl  est  clair  que,  regardant  à  travers  le  binocle  à  la  mode, 
il  a  pris  pour  un  défaut  un  eff'et  voulu  de  l'artiste,  et 
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n'y  a  rien  compris.  Mais  laissons  ces  gens  à  leurs  ima- 
ginations aussi  absurdes ,  aussi  laides  qu'elles  sont 
indécentes. 

Courbet,  qui  n'a  pas  vu  les  dieux ,  ([ui  ne  connaît 
que  les  hommes,  excelle  à  rendre  la  beauté  pliysiolo- 
gique,  au  saiig  riche,  à  la  vie  puissante  et  calme;  beauté 
qui,  représentée  et  fixée  par  l'art,  produit  sur  les  sens 
un  effet  analogue  à  celui  de  la  beauté  idéale  des  statues 
grecques.  C'est  que  la  vérité  est  aussi  un  idéal,  qui 
par  lui-même  nous  affranchit  des  titillations  de  la 
chair  et  des  orages  de  la  concupiscence,  et  qu'une  ima- 
gination dépravée  peut  seule  rendre  dangereux.  Quelle 
magnifique  créature  que  cette  fileuse,  et  comme  elle 
dorti  Le  fil  est  tombé  de  sa  main;  on  croit  entendre 
sa  respiration  lente  à  la  place  du  bourdonnement  du 
rouet.  Tous  les  jours  elle  se  lève  de  grand  matin;  elle 
se  couche  la  dernière  ;  ses  fonctions  sont  multipliées, 
son  action  incessante,  pénible  :  c'est  aux  instants  perdus 
qu'elle  prend  sa  quenouille,  travail  minuscule  dont  la 
ténuité  et  le  petit  bruit  ne  sauraient  tenir  éveillée  la  ro- 
buste campagnarde.  Comprenez-vous  maintenant  pour- 
quoi Coui'bet  a  fait  de  sa  filcuse  une  franche  paysanne? 
Sans  cela  elle  serait  à  contre-sens;  je  dis  plus,  elle 
tomberait  dans  l'indécence.  Il  y  a  beau  temps  que  les 
châtelaines  ne  filent  plus;  les  bourgeoises  n'ont  jamais 
filé  ;  les  ouvrières  des  grandes  villes  n'ont  pas  même 
appris  ;  on  a  bâti  des  filatures  qui  les  en  dispensent  ; 
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aussi  bien  elles  n'y  gagneraient  pas  leur  vie.  Toutes 
d'ailleiu's  sont  artistes  ;  elles  ne  supporteraient  l'en- 
nuyeuse quenouille  que  si  la  coquetterie  y  trouvait  son 
compte,  derrière  une  vitrine,  en  vue  du  boulevard.  Là 
vous  les  veniez,  d'une  main  preste  et  légère,  tirer  leur 
lin.  Sortez-la  de  son  village,  de  son  foyer  champêtre  : 
l'idée  de  la  fileuse  succombant  au  sommeil  ne  sera 
plus  qu'une  image  de  la  paresse  domestique;  par  con- 
séquent, comme  je  le  disais  tout  cà  l'heure  et  comme 
le  veut  la  logique  de  notre  faux  goiit,  une  provocation 
à  la  luxure.  La  fileuse  de  Courbet  est  brune,  bien  as- 
sise, bien  colletée;  elle  a  la  taille  puissante,  les  bras 
robustes,  les  doigts  nourris,  la  figure  candide;  au  sein 
du  sommeil,  ses  habitudes  de  modestie  ne  la  trahiront 
pas.  La  vérité  pouvait  seule  ici,  écartant  toute  pensée 
impure,  suggérer  à  la  fois  une  idée  et  un  idéal,  hors 
desquels  l'art,  réduit  l'arbitraire,  à  l'insignifiance, 
disparait. 

V Enterrement  à  Ornans. 

C'est  surtout  dans  VEnterrement  que  la  pensée  de 
Courbet  s'est  révélée  avec  le  plus  d'audace  :  je  n'ex- 
cepte pas  même  le  Retour  de  la  conférence,  dont  je  par- 
lerai plus  bas.  On  a  rendu  généralement  justice  à  cette 
œuvre,  quant  au  talent  de  l'artiste,  à  l'énergie  de  son 
pinceau  ;  et  il  faut  que  ce  talent  soit  bien  réel  pour 
que  la  critique  se  soit  taissée  allerà  de  tels  aveux  :  car. 
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pour  le  sujet  lui-même  et  pour  la  manière  dont  il  est 
traité,  on  n'y  a  rien  compris  du  tout.  L'auteur  des 
Artistes  français  étudiés  d'après  nature,  M.  Th.  Svl- 
vestre,  a  fait  de  VEnterrement  une  description  qui 
est  une  caricature.  Et,  je  l'avouerai,  le  contraste  entre 
les  figures  et  le  motif  pieux  qui  les  réunit  est  d'une 
telle  violence,  que  je  ne  pense  pas,  quoi  que  nous  puis- 
sions dire,  nous  autres  hérauts  et  vulgarisateurs  de 
l'idée  nouvelle,  que  de  longtemps  le  public  puisse  com- 
prendre et  supporter  une  pareille  leçon,  ni  l'artiste 
compter,  pour  de  tels  essais,  sur  le  suffrage  des 
masses. 

De  tous  les  actes  de  la  vie,  le  plus  grave,  celui  qui 
prête  le  moins  à  l'ironie  est  celui  qui  la  termine,  c'est 
la  mort.  Si  quelque  chose  doit  rester  sacré,  aussi  bien 
pour  le  croyant  que  pour  l'incrédule,  ce  sont  les  der- 
niers instants,  le  testament,  les  adieux  solennels,  les 
funérailles,  la  tombe.  Tous  les  peuples  ont  senti  la  ma- 
jesté de  ces  scènes;  tous  les  ont  entourées  de  religion. 
Le  même  sentiment  a  de  tout  temps  inspiré  les  artistes 
qui,  dans  ce  cas,  peut-être  le  seul,  ont  su  tout  à  la  fois 
obéir  cà  l'idéal  de  leur  époque  et  rester  dans  la  vérité 
éternelle  de  leur  mission.  Il  semble  qu'en  effet  aucune 
aberration  de  l'art  ne  soit  possible  dans  cette  solen- 
nité déchirante,  oii  une  famille,  entourée  des  amis  et 
des  proches,  assistée  du  clergé,  va  mettre  le  sceau  à* 
la  grande  séparation,  en  rendant  à  la  terre  le  cadavre 
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d'un  époux,  d'un  père.  Comment  donc  Courbet  s'est-il 
complu  à  envelopper  une  pareille  scène  de  ridicule,    / 
à  en  rendre  grotesques  les  acteurs?  Remarquez  que  la 
scène  se  passe  à  Ornans,  une  bourajade  de  Francbe- 
Comté,  entre  simples  paysans,  dans  un  milieu  où  il 
reste  de  la  religion,  où  la  foi  n'est  pas  entièrement 
morte  :  ce  qui  rend  l'idée  de  l'artiste  plus  inconcevable 
encore  et  en  fait  presque  un  sacrilège.  Regardez  ce    C~ 
fossoyeur  au  visage  épaté,  à  la  face  de  l)rute;  ces     ; 
enfants  de  chœurs  indévots  et  polissons  ;  ces  bedeaux    / 
au  nez  bourgeonné, qui,  pour  quelques  sous,  ont  quitté 
leurs  vignes  et  sont  venus  figurer  au  drame  funèbre  ; 
ces  prêtres  blasés  sur  les  enterrements  comme  sur  les    J 
baptêmes,  galopant  d'un  air  distrait  l'indispensable    l 
De  profundis  :  quel  triste  et  affligeant  spectacle  !  La_\ 
belle  chose  à  étaler  aux  yeux,  n'est-ce  pas  ?'îA  qui  donc 
M.  Courbet  destinait-il  ce  tableau?  Où  en  trouverait- 
on  la  place  ?  Ce  n'est  pas  dans  une  église,  à  coup  sûr, 
où  il  serait  une  insulte;  ni  dans  une  école,  ni  dans  un 
hôtel  de  ville,  ni  dans  un  théâtre.  Il  n'y  a  qu'un  grand 
seigneur  avide  de  curiosités  qui  puisse  songer  à  le 
recueillir  dans  son  grenier;  il  se  gardera  de  le  placer' 
dans  son  salon.  Sans  doute  il  y  a  là-l)as,  de  Tautre 
côté  de  la  fosse,  des  figures  de  femmes  bien  louchantes, 
avec  lesquelles  vous  êtes  presque  tenté  de  pleurer  ; 
mais  ces  spectateurs  froids,  ce  monsieur  ennuyé,  vieille 
connaissance  de  la  famille,  qui  n'a  pu   se  dispenser 
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d'assister  aux  obsèques  d'un  ami,  d'un  protégé  défunt  : 
tout  cela  n'indique-t-il  pas  une  préméditation  sacri- 
lège? Où  trouver  là  le  but,  la  pensée  morale  de  l'art?... 

^y  Eh  bien,  cette  critique,  qu'il  est  si  aisé  de  charger, 
est  la  justification  même  de  Courbet.  En  quel  siècle 
vivons-nous?  demanderai-je  aux  hypocrites  qui  l'accu- 
sent. N'avez- vous  jamais  assisté  à  une  cérémonie  fu- 
nèbre, et  n'avez-vous  pas  observé  ce  qui  s'y  passe? 
Nous  avons  perdu  la  religion  des  morts;  nous  ne  coiii- 
prenons  plus  cette  poésie  sublime  dont  le  christia- 
nisme, d'accord  avec  lui-même,  l'entourait;  nous 
n'avons  pas  foi  aux  prières,  et  nous  nous  moquons  de 

lÇ\  l'autre  vie.  La  mort  de  l'homme  aujourd'hui,  dans  la 
v4  pensée  universelle,  est  comme  celle  de  la  bête  :  Unt/s 
est  finis  hominis  et  jumenti ;  et  malgré  le  Requiem^ 
malgré  le  catafalque,  malgré  les  cloches,  malgré 
l'église  et  tout  son  décorum,  nous  traitons  les  restes  de 
l'un  comme  ceux  de  l'autre.  Pourquoi  des  funérailles? 
Pourquoi  des  sépulcres?  Que  signifient  ces  marbres, 
ces  croix,  ces  inscriptions,  ces  couronnes  d'immor- 
^  telles?  Ne  vous  suffit-il  pas  du  tombereau  qui,  sur 
l'ordre  de  la  police,  prendra  le  corps  et  le  conduira.... 
à  Montfaucon  ? 

C'est  cette  plaie  hideuse  de  l'immoralité  moderne 
que  Courbet  a  osé  montrera  nu;  et  le  tableau  qu'il  en 
a  fait  est  aussi  éloquent  que  le  pourrait  être  un  sermon 
sur  la  même  matière  de  Bridaine  ou  de  Bossuet.  Là. 
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nous  dit-il,  je  ne  vois  plus  qu'une  chose  qui  soit  res- 
pectable :  ce  sont  les  pleurs  des  mères,  des  sœurs,  des 
épouses:  c'est  l'ignorance  des  enfants.  Tout  le  reste 
est  comédie,  et,  comme  vous  dites,  sacrilège.  Or  ce 
sacrilège,  vous  ne  l'apercevriez  pas,  âmes  pourries 
et  cadavéreuses  que  vous  êtes,  si  la  peinture  ne  vous 
le  faisait  entrer  de  vive,  force  dans  la  conscience,  par 
l'horreur  même  de  la  représentation.  C'est  pour  cela, 
sachez-le,  que  Lamennais  a  voulu  être  jeté  dans  la  fosse 
commune,  comme  un  chien,  sans  cérémonie  et  sans 
cortège.— Puisque  nos  lois  de  police  ne  permettent  pas 
à  l'ami  d'ensevelir  dans  le  secret  le  corps  de  son  ami, 
pensait  l'auteur  de  Y  Indifférence,  dérobons-nous  du 
moins  à  la  curiosité  indiscrète,  et  que  le  croque-mort 
banal  en  finisse  ! . . .  -^^^ 

Coiu'bet  s'est  donc  montré,  dans  le  tableau  del'^n-  ^ 
terrement,  aussi  profond  moraliste  que  profond  artiste; 
il  vous_a^nné  la  véritj  sanglante ,  imj)itoyable j_  en 
révoltant  en  vous  l'idéal,  il  vous  rappelle  à  votre 
dignité  ;  et  s'il  n'a  pas  fait  une  œuvre  sans  défaut,  il  en 
a  fait  une  incontestablement  salutaire  et  originale,  que 
nous  eussions  jugée  prodigieuse  s'il  nous  restait  le 
moindre  sentiment  de  l'art,  si  notre  âme,  notre  raison, 
notre  intelligence,  notre  conscience  n'étaient,  pour 
ainsi  dire,  frappées  d'anesthésie.  Que  pèsent  ici  toutes 
les  réserves  de  la  plus  malveillante  critique?  «  La  com- 
position de  V Enterrement  viole  toutes  les  règles... 
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les  personnages  y  forment  une  sorte  de  bas-relief 
désordonné...  les  têtes",  trop  accusées  au  dernier  plan, 
viennent  au  premier?...  »  Je  vous  accorde -tout  ce  que 
vous  voudrez.  En  est-il  moins  vrai  que  Courbet  s'est 
ouvert  dans  l'art  une  nouvelle  et  immense  perspective  ; 
qu'une  idée  comme  celle  de  V Enterrement  est  à  elle 
seule  une  révélaiion,etque  l'excitation  idéaliste  qui  en 
résulte  est  si  puissante,  qu'on  finit  par  trouver  que 
l'artiste  n'a  point  encore  assez  fait,  comme  les  Grecs 
trouvaient  que  les  figures  de  leurs  dieux  n'étaient 
jamais  assez  belles,  et  qu'on  voudrait  faire  remettre 
vingt  fois  au  concours  un  sujet  si  nouveau,  si  accusa- 
/\      teur  et  si  émouvant? 

La  liai  que  use. 

Parlons  de  la  célèbre  Baigneuse,  qui  souleva  contre 
l'école  prétendue  réaliste  une  réprobation  générale 
dont  la  clameur  poursuit  encore  Courbet.  J'ai  eu  l'un 
des  premiers,  je  puis  le  dire,  l'honneur  d'applaudir  à 
«ce  monceau  de  matière  puissamment  rendu,  qui 
tourne  avec  cynisme  le  dos  au  spectateur.  »  Remar- 
quez cela:  en  dépit  du  sarcasme,  du  dégoût,  de  la 
condamnation,  toujours  un  certain  éloge  se  trouve 
faveur  de  Courbet  sous  la  plume  des  critiques.  El 
bien!  messieurs  les  appréciateurs  jurés,  faiseurs  dt 
comptes  rendus,  experts  de  la  grande  presse,  dites- 
moi  donc,  là,  sérieusement,  ce  que  vous  trouvez  à  re- 
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prendre  à  cette  invention  nouvelle?  Le  dessin  y 
manque-t-il,  ou  la  couleur?  N'y  a-t-il  pas  de  l'étofFe, 
et,  comme  on  dit  à  l'atelier,  de  \^ patte?  Elle  ne  vous 
plaît  pas:  pourquoi?  Déduisez-moi  vos  raisons.  Ohî 
vous  aimeriez  mieux,  on  le  sait,  une  nymphe  de  Pra- 
dier  ou  de  Clésinger,  dans  une  posture  impossible, 
sous  l'aiguillon  d'Ëros  ;  une  odalisque  de  M.  Ingres,  ou 
tout  autre  miroir  aphrodisiaque.  Yos  feuilletons,  vos 
romans,  vos  petits  vers,  témoignent  là-dessus  et  de 
votre  éthique  et  de  votre  esthétique.  Mais  n'y  a-t-il 
donc  que  la  Yénus  viilgivague  ou  millionnaire,  en  che- 
mise ou  retroussée,  qui  puisse  être  appréciée  de  vous? 
Cette  honnête  femme,  qui  sort  du  bain  et  se  laisse  voir 
par  derrière,  sans  songer  à  mal,  ne  trouvera-t-elle  pas 
grâce  devant  vous?  Oublions,  pour  un  moment,  vos 
délices  épicuriennes,  et  raisonnons. 

«  Elle  est  laide,  elle- vous  dégoûte,  »  prétendez- 
vous.  —  N'exagérons  rien:  nous  faisons  ici  de  l'art, 
non  de  la  volupté.  Que  la  femme  que  vous  montre  ici 
Courbet,  dans  une  attitude  aussi  réservée  que  la  nu- 
dité le  comporte,  ne  soit  rien  moins  qu'une  beauté 
idéale,  c'est  possible  :  telle  n'a  pas  été  non  plus  l'in- 
tention du  peintre.  Grasse  et  dodue,  large  de  croupe  et 
fournie  d'encolure,  brune  et  luisante,  à  coup  sûr  on  ne 
vous  la  donna  jamais  pour  une  Diane  ou  une  Hébé. 
Remarquez  cependant  qu'elle  n'est  ni  bossue,  ni  ban- 
cale, ni  mal  bâtie;  le  monde  est  plein  de  heUea  femmes 
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qui,  au  déshabillé,  ne  la  vaudraient  certainement  pas. 
Comment  donc  ne  voyez-vous  pas  que  ce  qu'il  y  a  ici 
de  disgracieux,  de  répugnant  même,  et  que  vous  ne 
savez  pas  seulement  définir,  est  un  effet  de  l'art,  une 
préméditation  du  peintre?  Or  il  s'agit  entre  nous  pré- 
cisément de  cela  :  à  moins  de  dire  que  l'artiste  n'a  su 
ce  qu'il  voulait  et  ce  qu'il  faisait,  je  me  demande, 
moi,  quelle  a  été  l'idée  de  Courbet  en  peignant  cette 
tlgure,  d'une  vérité,  d'un  réalisme,  si  vous  voulez,  que 
rien  ne  suipassera  jamais?  Vous  êtes-vous  seulement 
posé  cette  question? 

On  m'a  raconté  qu'au  Salon  de  1853,  où  la  Baigneuse 
fut  exposée  pour  la  première  fois,  l'impératrice  Eu- 
génie venait  de  voir  le  tableau,  si  justement  applaudi, 
de  mademoiselle  Rosa  Bonheur,  le  Marché  aux  che- 
vaux. On  avait  eu  soin  de  faire  observer  à  Sa  Majesté 
Impériale,  Andalouse,  comme  on  sait,  d'origine, 
qu'elle  ne  devait  pas  juger  de  nos  races  chevalines 
d'après  celles  de  son  pays,  et  que  ce  qui  faisait  le 
principal  mérite  du  Marché  aux  chevaux^  ce  qui  le 
rendait  intéressant  pour  Tamour-propre  national,  c'é- 
tait la  fidélité  avec  laquelle  l'artiste  avait  su  i-endre  la 
plus  belle  de  nos  races,  la  race  percheronne.  Ceci, 
soit  dit  en  passant,  prouve  que,  dès  1853,  Courbet 
n'était  pas  le  seul  peintre  réaliste  que  nous  eussions  ; 
qu'il  y  en  avait  d'autres  qui,  sans  négliger  Tidéal,  cul- 
tivaient le  réel,  et,  sans  s'en  douter  le  moins  du  monde, 
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auraient  mérite  tout  aiitant  que  lui  d'être  elassés 
parmi  les  réalistes.  De  tout  temps  les  statuaires  et 
les  peintres  ont  idéalisé  le  cheval,  la  plus  noble  con- 
quête de  l'homme,  comme  ils  idéalisaient  l'homme  lui- 
même.  Cela  prouve  le  cas  que  nous  avons  fait,  dès  le 
premier  âge,  de  ce  bel  animal.  Mais  où  le  trouve-t-on 
ce  cheval  idéal?  Qui  Ta  vu?  Nous  connaissons  le  che- 
val limousin,  normand,  percheron,  andalou,  arabe, 
mecklenbourgeois,  cosaque  même;  et  dans  toutes  ces 
variétés  il  y  a  de  superbes  échantillons  ;  mais  de  cheval 
idéal,  point:  c'est  une  convention  pure...  — Arrivée 
devant  la  Baigneuse,  l'Impératrice  ne  put  retenir  un 
cri  de  surprise  :  Est-ce  aussi  une  Percheronne?  fit-elle. 
—  Si  j'avais  été  présent,  j'aurais  pris  la  liberté  de  ré- 
pondre à  Sa  Majesté,  en  ôtant  mon  chapeau  :  Non, 
madame;  celle-ci  est  une  simple  bourgeoise,  comme 
nous  en  avons  également  beaucoup,  et  dont  le  mari, 
libéral  sous  Louis-Philippe,  réactionnaire  sous  la  Ré- 
publique, est  actuellement  l'un  des  sujets  les  plus 
dévoués  de  TEmpereui'. 

Oui,  la  voilà  bien  cette  bourgeoisie  charnue  et 
cossue^  déformée  par  la  graisse"  et  le  luxe;  en  qui  la 
mollesse  et  la  masse  étouffent  l'idéal,  et  prédestinée  à 
mourii'  de  poltronnerie,  quand  ce  n'est  pas  de  gras- 
fondu;  la  voilà  telle  que  sa  sottise,  son  égoïsme  et  sa 
cuisine  nous  la  font.  Quelle  ampleur  !  quelle  opulence  î 
On  dirait  une  génisse  attendant  le  sacrificateur.  Com- 
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parez  entre  elles  la  Baigneuse  et  la  Fileuse  endormie. 
et  vous  vous  apercevrez  d'une  chose  :  c'est  qu'entre 
paysannerie  et  bourgeoisie  le  fond  est  absolument  le 
même,  mais  que  la  différence  des  physionomies  créée 
par  les  mœurs  est  énorme.  Est-ce  que  cette  épaisseur 
de  lard  ne  vous  semble  pas,  dans  sa  flasque  maté- 
rialité, rendre  la  pensée  de  l'artiste  mille  fois  mieux 
que  ne  pourrait  faire  la  plus  savante  allégorie  ?  Ni  le 
Raminagrobis  de  La  Fontaine, 

Ce  chat  faisant  la  chatteniite. 
Ce  saint  homme  de  chat. 
Bien  fourré,  gros  et  gras; 

ni  le  rat,  si  joliment  raconté  par  le  même,  qui,  en- 
fermé dans  un  fromage,  s'engraissait  à  la  ronde,  n'ap- 
prochent du  type  créé  par  Courbet.  Ce  chat  et  ce  rat 
sont  de  l'apologue,  des  malices  d'enfant;  l'autre  est  de 
la  haute  comédie. 

Quand  je  dis  bourgeoisie,  il  faut  s'entendre.  Ce  n'est 
pas  une  classe  de  citoyens  que  j'entends  vouer  à  la 
risée  de  la  plèbe  ;  je  ne  fais  pas  ici  de  politique  :  c'est 
tout  simplement  un  inconvénient  de  certaines  habi- 
bitudes  que  je  dénonce.  La  théologie  enseigne  qu'il  y 
a  des  grâces  d'état;  il  y  a  aussi  des  vices  d'état.  D'ail- 
leurs il  en  est  un  peu  de  la  peinture  comme  de  la  mu- 
sique :  chacun  a  le  droit  d'y  voir  ce  que  bon  lui  semble; 
l'essentiel  pour  le  peintre  est  que  l'on  y  découvre 
quelque  chose.  Cette  femme,  que  je  vous  présente  ici 


LA    BAIGNEUSE  2n 

avec  son  gros  derrière,  coin  me  la  personnification  de 
kl  ijoiirgeoisie,  peut  devenir,  à  votre  gré,  tout  autre 
chose.  Ce  pourrait  fort  bien  être  un  bas-bleu,  par 
exemple;  j'en  ai  vu  de  cette  carrure  :  l'exercice  de  la 
plume  vous  alourdit  une  femme  tout  comme  le  cou- 
teau de  la  charcutière.  Ce  peut  être  quelque  chose  de 
moins  estimable  encore,  et  qui  est  parfaitement  dans 
nos  mœurs,  une  mère  abhesse.  La  courtisane  est  goinfre, 
goule,  tourne  rapidement  à  la  graisse,  et  devient 
énorme.  Toutes  ces  variétés  rentrent,  quant  à  la  forme, 
dans  le  même  type.  Le  général  russe  Moura\vief  fait 
fouetter  les  Polonaises  patriotes  :  c'est  un  brutal  qui 
ne  sait  pas  son  métier.  Courbet  fait  pis  à  ses  victimes  : 
il  les  peint  cul  nu,  et  les  rieurs  sont  de  son  côté.  Je 
connais  un  zélateur  de  l'idéal  qui,  fasciné  par  l'in- 
comparable énergie  de  ce  tableau,  eut  l'étrange  curio- 
sité de  faire  connaissance,  comme  dit  la  Bible,  cognos- 
cere,  avec  le  modèle.  Que  trouva-t-il?  C'est  ce  que 
j'ai  oublié  de  lui  demander,  et  qui  ne  nous  importe 
guère.  Comme  un  homme  qui,  n'ayant  pas  l'œil  mon- 
tagnard, regarde  du  haut  d'un  rocher  à  pic  au  fond 
d'un  abîme,  cet  idéaliste  avait  été  pris  de  vertige  et 
s'était,  ma  foi,  bravement  précipité.  Je  souhaite  aux 
peintres  de  l'Académie  et  aux  partisans  de  l'art  pour 
l'art  beaucoup  de  triomphes  comme  celui-là. 
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CHAPITRE    XIV 


Caractère  de  l'art  dans  la  période  qui  commence  :  détinition 
de  la  nouvelle  école. 


Nous  reprendrons  l'examen  des  tableaux  de  Courbet  ; 
essayons,  avant  d'aller  plus  loin,  de  déterminer  le  ca- 
ractère de  l'art  dans  la  période  où  nous  sommes 
entrés  depuis  dix  ou  quinze  ans,  et  de  définir  la  nou- 
velle école. 

Nous  avons  d[\  que  l'art  a  son  principe  et  sa 
raison  d'être  dans  une  faculté  spéciale  de  l'homme, 
la  faculté  esthétique.  Il  consiste,  avons-nous  ajouté, 
dans  une  représentation  plus  ou  moins  idéalisée  de 
nous-mêmes  et  des  choses,  en  vue  de  notre  perfec- 
tionnement moral  et  physique. 

Il  suit  de  là  que  l'art  ne  peut  subsister  en  dehors 
de  la  vérité  et  de  la  justice;  que  la  science  et  la  mo- 
rale sont  ses  chefs  de  file  :  qu'il  n'en  est  même  qu'un 
auxiliaire  ;  que  par  conséquent  sa  première  loi  est  le 
respect  des  mœurs  et  la  rationalité.  L'ancienne  école, 
au  contraire,  tant  classique  que  romantique,  soutenait, 
et  des  philosophes  distingués  se  sont  rangés  à  cette 
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opinion,  que  l'art  est  indépendant  de  toute  condition 
morale  et  philosophique,  qu'il  subsiste  par  lui-même, 
comme  la  faculté  qui  lui  donne  naissance  :  c'est  cette 
opinion  qu'il  s'agit  actuellement  d'examiner  à  fond, 
car  c'est  elle  qui  fait  toute  la  difficulté  entre  les  écoles. 
L'art,  donc,  pense-t-il?  sait-il?  raisonne-t-il  ?  con- 
clut-il?... A  cette  question  catégorique,  l'école  ro- 
mantique, plus  hardie  encore  que  sa  rivale,  a  répondu 
non  moins  catégoriquement  :  non,  faisant  de  ce  qu'elle 
nomme  fantaisie,  génie,  inspiration,  soudaineté,  et 
qui  n'est  autre  chose  qu'une  ignorance  systématique, 
la  condition  essentielle  de  l'art.  Ne  rien  savoir, 
s'abstenir  de  raisonner,  se  garder  de  réfléchir,  ce  qui 
refroidirait  la  verve  et  ferait  perdre  l'inspiration  ;  pren- 
dre la  philosophie  en  horreur,  telle  a  été  la  maxime 
des  partisans  de  l'art  pour  l'art.  Nous  ne  condamnons 
pas  la  science  en  elle-même,  disent-ils;  nous  rendons 
l)arfaite  justice  à  son  utilité,  à  son  honorabilité,  et 
nous  ne  sommes  pas  les  derniers  à  en  illustrer  les  re- 
présentants. Nous  prétendons  seulement  qu'elle  n'est 
d'aucun  secours  pour  l'art  ;  qu'elle  lui  est  même  fatale. 
L'art  est  tout  spontané  ;  il  est  inconscient  de  lui-même  ; 
il  s'ignore  :  c'est  intuition  pure  ;  il  ne  sait  ce  qui 
le  mène,  ni  ce  qu'il  fait,  ni  où  il  va.  Que  d'autres 
mettent  de  la  suite,  de  la  logique  dans  ses  manifes- 
tations; qu'ils  en  cherchent  la  raison,  qu'ils  en  mon- 
trent le  lien  :  c'est  affaire  de  philosophie,  que  l'on 
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peut  trouver  fort  plausible,  mais  qui  ne  regarde  réel- 
lement point  l'artiste.  La  Muse,  faculté  universelle, 
souffle  divin,  incoercible,  rebelle  à  l'analyse  comme  à 
la  discipline,  visite  tantôt  celui-ci,  tantôt  celui-là; 
c'est  elle  qui  dit  à  chacun  :  Tu  seras  artiste  !  Heureux 
le  prédestiné  qu'elle  couvre  de  ses  ailes  !  il  enlèvera 
l'admiration  des  hommes  et  conquerra  l'immortalité. 
Mais  c'est  en  vain  qu'il  essayerait  de  retenir,  par 
les  chaînes  de  la  méditation,  l'esprit  céleste;  c'est 
en  vain  qu'il  voudrait  lui  commander  au  nom  d'une 
théorie  :  la  dialectique  le  fera  fuir,  et  pour  jamais.  Le 
plus  ignorant  des  hommes  peut  avoir  une  inspiration 
heureuse;  le  téméraire  qui,  par  la  philosophie,  par  la 
critique,  par  la  raison  pure,  croit  s'en  emparer,  n'y 
arrivera  jamais. 

Cette  exclusion  de  la  science  du  domaine  de  l'art 
s'étend  à  la  morale.  —  L'art  existe  par  lui-même, 
disent-ils  encore  ;  il  est  indépendant  des  notions  de 
justice  et  de  vertu;  c'est  la  liberté  dans  son  absolu- 
tisme. Sans  doute,  et  nous  ne  le  nions  pas,  ce  qui  est 
moral  est  digne  de  toute  louange  ,  et  ce  qui  est  cri- 
minel digne  de  réprobation.  Nous  n'avons  jamais  pré- 
tendu que  l'art  puisse  changer  la  nature  et  la  qualité 
des  choses ,  faire  du  crime  une  vertu ,  rendi'e  morale- 
ment bon  ce  qui  est  moralement  mauvais.  Nous  disons 
que  l'art,  en  tant  qu'art,  est  aff"ranchi  de  toute  consi- 
dération morale  comme  de  toute  étude  philosophique; 
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en  sorte  qu'il  peut  se  manifesler,  se  développer  daus 
la  superstition  et  la  débauche,  comme  dans  la  science 
et  la  sainteté,  produire  des  cliefs-d'œuvre  sur  des 
sujets  immoraux  et  abi^urdes,  ni  plus  ni  moins  que 
dans  la  célébration  des  idées  et  de  toutes  les  vertus 
civiques  et  domestiques. 

Ainsi,  parce  que  Jules  Romain  et  autres  ont  fait, 
avec  un  merveilleux  talent,  des  peintures  obscènes, 
parce  que  Parny  et  Voltaire  ont  écrit,  l'un  la  Guerre 
des  d?'eux\  l'autre  la  Pucelle^  on  s'est  imaginé  que  l'art 
pouvait  se  suffire,  et  que,  tout  le  reste  éteint,  il  aurait 
la  puissance  de  faire  revivre  le  cadavre  et  d'ennoblir 
l'humanité.  On  s'est  abusé  par  le  plus  grossier  so- 
phisme. On  n'a  pas  compris  que  des  œuvres  comme 
celles  que  je  viens  de  citer  sont  des  monstres,  où  la 
laideur  du  sujet  est  arbitrairement  mariée  à  une  forme 
belle,  mais  dès  longtemps  donnée  et  découverte.  La 
question,  en  effet,  n'est  pas  de  savoir  si  des  artistes 
comme  Voltaire  et  Jules  Romain,  venus  à  la  suite  du 
développement  complet  de  la  langue,  de  la  littérature 
et  de  l'art,  peuvent  faire  ce  que  bon  leur  semble  de 
leur  style  et  de  leur  pinceau  :  la  question  est  de  savoir 
si  la  langue  et  l'art  seraient  arrivés,  sous  l'influence 
d'œuvres  comme  la  Pncelle  et  de  gravures  comme 
celles  de  VArétin,  au  point  de  perfection  où  ces  grands 
artistes  les  ont  trouvés.  Les  créateurs  de  la  langue 
française,  ne  l'oublions  pas,  sont  Malherbe,  Corneille, 
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Boileau,  Pascal,  Bossuet  et  autres  semblables,  les  plus 
sévères,  les  plus  précis  et  les  plus  cliastes  des  génies. 
Jugeons  du  reste  par  cette  analogie. 

La  question  de  l'indépendance  de  l'art  conduit  à  une 
autre  :  celle  de  sa  fin  ou  de  sa  destination.  Sur  ce 
point,  comme  sur  le  précédent,  l'ancienne  école  n'est 
pas  moins  explicite  et  décisive.  D'après  les  classiques 
et  les  romantiques,  qu'il  serait  inconséquent  de  sépa- 
rer, l'art  est  à  lui-même  sa  propre  fin.  Manifestation 
de  la  beauté  et  de  l'idéal,  quel  autre  objet  pourrait-on 
lui  assigner  que  celui  de  plaire,  d'amuser?  Il  répugne 
à  toute  fin  utilitaire.  S'il  favorise  les  mœurs,  s'il  aide 
à  la  santé,  s'il  contribue  à  la  ricbesse,  tant  mieux 
pour  elles  ;  l'iiomme  d'État  pourra  en  prendre  texte 
pour  imposer  à  l'art  certaines  restrictions  de  police  ; 
mais  il  n'en  résulte  nullement  que  l'art  reconnaisse 
une  suzeraineté  en  debors  de  sa  nature.  Les  ordon- 
nances du  législateur  o'nt  leur  motif;  elles  doivent  être 
respectées;  comme  citoyen,  l'artiste  s'y  soumet; 
comme  interprète  de  l'idéal,  il  ne  s'en  soucie  aucune- 
ment. Son  unique  but,  c'est,  en  vous  faisant  part  de  ses 
impressions  personnelles,  quelles  qu'elles  soient,  d'ex- 
citer en  vous  cette  délectation  intime  qui  double  la 
jouissance  de  la  réalité ,  qui  tient  lieu  bien  souvent  de 
sa  possession.  Qu'importe  ici  la  moralité  du  fait  ou  sa 
logique?  Qu'importe  la  valeur,  économique  ou  mo- 
rale, de  la  cbose?  Vous  êtes  séduit,  passionné,  trans- 
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porté  :  c'est  tout  ce  que  veut  l'artiste.  Le  reste  est 
hors  de  sa  compétence,  hors  de  sa  responsabilité. 

Je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à  réfuter  cette  théorie, 
fondée  sur  une  équivoque,  et  que  chacun  aujourd'hui 
peut  juger  par  ses  fruits  ;  car  c'est  elle  qui,  depuis 
soixante  ans ,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut ,  a  fait 
déchoir  constamment  l'art  et  qui  l'a  perdu. 

L'àme  humaine  est  constituée  en  une  sorte  de  pola- 
rité, Conscience  ei  Science,  en  autres  termes  Jcstice  et 
Vé?nté.  Sur  cet  axe  fondamental,  comme  sur  leur  do- 
minante, gravitent  les  autres  facultés  :  la  mémoire, 
l'imagination  ,  le  jugement,  la  parole,  l'amour,  la  po- 
litique, l'industrie,  le  commerce,  l'art.  Ce  qui  a  dé- 
routé les  artistes,  ou,  pour  mieux  dire,  ceux  qui  leur 
ont  fourni  cette  fausse  esthétique,  c'est  qu'ils  ont  mé- 
connu cette  constitution.  Ils  ont  vu  dans  l'àme  hu- 
maine une  triade  où  le  sentiment ,  Vesthésie ,  figurait , 
selon  eux,  comme  troisième  terme,  égal  aux  deux  au- 
tres ;  tandis  qu'il  n'y  a  véritablement  qu'une  dyade, 
ou,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  une  polarité, 
dans  laquelle  l'art  ne  peut  plus  évidemment  être  con- 
sidéré que  comme  fonction  auxiliaire.  La  preuve  de 
cette  subordination  de  l'art  vis-à-vis  de  la  conscience 
et  de  la  science ,  c'est  que ,  comme  nous  l'avons  dé- 
montré précédemment  (chap.  xi),  dans  tout  ce  qui  est 
de  science  et  de  droit  purs,  l'idée  et  l'idéal  sont  iden- 
tiques et  adéquats  ;  qu'à  cet  égard  le  rôle  de  l'art  de- 
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vient  nul ,  et  qu'il  ne  rentre  en  exercice  qu'à  l'égard 
des  objets  particuliers,  des  individus  et  de  leurs  ac- 
tions, dont  l'idée  propre,  c'est-à-dire  la  forme,  figure 
ou  image ,  nécessairement  différente  du  type  ou  de  la 
loi,  est  différente  de  l'idéal.  En  sorte  que  science  et 
conscience  sont  en  nous  les  deux  sources  de  l'idéal , 
c'est-à-dire  de  la  faculté  que  nous  avons  de  considérer 
les  choses  d'après  leur  loi,  et  de  tendre  à  les  y  rame- 
ner ,  et  qu'un  art  qui  se  déclarerait  indépendant  de  la 
science  et  de  la  morale  irait  contre  son  propre  prin- 
cipe :  ce  serait  une  contradiction. 

Je  ne  m'étendrai  pas  davantage  sur  ce  sujet  :  il  me 
faudrait  répéter  ce  que  j'ai  dit  de  l'évolution  historique 
de  l'art,  évolution  dans  laquelle  nous  l'avons  vu  suivre 
pied  à  pied  la  civilisation ,  et  se  faire  rudement  écon- 
duire  lorsqu'il  s'en  écartait  ;  ce  que  j'ai  dit  ensuite  de 
î'  l'irrationalité  de  l'art  aux  dix-huitième  et  dix-neuvième 
î/  siècles,  irrationalité  qui,  dégénérant  en  orgie  et  dé- 
\   bauche,  a  fini  par  tuer  jusqu'au  génie.  Je  me  contente 
de  rétablir  ici  le  vrai  principe,  me  confiant  pour  le  sur- 
plus à  l'intelligence  du  lecteur. 
C'est  contre  cette  théorie  dégradante  de  l'art  pour 
^    l'art  que  Courbet  et,  avec  lui,  toute  l'école  jusqu'à  pré- 
sent  nommée  réaliste  s'élèvent  hautement  et  protestent 
1    avec  énergie.  —Non,  dit-il,  —je  traduis  ici  la  pensée  de 
I    Courbet  d'après  ses  ouvrages,  plutôt  que  je  ne  la  cite 
!     d'après  ses  discours  ,  —  non,  il  n'est  pas  vrai  que  la 
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seule  fin  de  l'art  soit  le  plaisir,  car  le  plaisir  n'est  pas  f 
une  fin;  il  n'est  pas  vrai  qu'il  n'ait  d'autre  fin  que  lui- 
même,  car  tout  se  tient,  toat  s'enchaîne,  tout  est  soli- 
daire, tout  a  une  fin  dans  l'Iiumanité  et  dans  la  nature  : 
l'idée  d'une  faculté  sans  but,  d'un  principe  sans  consé- 
quence, d'une  cause  sans  effet,  est  aussi  absurde  que 
celle  d'un  effet  sans  cause.  L'art  a  pour  objet  de  nous 
conduire  à  la  connaissance  de  nous-mêmes,  par  la  ré- 
vélation de  toutes  nos  pensées,  même  les  plus  secrètes, 
de  toutes  nos  tendances,  de  nos  vertus,  de  nos  vices, ^ 
de  nos  ridicules,  et  parla  de  contribuer  au  développe- 
ment de  notre  dignité,  au  perfectionnement  de  notre 
être.  Il  ne  nous  a  pas  été  donné  pour  nous  repaître  de 
chimères,  nous  enivrer  d'illusions,  nous  tromper  et 
nous  induire  à  mal  avec  des  mirages,  comme  l'en- 
tendent les  classiques,  les  romantiques  et  tous  les, 
sectateurs  d'un  vain  idéal;  mais  pour  nous  délivrer' 
de  ces  illusions  pernicieuses,  en  les  dénonçant. 

Il  ne  suit  pas  de  là,  dirai-je  à  mon  tour,  que  l'œuvre 
d'art  doive  affecter  des  airs  de  rudesse,  de  gronderie 
et  de  déplaisance.,  se  poser  en  divinité  rageuse.  La 
beauté  et  la  grâce  sont  essentiellement  de  son  domaine  ; 
elles  y  priment  le  grossier  et  le  laid.  C'est  pour  cela 
que  nous  avons  vu  l'art,  dans  la  jeunesse  des  sociétés, 
tendre  de  toutes  ses  forces  à  représenter  les  choses , 
selon  l'expression  de  Raphaël,  non  pas  précisément 
telles  qu'il  les  voyait,  mais  comme  il  aurait  voulu 

13. 
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qu'elles  fussent,  entourées  d'une  auréole  d'amour,  plus 
belles  que  nature,  en  un  mot,  idéales.  C'était  l'enfance 
de  l'art,  si  vous  voulez  ;  mais  l'enfance  aime  la  beauté, 
et  elle  s'y  connaît,  ^liez-vous  donc  mettre  l'enfance 
liors  de  la  vie  humaine?  Et  notez  ceci,  à  la  justification 
des  anciens  artistes  :  à  mesure  que  l'humanité  se  déga- 
gera du  vice,  de  la  tyrannie  et  de  la  misère,  nous  ver- 
rons la  figure  humaine,  je  veux  dire  la  figure  de 
l'homme  vivant,  s'illuminer  elle-même,  se  rapprocher 
peu  à  peu  de  l'effigie  qu'elle  s'est  faite  autrefois,  comme 
de  son  modèle:  réaliser  ainsi  dans  sa  propre  chair  son 
antique  idéal,  et  y  ramener  ses  nouvelles  créations.  Ce 
résultat  final  est  inévitable,  à  moins  de  nier  toute  es- 
pèce de  progrès.  Nous  sommes  loin  de  cet  avenir,  sans 
doute  :  trente  siècles  de  fausse  civilisation,  accumulés 
sur  nos  têtes,  réclament  de  nous  d'autres  soins. 

Tout  ceci  posé,  nous  pouvons  essayer  de  définir  la 
nouvelle  école  et  d'en  préciser  l'idée.  Il  nous  suftit 
pour  cela  des  quatre  premiers  tableaux  que  nous 
venons  d'examiner. 

Les  œuvres  de  Courbet  ne  sont  point  des  carica- 
tures ou  des  charges  :  ses  partisans  et  ses  adversaires 
reconnaissent  tous  qu'il  reste  dans  la  vérité  réelle,  lui 
faisant  même  de  ce  réalisme,  les  uns  un  reproche,  les 
autres  un  éloge.  Ce  n'est  pas  de  la  satire,  bien  que 
l'idée  satirique  ne  lui  manque  pas;  mais  elle  n'épuise 
pas  sa  pensée;  ce  n'est  qu'une  variété  dans  son  œuvre, 


DE    LA    NOUVELLE    ÉCOLE  227 

comme  elle  est  une  variété ,  un  genre  à  part,  dans  les 
œuvres  de  Boileau  et  d'Horace.  Impossible  de  trouver 
une  allusion  satirique  dans  le  Retour  de  la  foire. 
Courbet  ne  procède  point  par  l'hyperbole ,  la  dérision 
ou  l'invective:  son  ironie  ne  dégénère  pas  en  calomnie; 
il  est  sans  haine  comme  sans  flatterie.  Si,  comme  ar- 
tiste, il  laisse  voir  une  certaine  colère  brutale,  ce  n'est 
pas  contre  les  sujets  qu'il  peint,  contre  les  vices  ou  les 
ridicules  qu'il  attaque;  c'est  contre  ses  confrères,  obs- 
tinés dans  une  voie  fausse.  Sous  ce  rapport,  on  a  eu 
raison  de  dire  qu'en  envoyant  V Enterrement ,  la  Bai- 
gneuse, etc.,  aux  expositions  de  1851  et  1853,  il  frap- 
pait comme  un  hercule  de  foire. 

On  ne  saurait  davantage  l'appeler  un  peintre  de 
genre^  à  la  manière  des  Hollandais  et  des  Flamands, 
dont  les  peintures,  agréables  ou  comiques,  mais  lé- 
gères, vont  rarement  au  fond  des  choses,  ne  trahissent 
aucime  préoccupation  philosophique,  et  révèlent  plus 
d'imagination  que  d'observation.  Citerait-on  un  Téniers 
qui  fût  dans  la  donnée  de  Courbet?  Je  ne  le  saurais 
dire  :  en  tout  cas,  je  répliquerais  que  Téniers  a  anticipé 
sur  son  époque  ;  ce  qui  n'est  pas  sans  exemple  parmi 
les  artistes.  Les  tableaux  du  peintre  d'Ornans  sont  des 
miroirs  de  vérité,  dont  le  mérite,  jusqu'à  présent  hors 
ligne,  abstraction  faite  des  qualités  et  des  défauts  de 
l'exécution,  est  dans  la  profondeur  de  l'idée.,  la  fidélité 
des  types,  la  pureté  de  la  glace  et  la  puissance  du  réflé- 
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chissement.  Cette  peinture-là  vise  plus  haut  que  l'art 
lui-même  ;  sa  devise  est  rinscription  du  temple  de 
Delphes  :  Hommes,  connaissez- vous  vous-mêmes,  con- 
cluant^ par  forme  de  sous-entendu,  avec  Jean  le  Bap- 
tiseur,  et  amendez-vous,  si  vous  tenez  à  la  vie  et  à  l'hon- 
neur. 

Dira-t-on  enfin,  avec  les  écrivains  de  la  nouvelle 
école,  que  ces  tableaux  sont  de  purs  réalismes?  Prenez 
garde,  leur  répondrai-je  :  votre  réalisme  compromet- 
trait la  vérité,  que  cependant  vous  faites  profession  de 
servir.  Le  réel  n'est  pas  la  même  chose  que  le  vrai  ;  le 
premier  s'entend  plutôt  de  la  matière,  le  second  des 
lois  qui  la  reprissent;  celui-ci  seul  est  intellii:^ible,  et  à 
ce  titre  peut  servir  d'objet  et  de  but  à  l'art;  l'autre  n'a 
par  lui-même  aucun  sens.  Les  anciennes  écoles  sont 
sorties  de  la  vérité  par  la  porte  de  l'idéal  ;  n'allez  pas 
en  sortira  votre  tour  par  la  porte  du  réel. — Vous  citez, 
en  témoignage  de  votre  réalisme,  d'antiques  chefs- 
d'œuvre,  tels  que  les  bustes  de  Néron  et  de  Vitellius, 
que  vous  opposez  aux  bustes  flattés  et  menteurs  de 
César  et  de  Napoléon  par  M.  Clésinger  \  Je  reconnais 
volontiers  toute  la  distance  qu'il  y  a  entre  l'œuvre  de 
l'artiste  romain  et  celle  du  praticien  français  ;  autant 
j'éprouve  d'admiration  pour  l'une,  aussi  peu  l'autre 
m'inspire  d'intérêt.  Mais,  avant  de  conclure  au  réa- 

1.  Courrier  du  Dimanche  du  13  septemtire  1863,  article  de  M.  Cas- 

TAGNARY. 


DE    LA    NOUVELLE    ÉCOLE  229 

lisme  des  deux  antiques,  observez  d'abord  que  vous 
n'êtes  pas  à  même  de  comparer  les  portraits  avec  les 
originaux  ;  en  second  lieu,  que  le  grand  mérite  de  ces 
bustes,  c'est  que  leur  auteur  n'a  pas  rien  fait  que  co- 
pier ses  modèles,  ce  qu'eût  pu  faire  tout  aussi  bien  un 
mouleur  :  il  en  a  rendu,  sans  sortir  de  la  vérité,  la 
pbysionomie,  l'air,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  qu'un 
portrait  vous  frappe,  qui  ne  résulte  pas  de  la  matière, 
et  qui  est  l'esprit.  Voilà  sans  doute,  si  la  critique 
que  vous  faites  des  bustes  de  M.  Clésinger,  que  je  n'ai 
pas  vus.  est  juste,  ce  que  cet  artiste  n'aura  pas  appris 
à  faire,  et  où  ceux  d'il  y  a  dix-huit  siècles  excel- 
laient :  il  s'agissait  pour  lui,  comme  pour  les  anciens, 
de  nous  montrer  les  âmes  des  deux  empereurs;  il  n'a 
su  que  redresser  les  traits  de  leurs  visages,  d'après  le 
canon  grec.  La  réalité  physique,  souvenez-vous-en,  ne 
vaut  que  par  l'esprit,  par  l'idéal  qui  respire  en  elle,  et 
qui  ne  consiste  pas  seulement  dans  une  certaine  sy- 
métrie ou  élégance  de  forme.  Allez-vous  donc,  à  force 
de  chercher  la  réalité,  sacrifier  Fesprit  à  la  matière, 
comme  les  adorateurs  de  la  forme,  h  force  de  chercher 
ridéal,  ont  sacrifié  la  vérité  à  une  chimère  ? 

Je  conclus  donc,  et  cela  de  vos  propres  apprécia- 
tions, que  pour  exécuter  un  portrait,  à  plus  forte  raison 
une  scène  de  la  vie  sociale,  l'intervention  de  l'idéal  est 
absolument  indispensable  :  non  encore  une  fois  qu'il 
s'agisse  pour  l'artiste  de  refaire,  corriger  et  embellir 
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l'œuvre  de  la  nature  et  de  la  société,  du  crime  peut- 
être;  mais  précisément  afin  de  conserver  aux  person- 
nages la  vérité,  la  vie,  l'esprit  de  leur  physionomie. 
C'est  ce  qu'a  voulu  dire  Courbet,  qui,  s'il  s'exprime 
souvent  mal,  s'entend  fort  bien  avec  lui-même ,  dans 
ce  déti  jeté  par  lui  à  ses  adversaires  :  Vous  qui  vous 
chargez  de  peindre  des  César  et  des  Charlemagne , 
sauriez-vous  faire  le  portrait  de  votre  père  ? 

Puis  donc  que  l'idéal  est  essentiel  à  l'art,  aussi  bien 
d'après  la  nouvelle  école  que  d'après  les  écoles  anté- 
rieures, et  que  le  réel  ne  figure  chez  toutes  qu'à  titre 
de  matière  brute,  substance  ou  support  de  la  forme, 
de  l'idée,  de  l'idéal,  ce  n'est  point  du  tout  par  son  réa- 
lisme qiie  cette  école  doit  être  définie;  c'est  par  la  ma- 
nière dont  elle  fait  fonctionner  à  son  tour  l'idéal.  L'art 
égyptien  fut,  en  raison  de  son  idéal,  typique,  symbo- 
lique, métaphysique  ;  l'art  grec  fut,  par  la  même  cause, 
idolâtrique,  voué  au  culte  de  la  forme;  l'art  chrétien 
fut  à  son  tour,  de  par  l'Évangile,  spiritualiste  et  ascé- 
tique ;  celui  de  la  Renaissance  est  un  ambigu,  moitié 
païen,  moitié  chrétien,  d'un  effet  étrange  ;  l'art  hollan- 
dais enfin,  sorti  de  la  démocratie  et  de  la  pensée  libre, 
affranchi  de  toute  mythologie,  allégorie,  idolâtrie, 
spiritualité,  de  tout  respect  hiérarchique;  acceptant  le 
peuple  pour  sujet,  pour  type,  pour  souverain  et  pour 
idéal,  a  mérité  d'être  défini  par  nous  art  humain.  Mais 
cette  désignation,  plus  révolutionnaire  que  philoso- 
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phique,  excellente  pour  marquer  la  transition  qui  sé- 
para tout  à  coup  le  monde  catholique  et  féodal  du 
monde  de  la  science  et  de  la  liberté,  ne  suffit  plus;  elle 
n'est  pas  assez  distinctive;  elle  manque  pour  nous 
d'horizon,  en  laissant  croire  que  l'art  n'a  plus  à  faire 
désormais  qu'à  continuer  les  Hollandais,  tandis  qu'il 
est  manifeste  que  déjà  il  les  dépasse.  Quant  aux  idéa- 
listes de  la  fantaisie  qui,  sous  les  noms  de  classiques 
et  de  romantiques,  occupent  toute  la  période  comprise 
entre  la  Révolution  et  le  second  Empire,  il  ne  peut  pas 
même  en  être  ici  question  :  ceux-là  n'ont  pas  plus 
d'idéal  que  n'en  auraient  les  purs  réalistes,  s'il  en 
existait. 

Ainsi  la  question  se  réduit,  pour  définir  la  nouvelle 
école  et  déterminer  le  caractère  nouveau  de  l'art,  à 
dire  de  quelle  nature  est,  en  général,  l'idéalisme  auquel 
il  doit  désormais  se  référer.  Tout  d'abord,  je  remarque 
que  l'idéal  artistique  chez  les  Égyptiens,  les  Grecs,  les 
chrétiens,  et  même  à  la  Renaissance,  correspond  à  un 
dogme  religieux,  dont  il  n'est  que  la  traduction; 
il  pivote  sur  ce  dogme  ;  il  y  ramène  de  près  ou  de  loin 
toutes  ses  inventions.  On  peut  donc  l'appeler,  d'une 
manière  générale,  idéalisme  dogmatique.  Depuis  la  ré- 
forme luthéro-hollandaise,  le  dogme  à  priori  a  cédé  la 
place  à  la  libre  pensée  ;  l'art  a  pris  son  idéal  partout, 
dans  l'infini  de  la  nature  et  de  l'humanité  et  dans  la 
contemplation  de  leurs  splendeurs  et  de  leurs  lois;  et 
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il  a  gravité,  non  plus,  comme  jadis,  vers  un  idéal  su- 
prême, source  de  toutes  ses  inspirations,  centre  de 
toutes  ses  idéalités ,  mais  vers  un  but  supérieur  à  lui, 
but  qui  sort  de  la  sphère  propre  de  l'art,  l'éducation 
progressive  du  genre  humain.  Nous  pouvons  donc  dii^e 
avec  exactitude  que  l'idéalisme  décentralisé,  uni- 
versel, naturel  et  humain,  qui  régit  l'art  nouveau,  est 
antidoymatique.  Cette  épithète,  purement  négative, 
devant  se  transformer  en  un  équivalent  affirmatif,  nous 
dirons  en  conséquence  :  idéalisme  critique^  école  cri- 
tique. Malheureusement,  je  crains  que  la  susceptibilité 
un  peu  arbitraire  de  notre  langue  ne  permette  pas 
de  dire  avec  la  même  convenance,  art  critique;  je  pro- 
l)Ose  en  conséquence,  pour  les  gens  de  goût  difficile,  de 
se  servir,  avec  le  mot  art,  de  l'adjectif  rationnel^  suffi- 
samment motivé  par  V irrationalité  de  l'art  pendant  la 
première  moitié  de  ce  siècle,  et  qui  signifie  à  peu  près 
la  même  chose  que  critique. 

De  même  donc  qu'il  existe,  depuis  Descartes  et  Kant, 
une  philosophie  antidogmatique  ou  critique  ;  de  même 
aussi  qu'à  l'exemple  de  cette  philosophie,  la  littérature 
s'est  faite  à  son  tour  et  principalement  critique;  de 
même  l'art,  se  développant  parallèlement  à  la  philo- 
sophie, à  la  science,  à  l'industrie,  à  la  politique  et  aux 
lettres,  devait  se  renouveler  aussi  dans  le  criticisme. 

Critique,  du  grec  krinô ,  je  juge.  Art  critique, 
comme  qui  dirait  art  justicier,  art  qui  commence  par 
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se  faire  justice  à  lui-même,  en  se  déclarant  serviteur, 
non  de  l'absolu,  mais  de  la  raison  pure  et  du  droit; 
art  qui  ne  se  contente  plus  d'exprimer  ou  faire  naître 
des  impressions,  de  symboliser  des  idées  ou  des  actes 
de  foi  ;  mais  qui ,  à  son  tour,  unissant  la  conscience  et 
la  science  au  sentiment,  discerne,  discute,  blâme  ou 
approuve  à  sa  manière  ;  art  qui,  aux  définitions  de  la 
philosophie  et  de  la  morale,  vient  ajouter  sa  sanction 
propre,  la  sanction  du  beau  et  du  sublime;  art  qui,  par 
conséquent,  se  ralliant  au  mouvement  de  la  civilisa- 
tion, en  adoptant  les  principes,  est  incapable  de  se  per- 
vertir par  l'abus  de  l'idéal,  et  de  devenir  lui-môme 
instrument  et  fauteur  de  corruption. 

L'art  nous  dit,  par  l'orc^ane  de  la  nouvelle  école, 
son  interprète  :  Telle  pensée,  telle  action,  telle  habi- 
tude, telle  institution,  est  déclarée,  par  le  droit  et 
par  la  philosophie,  vraie  ou  fausse,  juste  ou  injuste, 
vertueuse  ou  coupable,  utile  ou  nuisible;  je  vais 
démontrer  à  mon  tour,  par  les  moyens  dont  je  dispose, 
que  cette  même  action  est  encore  belle  ou  laide, 
généreuse  ou  ignoble,  gracieuse  ou  brutale,  spiri- 
tuelle ou  bête,  suave  ou  triste,  harmonique  ou  chari- 
varique  :  en  sorte  que,  lorsque  vous  aurez  recueilli  sur 
un  même  objet  le  témoignage  de  la  science,  le  juge- 
ment de  la  justice  et  la  sanction  de  l'art,  vous  aurez 
sur  cet  objet  la  plus  haute  certitude,  et  vous  l'aimerez 
ou  le  détesterez  à  jamais. 
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Évidemment,  jusqu'à  la  naissance  de  la  nouvelle 
école,  l'art  n'avait  pas  compris  sa  mission  avec  cette 
netteté  et  cette  hauteur  ;  il  ne  se  connaissait  nulle- 
ment comme  auxiliaire  et  complément  de  la  raison  : 
il  n'affectait  point  ce  rôle  éducateur;  loin  de  là  : 
il  se  faisait  fort  d'embellir  et  de  glorifier  l'immo- 
ralité même,  se  posant  en  critère  des  mœurs  et  des 
croyances,  et  affectant  les  prérogatives  de  l'absolu. 
C'est  ainsi  que  la  faculté  esthétique,  se  dépravant  par 
l'idolâtrie,  était  devenue  pour  Thomme  le  principe  du 
péché,  et  pour  la  société  un  ferment  de  dissolution. 

Maintenant  cette  corruption  spontanée  de  l'art,  et, 
par  l'art,  de  la  morale  publique  et  privée,  n'est  plus 
possible.  L'art,  devenu  rationnel  et  raisonneur,  critique 
et  justicier,  marchant  de  pair  avec  la  philosophie  posi- 
tive, la  politique  positive,  la  métaphysique  positive^  ne 
faisant  plus  profession  d'indifférence,  ni  en  matière  de 
foi,  ni  en  matière  de  gouvernement,  ni  en  matière  de 
morale,  subordonnant  l'idéalisme  à  la  raison,  ne  peut 
plus  être  un  fauteur  de  tyrannie,  de  prostitution  et  de 
paupérisme.  Art  d'observation,  non  plus  seulement 
d'inspiration,  il  mentirait  à  lui-même,  et  de  propos 
délibéré  se  détruirait,  ce  qui  est  impossible.  L'artiste 
peut  se  vendre;  pendant  longtemps  encore  la  peinture 
et  la  statuaire,  comme  le  roman  et  le  drame,  auront 
leurs  infâmes  :  l'art  est  désormais  incorruptible. 
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CHAPITRE   XV 

Confirmation  de  la  théorie  criticiste.  —  Les  Casseurs  de  pierres. 
Les  DemoiseUes  de  la  Seine. 

Les  débuts  de  Técole  critique,  aux  expositions  de 
1851  et  1853,  produisirent  une  impression  générale- 
ment désairréable,  pénible.  Cela  ne  pouvait  manquer 
d'arriver  :  d'abord  nous  sommes  au  prélude  d'une  révo- 
lution; de  même  que  l'bistoire  est  à  écrire,  l'art  tout 
entier  est  à  refaire  :  on  devait  s'attendre  que  les  pre- 
miers essais  laisseraient  à  désirer;  puis  le  goût  public 
est  dépravé  et  l'impatience  de  la  vérité  extrême.  Vous 
sentez-vous  corrompus  ?  demandait  un  jour  aux  élec- 
teurs de  Lisieux  M.  Guizot.  Il  était  sûr  de  la  réponse; 
aussi  le  suffrage  de  ces  honnêtes  citoyens  ne  lui  man- 
qua pas.  Avec  Courbet,  c'est  autre  chose  :  il  ne  mé- 
nage pas  la  vérité  à  son  public;  aussi  les  applaudisse- 
ments sont  rares  et  le  succès  médiocre. 

Le  plus  grand  mal  d'une  société  qu'ont  fait  déchoir 
les  surexcitations  de  l'idéalisme,  c'est  qu'elle  n'a  plus 
de  goût  que  pour  ce  qui  l'a  perdue,  et  qu'elle  n'offre 
plus  de  prise  au  réformateur,  artiste  ou  philosophe, 
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qui  cherche  à  la  faire  revenir.  Elle  ressemble  à  ces 
malades  pris  de  dégoût,  que  ni  l'exercice,  ni  la  diète, 
ni  le  grand  air,  ni  les  raffinements  de  la  gastronomie 
n'ont  la  puissance  de  mettre  en  appétit.  L'idéal  est  une 
des  puissances  de  notre  âme:  une  fois  épuisée,  elle  ne 
peut  se  rétablir  que  par  un  vigoureux  eftort  de  la  con- 
science. Que  si  l'abus  des  jouissances  a  détendu  jus- 
qu'au ressort  moral,  l'homme  est  fini  :  ni  art  ni  raison 
n'y  peuvent  plus  rien;  il  n'y  a  qu'cà  jeter  le  cadavre. 
Ces  réflexions  m'ont  été  principalement  suggérées 
par  deux  tableaux  de  Courbet,  bien  différents  pour  le 
sujet,  mais  qui  se  font  pendant  par  l'idée  :  les  Casseiirs 
de  pierres  et  les  Demoiselles  de  la  Seine.  On  accuse 
Courbet  de  tuer  l'idéal  par  son  réalisme;  jamais  peintre, 
au  contraire,  ne  l'excita  plus  fortement  qu'il  n'a  fait 
dans  ces  deux  remarquables  ouvrages. 

Les  Casseurs  de  j)ierres. 

D'autres,  avant  Courbet,  ont  essayé  de  la  peinture 
socialiste,  et  n'ont  pas  réussi.  C'est  qu'il  ne  suffit  pas 
de  vouloir  :  il  faut  être  artiste.  Reproduire  des  réalités, 
encore  une  fois,  n'est  rien  :  il  faut  faire  penser;  il  faut 
toucher,  faire  luire  sur  la  conscience  un  idéal  d'autant 
plus  énergique  qu'il  se  dérobe  aux  regards. 

Les  Casseurs  de  pierres  sont  une  ironie  à  l'adresse  de 
notre  civilisation  industrielle,  qui  tous  les  jours  in- 
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vente  des   machines   merveilleuses   poui"   labourer, 
semer,  faucher,  moissonner,  battre  le  c^rain,  moudre, 
pétrir,  liler,    tisser,  coudre,  imprimer,  fabiiquer  des 
clous,  du  papier,  des  épini'les,  des  cartes;  exécuter 
enfin  toutes  sortes  de  travaux,  souvent  fort  compliqués 
et  délicats,  et  qui  est  incapable  d'alTranchir  l'homme 
des  travaux  les  plus  grossiers,  les  plus  pénibles,  les 
plus  répugnants,  apanage  éterjiel  de  la  misère.  Nos 
machines  en  général,  chefs-d'œuvre  de  précision,  ont 
plus  d'habileté  que  nous-mêmes;  elles  font  mieux  que 
nous,  pour  peu  que  ce   que  nous  leur  demandons 
exige  d'intelligence   et  même    d'art  ;    une    fois  en 
mouvement,  elles  nous  remplacent  avec  un  immense 
avantage.  Il  n'y  a  qu'un  reproche  à  leur  faire  :  elles 
ne  se  meuvent  pas  d'elles-mêmes;  elles  ont  besoin 
qu'on  les  surveille,    qu'on   les  gouverne   et  même 
qu'on  les  serve.   Or,  quel  est  le  serviteur  des  ma- 
chines? L'homme.  L'homme  serf,  tel  est  le  dernier 
mot  de  l'industrialisme   moderne.  Il  y  a  longtemps 
que  le  problème  de  la  spéculation   capitaliste,  consis- 
tant à  reporter  chaque  année  au  compte  de  capital  les 
salaires  économisés  des  ouvriers,  serait  résolu,  si  la 
mécanique   avait  pu.   de  son    côté,   résoudre    celui 
du  mouvement  perpétuel;  si,  en  définitive,  le  mo- 
teur originel  de  l'industrie  pouvait  être  autre  que 
l'homme.;.. 
Voilà,  direz-vous,  bien  de  la  philosophie  à  propos 
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d'un  tableau  !  Qui  empêche  d'inventer  une  machine  à 
casser  les  pierres,  comme  on  en  a  inventé  une  pour  les 
scier?  M.  Courbet  n'aurait  eu  alors  rien  à  dire.  —  A 
quoi  je  réponds  :  Courbet  eût  tout  simplement  modifié 
son  sujet,  car  l'idée  serait  demeurée  exactement  la 
même,  le  problème  étant  insoluble.  Une  invention  en 
appelle  une  autre;  de  sorte  que,  pour  esquiver  toute 
main-d'œuvre,  nous  topibons  dans  le  machinisme  uni- 
versel, aussi  impossible,  aussi  introuvable  que  le  mou- 
vement perpétuel.  Sans  doute  on  ferait  une  machine  ù 
casser  des  pierres  ;  mais,  pour  être  conséquent  au  point 
de  vue  du  capitalisme,  il  en  faudrait  une  autre  pour  les 
extraire  de  la  carrière,  une  autre  pour  les  charger, 
une  pour  les  voiturer  et  les  conduire,  une  encore  pour 
les  répandre  ;  ce  qui  n'aurait  pas  de  fin.  Ce  n'est  pas 
tout  :  admettant  ce  machinisme,  que  ferez-vous  des 
mallieureux  qui  aujourd'hui  vivent  de  ces  travaux 
pénibles,  et  qui  alors,  sans  occupation,  n'auraient  pour 
subsister  ni  capital,  ni  propriété,  ni  revenu?...  Si  bien 
qu'en  résultat,  l'homme  est  l'esclave  de  la  machine, 
de  la  machine  qu'il  a  inventée  et  construite  de  ses 
mains:  que  plus  nous  développons  autour  de  nous  la 
mécanique,  plus  nous  multiplions  la  servitude,  et  que 
la  misère  physique,  intellectuelle  et  morale  de  nos 
esclaves  est  d'autant  plus  grande  que  leur  besogne 
est  plus  grossière  et  leur  fonction  plus  servile.  Telle 
est  la  loi  du  travail  :  elle  est  fatale  ;  il  n'y  a  pas  moyen 
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de  faire  qu'il  en  soit  autrement.  Que  pensez-vous  de 
cette  situation?  — Elle  est  on  ne  peut  plus  afflip^eante. 
N'y  aurait-il  pas  moyen  d'y  trouver  quelque  remède, 
quelque  adoucissement  ?  —  On  n'en  connaît  qu'un  : 
c'est  de  répartir  cette  lourde  tàclie  comme  un  service 
public,  corvée  ou  prestation,  entre  tous  les  membres 
valides  de  la  société.  Hors  de  là  il  y  a  exploitation, 
asservissement  des  uns  par  les  autres,  partant  dégra- 
dation de  la  race,  enlaidissement.  —  Comment!  est-ce 
que  l'esthétique  aussi  conclurait  à  cela  ?—  Sans  doute, 
et  si  l'art  ne  s'est  pas  avisé  plus  tôt  d'en  dire  son  mot, 
c'est  que  jusqu'à  l'année  1789  de  Jésus-Christ,  le  droit 
de  l'homme  et  du  citoyen  était  resté  lettre  close. 
L'idéalisme  égyptien  admettait  laseivitude:  l'idéalisme 
grec,  tout  de  même... 

Fermez  les  yeux  maintenant.  Les  personnages  qui 
flgurent  dans  le  tableau  de  Courbet  sont  au  nombre  de 
deux  :  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  et  un  vieillard 
de  soixante.  Avant  d'examiner  la  peinture,  dites-moi 
lequel  de  ces  deux  hommes  vous  semble  devoir  expri- 
mer le  mieux  la  servitude  et  la  misère.  —  Le  vieillard, 
assurément:  la  vieillesse  ajoute  au  malheur  et  à  l'in- 
digence, tandis  qu'il  n'esl  pas  d'afflictions  que  ne  ra- 
chète la  jeunesse.  —  Eh  bien,  vous  vous  êtes  trompé: 
regardez  maintenant. 

Ce  vieillard  à  genoux,  courbé  sur  sa  rude  tâche,  qui 
casse  des  pierres  au  bord  du  chemin,  avec  un  marteau 


240  CONFIRMATION    DU    CRITICISME 

à  long  manche,  nttire  certainement  votre  compassion. 
Sa  figure  immobile  est  dune  mélancolie  qui  va  au 
cœur.  Ses  bras  enroidis  se  lèvent  et  tombent  avec  la 
régularité  d'un  levier.  Voilà  bien  l'homme  mécanique 
ou  mécanisé,  dans  la  désolation  que  lui  font  notre  civi- 
lisation splendide  et  notre  incomparable  industrie. 
Pourtant  cet  homme  a  eu  des  jours  meilleurs,  puisquï] 
a  vécu  ;  si  le  présent  est  pour  lui  sans  illusion,  sans 
espérance,  il  a  du  moins  pour  s'entretenir  ses  souve- 
nirs, ses  regrets,  et  ce  n'est  pas  rien  que  d'avoir  à  se 
remémorer  quelque  chose  :  tandis  que  ce  déplorable 
garçon  qui  porte  les  pierres  ne  saura  rien  des  joies 
de  la  vie  ;  enchaîné  avant  le  temps  à  la  corvée,  déjà  il 
se  découd  ;  son  épaule  se  déjette,  sa  démarclie  est 
affaissée ,  son  pantalon  tombe  ;  l'insoucieuse  misère  lui 
a  fait  perdre  le  soin  de  sa  personne  et  la  prestesse  de 
-  ses  dix-huit  ans.  Broyé  dans  sa  puberté,  il  ne  vivra  pas. 
Ainsi  le  servage  moderne  dévore  les  générations  dans 
leur  croissance  :  voilà  le  prolétariat.  Et  nous  parlons 
de  liberté,  de  dignité  humaine  !  nous  déclamons  contre 
l'esclavage  des  Noirs,  que  leur  qualité  de  bétes  de 
somme  garantit  au  moins  contre  cet  excès  dindigence  ! 
Plût  à  Dieu  que  nos  prolétaires  fussent  matériellement 
aussi  bien  traités  que  les  Noirs  !  Sans  doute  il  ne  serait 
pas  tout  à  fait  juste  de  juger,  d'après  ce  triste  échan- 
tillon, le  grand  peuple  aux  dix  millions  d'électeurs 
souverains;  mais  en  est-il  moins  vrai  que  c'est  là  une 
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des  faces  honteuses  de  notre  société,  et  qu'il  n'est  pas 
un  de  nous,  citadin  ou  paysan,  ouvrier  ou  proprié- 
taire, qui  ne  puisse  un  jour,  par  un  accident  de  fortune, 
se  voir  réduit  là?  La  condition  des  casseurs  de  pierres 
est  celle  de  plus  de  six  millions  d'ànies  en  France; 
vantez  donc  votre  industrie,  votre  philanthropie  et  votre 
politique  ! 

Un  critique,  d'une  école  qui  n'est  pas  la  nôtre,  a  dit 
des  Casseurs  de  pierres  que  ce  tableau  était  «  en  son 
ifenre  un  chef-d'œuvre.  »  J'accepte  ce  jugement.  Le 
genre  auquel  appartiennent  les  Casseurs  de  pierres  est 
aujourd'hui  le  genre  le  plus  élevé,  le  seul  admissible. 
Que  manque -t-il  à  cette  toile  pour  qu'elle  réunisse 
tous  les  suffrages?  Précisément  d'être,  en  son  genre, 
moins  achevée.  Si  Courbet,  par  exemple,  était  aussi 
amoureux  de  l'antithèse  que  Victor  Hugo,  rien  ne  lui 
eût  été  plus  facile  que  de  créer  dans  son  tableau  un 
contraste  :  il  aurait  placé  les  casseurs  de  pierres  à 
côté  de  la  grille  d'un  château;  derrière  cette  grille, 
en  perspective,  un  vaste  et  superbe  jardin;  au  fond* 
l'habitation  du  maître,  avec  terrasse,  portique,  statues 
de  marbre  représentant  Vénus,  Herculej  Apollon  et 
Diane.  Cela  eût  produit  son  effet.  Courbet  a  préféré  la 
grande  roule  toute  nue,  avec  son  désert  et  sa  mono- 
tonie :  en  quoi  je  suis  tout  à  fait  de  son  sentiment.  La 
route  solitaire  est  d'une  bien  autre  poésie  que  ce  con- 
traste affecté  de  l'opulence  et  de  la  misère.  C'est  là 
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qu'habitent  le  travail  sans  distraction,  la  pauvreté  sans 
fêtes  et  la  tristesse  désolée. 

Des  paysans,  qui  avaient  eu  l'occasion  de  voir  le 
tableau  de  Courbet,  auraient  voulu  l'avoir  pour  le 
placer,  devinez  où?  Sur  le  maître-autel  de  leur  église. 
Les  Casseurs  de  'pierres  valent  une  parabole  de  l'Évan- 
gile; c'est  de  la  morale  en  action.  Je  recommande 
cette  idée  paysanesque  à  M.  Flandrin  :  elle  pourra 
l'éclairer  dans  ses  compositions  religieuses. 

Les  Demoiselles  de  la  Seine. 

La  pauvreté  vous  chagrine;  ce  labeur  de  cheval 
aveugle  attaché  au  manège  vous  fait  mal  à  voir.  Vous 
admettez  la  tragédie,  les  infortunes  éclatantes,  le 
malheur  héroïque;  mais  vous  demandez  s'il  est  de  la 
dignité  de  l'art  de  reproduire  ces  vulgaires  souffrances 
On  sait  bien,  dites-vous,  que  tout  dans  cette  vie  n'est 
pas  rose  et  amour  :  nos  hôpitaux,  nos  prisons,  nos 
asiles,  nos  monts-de-piété,  nos  bagnes,  sont  les  mo- 
numents gigantesques  de  nos  douleurs.  La  peine,  c'est 
chose  acquise,  tient  plus  de  place  en  ce  bas  monde 
que  la  joie.  Mais  pourquoi  les  confondre?  Pourquoi 
empoisonner  le  peu  qui  nous  reste  de  félicité  en  mêlant 
les  images  de  l'une  à  celles  de  l'autre.  L'art  a  pour 
mission  de  jeter  un  voile  de  consolation  et  de  décence 
sur  la  face  misérable  du  siècle.  Rome,  qui  bâtit  le 


LES    DEMOISELLES    DE    LA    SEINE  243 

Colysée,  avait  ses  égouts  et  ses  cloaques,  où  certes  ne 
s'assemblèrent  jamais  ni  le  sénat  ni  le  peuple.  Ah  I 
faites-nous  grâce  de  votre  réalité  :  elle  est  assez 
odieuse  par  elle-même,  sans  que  vous  y  ajoutiez  encore 
par  les  raffinements  de  votre  art  critique.,. 

Et  voilà  justement  en  quoi  consiste  votre  erreur, 
l'erreur  de  toutes  les  écoles  d'art  depuis  le  commen- 
cement du  monde  :  vous  voulez  séparer  ce  qui  est  de 
soi  inséparable,  la  lumière  des  ténèbres,  l'esprit  de  la 
matière,  la  forme  de  la  substance,  la  beauté  de  la  lai- 
deur, le  plaisir  de  la  peine,  l'art  de  la  science  et  de 
l'industrie,  l'idéal  de  la  conscience,  la  jouissance  du 
travail  et  de  la  maladie,  la  liberté  de  la  servitude,  la 
vie  de  la  mort,  la  gloire  de  l'humiliation.  Vous  ne 
savez  pas  que  la  vie  humaine  se  compose  incessam- 
ment de  l'union  de  ces  contraires,  mêlés  à  diverses 
doses.  Vous  vous  êtes  fait  un  type  des  dieux  et  un 
type  de  l'homme,  un  t\pe  de  l'aristocrate  et  un  type 
de  l'esclave  ;  vous  avez  rêvé  une  existence  de  perfection 
et  de  béatitude,  et  une  autre  de  damnation  et  de  sup- 
plice; et  vous  avez  dit  :  Ceci  est  l'Idéal,  le  Paradis, 
l'Art;  et  cela  est  la  Réalité,  la  Barbarie,  l'Enfer.  Et 
vous  avez  ainsi  proscrit  les  neuf  dixièmes  du  genre 
humain,  vous  réservant  l'idéal  et  les  condamnant  au 
travail  Nous  rejetons  vos  catégories  égoïstes;  nous 
prétendons  que  l'art  doit  tout  embrasser,  à  peine 
d'infamie  pour  lui  et  pour  vous. 
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Mais  il  faut  vous  contenter.  Voici  du  luxe,  de  l'élé- 
ii:ance,  du  loisir,  des  pensées  hautes  et  ambitieuses, 
d'ardentes  passions.  Contemplez  et  jugez. 

Les  Demoiselles  de  la  Seine  :  titre  dépourvu  de  sens, 
parfaitement  imaginé  pour  tuer  une  œuvre.  La  Seine 
n'a  rien  à  faire  ici;  on  ne  la  découvre  seulement  pas. 
L'auteur  a  voulu  dire  :  Deux  jeunes  personnes  à  la 
mode,  sous  le  second  Empire.  Mais  ce  titre  aurait  paru 
séditieux;  on  ne  le  pouvait  permettre.  Notez  cepen- 
dant que  l'Empire  ne  sert  à  désigner  ici  qu'une  date; 
de  même  que  la  Seine  indique,  par  synecdoque,  la 
civilisation  parisienne.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  poli- 
tique dans  le  tableau  de  Courbet. 

Sous  le  premier  Empire,  à  quoi  songeaient  les 
jeunes  filles?  Je  suppose  qu'en  1812  cette  idée  fût 
venue  à  un  peintre,  comme  elle  est  venue  de  notre 
temps  à  Courbet.  Il  aurait  peint  ses  deux  figures  pleu- 
rant, comme  les  Troyennes  de  Y  Enéide  au  bord  de  la 
mer  ;  lisant  le  bulletin  de  la  Moskowa  ou  celui  de  la 
Bérésina:  pales  et  amaigries,  comme  il  convient  à  des 
demoiselles  en  train  de  coiffer  sainte  Catherine,  et 
portant  dans  leur  cœur  le  deuil  de  leurs  amoureux. 
Grâce  au  ciel,  nous  n'en  sommes  pas  là.  Napoléon  III 
a  fait  de  grandes  guerres  ;  il  a  livré  de  grandes  ba- 
tailles; il  a  remporté  de  grandes  victoires  :  on  ne  peut 
pas  dire  qu'il  ait  fait  rareté  d'hommes;  et  si  l'on 
épouse  moins  aujourd'hui,  si  la  population  semble  di- 
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miiiuer,  cela  tient  à  d'autres  causes.  Nos  idées  ainsi 
que  nos  mœurs  ont  pris  une  autre  direction.  C'est  ce 
que  vont  nous  apprendre  les  deux  figures  qui  posent  là 
devant  nous,  sans  qu'elles  s'en  doutent,  et  que  le 
livret  a  appelées  Demoiselles  de  h  Seine.  Demoiselles, 
oui;  car  elles  ne  sont  ni  mariées  ni  veuves,  cela  se 
voit  du  premier  coup:  elles  ne  sont  pas  mùme  pro- 
mises, peut-être  par  leur  faute,  et  c'est  pourquoi  vous 
les  voyez  plon^a-es  dans  leurs  réflexions. 

La  première  est  une  belle  brune,  aux  traits  accen- 
tués, légèrement  virils,  de  ces  traits  qui  donnent  à 
une  femme  de  dix -huit  à  vingt-deux  ans  des  séduc- 
tions sataniques.  Elle  est  étendue  sur  l'berbe,  pressant 
la  terre  de  sa  poitrine  brûlante;  ses  yeux,  à  demi 
ouverts,  nagent  dans  une  erotique  rêverie.  C'est 
Phèdre  qui  rêve  d'Hippolyte  : 

Dieux  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 

C'est  Lélia  qui  accuse  les  hommes  des  infortunes  de 
son  cœur,  qui  leur  reproche  de  ne  savoir  pas  aimer, 
et  qui  cependant  repousse  le  timide  et  dévoué  Sténio. 
Au  premier  abord,  le  sentiment  qu'elle  vous  inspire 
est  celui  d'une  pitié  mêlée  de  crainte.  On  a  une  peur 
instinctive  de  ces  créatures  aux  passions  tantôt  con- 
centrées, tantôt  bondissantes,  jamais  assouvies.  Il  y  a 
en  elles  du  vampire.  Puis,  à  mesure  que  vous  consi- 
dérez cette  tète  charmante,  étrangement  magnétique, 

14. 
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votre  piti(''  tourne  à  la  sympathie  ;  vous  vous  sentez 
fasciné  par  elle,  saisi  du  démon  qui  l'obsède.  Vous 
voudriez,  au  prix  de  tout  votre  sang,  éteindre  l'in- 
cendie qui  la  consume.  Fuyez,  si  vous  tenez  à  votre 
liberté,  à  votre  dignité  d'homme:  si  vous  ne  voulez 
que  cette  Circé  fasse  de  vous  une  bête. 

L'autre  est  blonde,  assise,  semblable  à  un  buste  de 
marbre.  Elle  parle  cependant;  elle  s'entretient  tout 
haut  avec  elle-même  ;  sa  compagne  ne  l'écoute  pas. 
Elle  aussi  poursuit  sa  chimère,  chimère  non  d'amour, 
mais  de  froide  ambition.  Pourquoi  ne  serait-elle  pas 
un  jour  princesse,  comme  tant  d'autres,  femme  tout  au 
moins  d'un  archimillionnaire?N'a-t-elle  pas  la  jeunesse, 
la  beauté,  l'esprit,  les  talents? Serait-elle  déplacée  dans 
une  haute  position?  Elle  vaut  bien  sa  pareille.  Per- 
sonne d'ailleurs  ne  pourra  dire  qu'il  l'a  épousée  sans 
dot;  elle  a  recueilli  déjà;  elle  attend  encore  quelque 
chose  ;  elle  a  su  augmenter  sa  fortune,  bien  suffisante 
pour  une  femme  seule.  Elle  possède  des  actions  et  des 
titres  de  rente;  elle  se  connaît  aux  affaires  et  suit 
attentivement  les  cours.  Elle  ne  joue  pas  :  quelque 
sotte  !  elle  opère  sur  bonnes  valeurs  achetées  à  propos, 
et  dentelle  sait,  avec  non  moins  d'à-propos,  se  défaire. 
Oh  !  on  ne  la  prendra  pas  au  dépourvu  ;  elle  ne  se  fait 
pas  d'illusions;  le  fol  amour  ne  la  tourmente  pas.  Elle 
saura  attendre  :  tout  ne  vient-il  pas  à  point  à  qui  sait 
attendre?  Bien  différente  de  son  amie,  elle  est  mai- 


LES    DEMOISELLES    DE    LA    SEINE  247 

tresse  de  son  cœur  et  sait  commander  à  ses  désirs. 
Elle  gardera  longtemps  sa  fraîcheur  :  à  trente  ans, 
elle  n'en  paraîtra  pas  plus  de  vingt.  D'ici  là,  peut- 
elle  manquer  de  rencontrer  un  lord,  un  prince  russe, 
un  grand  d'Espagne  ou  un  agent  de  change?  Du  reste, 
à  quelque  âge  qu'elle  se  marie,  elle  n'aura  pas  d'en- 
fants :  c'est  la  première  condition  qu'une  fille  pru- 
dente met  à  son  contrat  de  mariage. 

Les  Demoiselles  de  la  Seine  font  pendant  et  contraste 
aux  Cassevrs  de  pierres;  l'un  des  deux  tableaux  expli- 
que l'autre,  le  complète  et  le  justifie.  Tous  deux  sont 
dans  la  réalité,  et  tous  deux  puissants  par  l'idéal:  il 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  s'arrêter  quelques  mi- 
nutes à  les  considérer  tour  à  tour.  D'après  les  prin- 
cipes que  nous  avons  développés,  les  deux  sujets  sont 
également  du  domaine  de  l'art.  Demandez-vous  ce- 
pendant, après  vous  être  rendu  compte  de  votre  double 
impression,  laquelle  de  ces  existences,  celle  de  ces 
malheureux  journaliers  ou  celle  de  ces  élégantes,  vous 
semble  la  plus  antiesthétique,  la  plus  démoniaque, 
sinon  au  point  de  vue  de  la  misère  matérielle,  du 
moins  à  celui  de  la  misère  morale  et  de  ses  effroyables 
débordements.  Ces  deux  femmes  vivent  dans  le  bien- 
être,  entourées  de  tout  ce  que  les  arts  de  luxe  peuvent 
ajouter  de  raffinements  à  l'existence.  Elles  cultivent 
ce  qu'on  appelle  l'idéal;  elles  sont  jeunes,  belles,  dé- 
licieuses; elles  savent  écrire,  peindre,  chanter,  dé- 
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clamer;  ce  sont  de  vraies  artistes.  Mais  l'orgueil, 
l'adultère,  le  divorce  et  le  suicide,  remplaçant  les 
amours,  voltigent  autour  d'elles  et  les  accompagnent  ; 
elles  les  portent  dans  leur  douaire  ;  c'est  pourquoi,  à 
la  fin,  elles  paraissent  horribles.  Les  Casseurs  de 
pierres^  au  rebours,  crient  par  leurs  haillons  ven- 
geance contre  l'art  et  la  société  :  au  fond,  ils  sont 
inoffensifs,  et  leurs  âmes  sont  saines. 

On  a  tait  je  ne  sais  plus  quels  reproches  aux  Demoi- 
selles de  la  Seine.  La  seconde  figure  me  paraît,  à  moi, 
trop  effacée.  J'aime,  je  l'avoue,  que  tout  soit  rendu  et 
mis  en  saillie  dans  une  peinture  d'expression  ;  plus  le 
sens  m'en  paraît  élevé  et  profond,  moins  je  supporte 
les  négligences.  Je  hais  la  pochade.  Ces  réserves 
faites,  je  demande  si  de  telles  conceptions  ne  sont 
pas  dans  la  vraie  donnée  de  l'art  :  si  ce  n'est  pas  du 
plus  haut  idéalisme,  de  cet  idéalisme  qui,  au  lieu  de 
s'ériger  en  religion,  double  sa  puissance  en  se  mettant 
au  service  de  la  philosophie  et  de  la  morale. 
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CHAPITRE    XVl 

De  la  prostitution  dans  l'art.  —  Sévérité  de  l'école  critique. 
Vénux  et  Psyché. 

L'artiste  a,  comme  la  nature,  la  faculté  de  varier  à 
l'infini  les  formes  qu'il  produit.  Au  lieu  de  chercher  la 
perfection  de  la  figure  humaine ,  il  peut  employer 
toutes  les  figures;  il  le  doit,  dès  qu'elles  l'aident  à  réa- 
liser le  but  supérieur  de  l'art  :  l'éducation  du  genre 
humain.  En  autres  termes ,  son  principe  doit  être  : 
Substitution  de  l'idéalisme  de  Vidée  à  l'idéalisme  de\  la 
forme. 

Du  premier  coup  d'œil  on  saisit  l'importance  de 
cette  transformation,  qu'avait  entrevue  Rembrandt 
lorsqu'il  disait  :  Quand  je  cesse  de  penser,  je  cesse  de 
peindre.  L'absence  d'idée,  la  faiblesse  du  principe 
moral  chez  l'artiste  lui  font  complètement  perdre  l'in- 
telligence de  ses  sujets.  Uniquement  préoccupé  de  la 
forme,  pourvu  que  ses  figures  soient  belles,  il  s'in- 
quiète peu  que  son  œuvre  soit  à  contre-sens  de  la  vé- 
rité ou  de  la  moralité  du  thème  dont  il  s'inspire. 

J'ai  vu,  par  exemple,  bien  des  Séductions  de  Joseph, 
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bien  des  Suzanne  au  bain;  or,  je  n'ai  pas  rencontré  une 
seule  de  ces  peintures  qui  répondit  au  sujet. 

Pour  peu  que  madame  Putiphar  soit  jolie,  on  se  dit, 
malgré  soi,  que  Josepli  est  un  sot;  et  la  leçon  morale 
tirée  de  l'Écriture  sainte  devient  une  provocation  à 
l'adultère,  par  l'agacement  même  qu'elle  cause.  D'où 
vient  cet  échec  perpétuel  ?  De  ce  que  les  artistes  n'ont 
jamais  su  qu'une  chose  :  éveiller  la  concupiscence  par 
les  yeux ,  sans  savoir  le  premier  mot  de  ce  qu'il  fau- 
drait pour  commander,  par  le  même  moyen,  la  retenue. 
Quand  on  est  artiste  médiocre ,  on  ne  se  risque  pas 
à  de  telles  difficultés.  Le  peintre  s'est  dit,  au  con- 
traire :  Plus  ma  femme  sera  belle,  plus  par  cela  même 
ressortira  la  vertu  de  Joseph.  —  Mais  cette  vertu  a  be- 
soin d'appui,  de  motifs,  d'une  protection  d'en  haut, 
c'est-à-dire  de  la  conscience,  et  vous  ne  nous  le  faites 
pas  voir.  Il  faut  qu'à  une  image  lascive  il  y  en  ait 
une  autre  qui  s'oppose  et  décide  le  jeune  homme. 

Quand  les  anciens  ont  peint  Hercule  entre  la  Vertu 
et  la  Volupté,  ils  ont  compris  la  difficulté  :  si  la  Vertu 
était  absente  ou  manifestée  par  un  logogriphe,  par  une 
belle  maxime,  Hercule  succomberait.  Mais  qu'ont-ils 
fait  ?  Ils  ont  personnifié  la  Vertu  elle-même ,  ils  l'ont 
montrée  au  héros  dans  sa  beauté  héroïque.  Dès  lors, 
tout  est  dit  :  Hercule  préfère  la  Vertu  :  c'est  tout  sim- 
ple ,  elle  est  plus  belle  que  Vénus  même ,  et  nous  en 
ferions  tout  autant  que  lui.  L'artiste  alors  serait  bien 
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malheureux,  bien  maladroit,  si  sa  Vertu  se  trouvait 
moins  belle  que  sa  rivale. 

Le  même  principe  doit  être  suivi  pour  l'histoire  de 
Joseph.  Ici,  pas  d'alléiî:orie  :  la  femme  de  Putiphar  est 
une  personne  réelle,  et  elle  est  seule.  Que  fallait-il  lui 
opposer?  L'image  de  son  époux  représentée  dans  l'ap- 
partement ,  Joseph  invoquant  Vamitié  dont  il  est  ho- 
noré, reculant  devant  une  trahison,  priant  d'un  visage 
consterné  la  pauvre  femme  de  rentrer  en  elle-même, 
en  lui  montrant  son  protecteur,  à  qui  il  doit  tout.  — 
Au  lieu  de  cela ,  rien  :  une  belle  femme  presque  nue  , 
haletante  d'amour,  la  gorge  au  vent ,  sollicitant  de  la 
voix,  du  regard,  de  la  main,  un  beau  jeune  homme 
qui  se  refuse,  on  ne  sait,  on  ne  voit,  on  ne  devine  pas 
pourquoi;  sans  doute  parce  qu'il  avait  fait  vœu  de 
virginité  !  Et  pour  rendre  la  situation  plus  impossible 
encore,  l'artiste  ne  manque  pas  de  saisir  l'instant  où  il 
y  a  lutte  entre  les  deux  personnages,  la  femme  cher- 
chant à  retenir  de  vive  force  l'inflexible .  qui  ne  craint 
pas  de  lui  faire  violence  pour  se  dégager.  Tout  cela  est 
absurde. 

Dans  Suzanne  au  bain,  l'impossibilité  est  d'un  autre 
genre.  Je  n'examine  pas  si  Ton  doit  s'en  rapporter  au 
récit  biblique,  qui  veut  que  Suzanne,  une  femme  du 
plus  haut  rang,  un  modèle  de  fidélité  conjugale  et  de 
pudeur,  se  soit  déshabillée  toute  nue  en  plein  air, 
seule  dans  un  jardin,  pour  se  baigner.  Je  ne  puis. 
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quant  à  moi,  me  figurer  Suzanne,  pas  plus  que  Lucrèce 
ou  toute  honnête  femme  de  notre  temps,  se  mettant  en 
pareil  état  :  toutes  se  voilent,  se  dérobent  à  leurs  pro- 
pres regards.  Mais  les  femmes  turques  et  arabes  en 
usent  ainsi,  même  quand  elles  se  baignent  de  compa- 
gnie. Je  passe  donc.  Voici  oii  commence  ma  critique. 
Il  s'agit  d'une  histoire  sacrée  et  d'un  fait  cité  en 
exemple  à  la  jeunesse,  à  toutes  les  femmes.  Suzanne, 
en  un  mot,  est  une  héroïne  de  chasteté,  une  sainte.  S'il 
en  est  ainsi  et  que  l'artiste  ait  compris  son  sujet, 
Suzanne  toute  nue  doit  inspirer  le  respect,  et  ne  pas 
plus  éveiller  de  pensée  immodeste  que  la  Vénus  de 
Milo  dans  sa  nudité  surnaturelle \  Alors  on  ne  com- 
prend plus  que  les  deux  sénateurs  qui  l'observent , 
contenus  l'un  par  l'autre,  frappés  dans  leur  conscience, 
osent  faire  leur  proposition  ;  c'est  impossible,  c'est 
hors  du  cœur  humain,  il  y  a  contre-sens.  Ce  viol  à 
deux  sur  la  personne  de  Suzanne  devient  incroyable, 

1.  Mon  compatriote,  le  sculpteur  Hugueniii,  a  senti  la  vérité  de 
cette  observation.  Sa  Suzanne,  s'élançant  indignée  hors  du  hain 
aussitôt  qu'elle  se  croit  aperçue,  n'est  pas  la  femme  molle  qui 
s'abandonne  à  la  Providence.  Ses  formes,  légèrement  carrées,  sont 
d'un  type  très-ferme,  très-beau  et  fort  rare,  type  qui  donne  à  tons 
l'idée  de  la  femme  forte  et  vertueuse.  On  sent  qu'elle  ne  se  taira 
pas  devant  la  calomnie,  qu'elle  saura  accuser  et  faire  trembler  ses 
accusateurs.  Elle  semble  dire  :  Les  lâches!  —  On  a  envie  de  dé- 
tourner les  yeux  en  la  voyant,  tant  sa  dignité  impose.  Une  beauté 
ainsi  conçue  se  fait  respecter  de  suite  :  on  sent  que  la  volonté,  la 
prudence,  la  conscience,  l'énergie,  tout  est  là.  Ce  n'est  pas  le  type 
de  la  plupart  des  Suzanne. 
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et  je  n'y  crois  pa<.  —  Mais  nous  sommes  loin  de  là. 
Dans  les  mœurs  orienlaies,  dans  ces  délices  trop  van- 
tées du  harem .  la  femme  qui  se  montre  étant  censée 
faire  les  avances,  on  est  tenté  d'applaudir  aux  deux 
corrupteurs,  dont  le  seul  tort  en  cette  occurrence  est 
peut-être  de  se  montrer  à  deux ,  tandis  qu'un  seul  eût 
pu  réussir.  C'est  la  brutalité  des  deux  hommes  qui  fait 
ici  la  vertu  de  Suzanne:  j'y  croirais  davantag-e  s'il  n'y 
avait  qu'un  tète-à-téte. 

Pourquoi  les  artistes  n'ont -ils  seulement  jamais 
soupçonné  ces  diflicultés?  Pourquoi  tant  de  tableaux 
représentant  Suzanne  au  bain,  une  Suzanne  qui.  au 
lieu  d'inspirer  le  respect,  provoque  le  désir?  C'est  que 
les  artistes,  de  moins  en  moins  moralistes  ou  philo- 
sophes, ne  cherchent  plus  dans  les  sujets  qu'une  occa- 
sion de  peindre  le  nu.  de  montrer  des  femmes  dans 
une  attitude  plus  ou  moins  provoquante. 

Le  culte  de  la  forme  était  une  tentation  à  laquelln 
l'humanité  devait  succoml)er  plus  d'une  fois;  toujours 
il  a  tendu  à  se  substituer  au  but  supérieur  de  l'art.  Il 
en  est  de  lui  comme  d'un  liénéral  qui.  après  avoir  com- 
mandé ses  concitoyens  dans  la  guerre  contre  l'étran- 
ger, leur  demande  la  couronne,  et,  au  lieu  de  consa- 
crer leur  indépendance,  en  fait  ses  sujets  ;  le  but  de  la 
guerre  cependant  n'était  pas  de  produire  la  royauté  ni 
de  récompenser  le  général,  mais  d'assurer  la  iibert('. 

L'adoration  de  la  forme  arriva  à  son  plus  haut  de- 
là 
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gré  d'intensité  chez  les  Grecs,  qui  l'identitlèrent  avec 
leur  religion.  C'est  contre  cette  idolâtrie  que  réagit 
saint  Paul  en  lui  opposant  son  spiritualisme.  Le  chris- 
tianisme élève  la  religion  bien  au-dessus  de  l'art. 
Quant  à  la  synthèse  qu'ont  essayée  les  artistes  de  la 
Renaissance,  elle  n'a  pu  longtemps  se  soutenir;  l'idée 
chrétienne  baissant  de  jour  en  jour,  chez  les  protes- 
tants aussi  bien  que  chez  les  catholiques,  le  culte  de  la 
forme  a  repris  son  absolutisme  et  règne  encore  au- 
jourd'hui. 

L'école  critique  ,  en  suboi  donnant  la  forme  l\  I'idée. 
ne  peut  tomber  dans  les  méprises  que  nous  reprochons 
aux  artistes  qui  n'ont  pas  de  principes.  Sans  nier  au- 
cunement le  mérite  de  la  beauté,  qu'elle  peut  se  donner 
le  plaisir  de  chercher  et  de  peindre,  l'école  critique  la 
rend  plus  vaiùable.  plus  significative^  et  elle  fait  sortir 
l'art  de  ce  but  étroit  et  puéril  qui  consistait  à  faire  des 
figures  sans  idée,  des  corps  sans  ànie.  Parvenu  à  cette 
hauteur,  l'art  ne  peut  plus  descendre  :  bon  gré,  mal 
gré,  à  l'avenir,  il  faut  qu'il  pense.  L'idéalisme  de  la 
forme,  bien  plus  tenace  que  le  polythéisme,  est  défini- 
tivement vaincu  ;  il  ne  pouvait  l'être  que  par  l'idée. 

La  beauté  ne  sera  ni  avilie  ni  dédaignée.  Seule- 
ment, il  faut  le  reconnaître,  elle  ne  règne  plus  seule; 
elle  partage  avec  l'idée ,  et  sa  prérogative  n'est  mémo 
l»as  la  plus  grande.  L'idée  peut  subsister  par  elle- 
même  et  sans  la  beauté;  elle  ne  lassera  jamais.  La 
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beauté  seule  n'est  rien.  C'est  ainsi  que  dans  notre  so- 
ciété, idéaliste  sansVloute.  mais  beaucoup  plus  ration- 
nelle, positive,  critique  et  pratique  qu'il  ne  semble,  une 
femme  vertueuse .  intelliirente .  active,  propre  .  mais 
sans  beauté,  trouve  vin2:t  maris  pour  un.  tandis  qu'une 
belle  personne,  si  elle  n'a  que  sa  fig"ure.  ne  trouve  rien. 
—  Xe  séparons  plus  les  deux  sœurs,  je  le  veux  :  tà- 
cIjOus  que  l'idée  soit  belle  et  la  beauté  intelligente  :  par 
là  nous  serons  à  l'abri  de  toute  déception  comme  de 
tout  regret.  Mais  le  résultat  le  plus  important  du  criti- 
cisme  ou  de  la  substitution  de  l'idéalisme  de  l'idée  à 
l'idéalisme  de  la  forme,  c'est  l'affranchissement  de  l'art 
de  toutes  les  atteintes  de  la  prostitution. 

Vaste  sujet  qui  demanderait  un  livre,  et  que  je  me 
borne  à  traiter  sommairement. 

Il  existe  un  rapport  intime  entre  Y  idéal  et  la  volupté; 
on  peut  même  dire  que  celle-ci  est  fille  de  celui-là: 
c'est  la  jouissance  goiitée  en  artiste,  idéalisée.  L'idéal 
excite  à  la  possession.  Celui  qui  rêve  la  beauté  veut 
l'avoir:  dès  qu'il  en  jouit,  son  idéalisme  devient  vo- 
lupté. L'art,  en  tant  qu'il  a  pour  objet  d'éveiller  l'idéal, 
surtout  celui  de  la  forme,  est  donc  une  excitation  au 
plaisir.  Si  la  passion  qu'il  excite  est  l'amour,  c'est  un 
agent  pornocratique,  le  plus  dangereux  de  tous. 

Aussi  voyons-nous  qu'excepté  au  moyen  âge,  où 
l'art,  réagissant  contre  l'idolâtrie,  s'est  fait  l'interprète 
de  la  spiritualité  chrétienne,  partout  il  a  été  un  agent 
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de  cori'uplioii.  Il  l'est  aujourd'hui  autaut  que  jamais. 
—  Le  eulte  multiplié  d'Astarté,  Aphrodite  ou  Vénus  ; 
les  fêtes  orgiaques,  dyonisiaques  ou  [jacchanales ; 
les  lamentations  sur  la  mort  d'Adonis ,  les  jeux 
(loraux,  les  prostitutions  sacrées,  le  priapisme  uni- 
versel, les  poésies  erotiques,  l'amour  vult;ivague, 
omnigame,  en  sont  les  monuments.  Ajoutons  encore 
les  théâtres,  les  danses,  le  vin,  la  bonne  chère.  — 
Ainsi  tout  se  tient  :  le  raffinement  des  arts  amène  la 
corruption. 

La  vérité  de  ce  rapport  est  si  vraie,  que  le  même 
ettét  se  produit  chez  les  raffinés  de  la  dévotion  et 
chez  les  raffinés  de  l'art.  —  Dès  l'origine  du  christia- 
nisme, ['idéalisme  idolâtrique,  aboli  quant  au  dogme 
chez  les  néophytes  ou  païens  convertis,  prit  immédia- 
tement une  nouvelle  forme,  plus  licencieuse  encore, 
dans  le  mvsticisme^  Les  sectes  innombrables  des 


■J .  Nous  connaissons  tous  deux  amours. 

I/un,  idéal,  éthéré,  divin,  platonique,  uranien,  céleste;  tous  nous 
l'avons  éprouvé  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  héroïque,  de  plus  divin,  de 
plus  idéal.  C'est  celui-là  que  la  raison  et  la  Justice  recherchent 
de  préférence,  le  premier  à  qui  l'on  doive  des  autels.  Les  fian- 
çailles sont  délicieuses,  divines.  Le  mariage  de  la  religieuse  avec 
l'époux  céleste  est  une  noce  spirituelle  après  laquelle  il  faudrait 
que  l'àme  fût  ravie  à  la  terre. 

Cependant  il  y  a  un  autre  amour  sans  lequel  le  premier  serait 
stérile  ;  amour  terrestre,  fougueux,  passionné,  reproducteur  de  la 
vie,  conservateur  de  l'amour  divin  lui-même;  par  lequel  se  forme 
l'amour  conjugal,  et  d'où  naît  l'amour  maternel.  — Dans  le  ma- 
liage,  en  effet,  existent  les  deux  amours.  Il  faut  l'avouer,  nous 
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c:iiostiqiies,  les  carpocratiens,  les  adamites,  une  foule 
d'autres ,  ne  faisaient  guère  que  continuer ,  sous  le 
drapeau  du  Christ,  les  mystères  de  l'amour.  Ils  sont 
restés  en  horreur  dans  l'histoire.  Les  llagellants,  les 
quiétisteJ^  ou  molinistes  sont  connus.  Tout  cela  est 
bien  le  résultat  de  l'idéalisme.  L'art  moderne  ne  fait 
toujours  que  cela  ;  il  est  d'autant  plus  corrupteur  qu'il 
n'a  pas  l'excuse  de  la  religion,  de  la  tradition,  de  l'in- 
différence pul)lique  et  qu'il  est  en  opposition  formelle 
avec  la  pudeur  des  mœurs  et  les  tendances  morales 
de  l'époque. 

Quelle  raison  de  nous  donner  des  Ariane,  des  Héhé, 
des  Héro,  des  Sapho,  des  nymphes?  Pourquoi  même 
des  Suzanne,  des  Eve,  des  Putiphar? 

A  l'exposition  de  1863,  que  je  n'ai  parcourue  qu'une 
fois  d'un  pas  très-rapide,  il  y  avait  dans  la  grande 
salle,  à  la  place  d'honneur,  une  figure  de  femme  nue, 
couchée  et  vue  de  dos,  que  j'ai  supposée  être  une 
Yénus  Callipyge.  Tout  en  exhibant  ses  épaules,  sa 
taille  souple,  sa  riche  croupe,  cette  Yénus,  par  un 


aspirons  à  riin  et  à  Vautre  comme  au  souverain  bien.  La  volupté- 
nous  charme,  nous  enlève  de  vive  force;  elle  a  sa  légitimité,  son 
droit;  —  c'est  le  démon  sans  doute,  tandis  que  l'autre  amour  est 
l'ange  :  tous  deux  en  lutte,  en  antagonisme;  mais  malheur  à 
qui  excite  le  cœur  humain  au  culte  de  l'un  ou  de  l'autre  :  il  les 
gâte  tous  deux.  ]1  faut  se  taire,  n'en  parler  que  par  échappées, 
et  se  montrer  prudent  et  sobre  aus.^i  bien  dans  l'idéal  que  dtns  la 
passion. 
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effort  de  bonne  volonté,  tournait  la  ttHe  du  côté  du 
spectateur  :  yeux  bleus  et  malins  comme  ceux  de 
l'Amour,  figure  provoquante,  sourire  voluptueux;  elle 
semblait  dire,  comme  les  trotteuses  du  boulevard  : 
Yeux- tu  venir  me  voir? 

Cette  Callipyge  est  du  réalisme,  après  tout. — je 
n'examine  pas  si  elle  est  bien  faite  ;  —  et  Courbet  ne 
pourrait  la  renier  si  l'art  n'avait  d'autre  principe  que 
de  reproduire  ce  qui  lui  plaît,  sans  considération  delà 
fin  sociale.  3Jais  comment  se  fait-il  que  la  police,  qui 
refuse  les  tableaux  de  Courbet,  ait  admis  cette  immo- 
ralité ? 

Toute  peinture  voluptueuse,  dit-on,  toute  représen- 
tation du  vice  peut  avoir,  en  dernière  analyse,  son  uti- 
lité morale.  Pourquoi  ne  pas  admettre  cette  Callipyg'e 
au  même  titre  que  les  Demoiselles  de  la  Seine  ?... —  Pour- 
quoi? Parce  que,  dans  ce  dernier  tableau,  l'intention 
morale  n'est  pas  douteuse;  parce  qu'à  côté  du  vice 
idéalisé  le  peintre  a  mis  le  correctif  dans  cette  lan- 
gueur désespérante  qui  ronge  la  malbeureuse  et  qui 
fait  entrevoir  ses  infortunes.  Tandis  qu'ici  il  n'y  a 
aucun  préservatif  :  c'est  la  Vénus  vulgivatrue  dans  son 
triompbe.—  Comment  rendre  une  telle  peinture  mo- 
rale? Il  n'y  aurait  eu  qu'un  moyen  :  c'était  de  lui  mettre 
un  cliancre  à  l'anus.  La  sypbiiis  et  la  déhauclie  sont 
sœurs  cliez  nous  ;  venez,  jeunes  gens,  et  voyez  !  voilà 
ce  qu'il  y  avait  à  dire.  Mais  ici  le  dégoûtant  et  l'hor- 
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ril)le  eussent  fuit  soulever  le  cœur  et  crier  aiiathème. 
C'était  impossible. 

Si  le  jury  faisait  sou  devoir  quand  on  lui  envoie  de 
pareilles  choses,  il  les  renverrait  en  morceaux.  Qu'est- 
ce  qu'un  jury  qui  n'a  pas  même  le  sentiment  de  la  pu- 
deur, à  qui  il  faut  apprendre  que  l'art  n'est  rien  en 
dehors  de  la  morale? Est-ce  que  l'Académie  des  beaux- 
arts,  comme  celle  des  lettres,  n'est  pas  sœur  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales?.  . — Mais  de  quoi  vais-je 
m'aviser?...  On  enseigne  à  l'Académie  des  sciences 
morales  la  doctrine  de  Malthus.  que  l'Académie  des 
beaux-arts  montre  en  efliiiie.  Malthus,  ce  sont  les  cour- 
tisanes de  P radier  et  de  Glésinger. 

Si  le  public  comprenait  l'injure  qui  lui  est  faite,  il 
mettrait  le  feu  à  l'exposition.  Les  artistes  le  traite- 
raient de  Vandale  ;  il  les  enverrait  à  Cayenne.  Mais  le 
public  offensé  a  perdu  toute  initiative.  Quant  à  la  jeu- 
nesse, qui  se  pique  d'en  avoir  une,  elle  est  réellement 
complice.  Elle,  qui  donne  un  charivari  à  M.  .About.  ne 
fait  rien  contre  les  fornicateurs .  rien  contre  ces  lasci- 
vetés  qui  déshonorent  non-seulement  nos  artistes, 
mais  notre  société  et  notre  pays;  rien  contre  ce  com- 
merce de  peintures  licencieuses,  de  gravures  et  de 
photographies  obscènes  qui  font  de  Paris  la  grande 
prostituée  des  nations,  l'empoisonneuse  de  lunivers. 

Toutes  les  expositions  abondent  en  sculptures  et 
peintures  de  ce  genre,  qui.  m'assure-t-on,  se  vendent 
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très-bieji.  La  demande  détermine  la  production,  di- 
sent les  économistes.  Or  que  reclierclie  surtout  la 
clientèle  des  artistes?  Des  sujets  licencieux. 

Une  femme,  riche  et  égalante,  demandait  à  un  artiste 
de  lui  décorer  un  boudoir  dans  lequel  elle  verrait  son 
image  nue  reproduite  en  autant  de  situations  qu'il  en 
pourrait  imaginer.  Beaucoup  d'argent  à  gagner  ;  mais 
quel  écliec,  quelle  insulte  pour  le  talent  de  l'artiste  '  ! 

Un  peintre  m'a  raconté  qu'un  jour  un  personnage 
haut  placé,  qui  le  protégeait,  lui  dit,  après  lui  avoh' 
payé  le  tribut  d'éloges  que  méritait  une  de  ses  figures  : 
Tout  cela  est  très-joli,  mais  pas  assez  gai;  vous  m'en- 
tendez ?. . .  —  Fort  bien  ! . . . 

Les  artistes  intelligents  sont  consternés  de  cette 
honte,  et  ne  savent  qu'y  faire.  — -  Un  statuaire  à  qui 
je  demandais,  à  mon  retour  de  Belgique,  ce  qu'il 
faisait,  me  répondit  d'une  voix  sombre  :  Je  fais  des 
c...  \  —  Il  s'associait  injustement  à  la  tourbe  des* 
prostitués,  ministres  de  la  luxure  publique.  Je  n'ai 
jamais  rien  entendu  de  plus  terrible.  Il  faut  être  Cam- 
broni^e  ou  un  artiste  de  talent  aux  abois,  pour  trouver 
de  ces  expressions  que  la  vérité  ne  peut  dissimuler, 
mais  que  le  talent  le  plus  consommé  n'ose  répéter. 


1 .  Si  j'avais  été  le  peintre,  je  lui  aurais  répondu  :  Faites  votre 
ménage  vous-même,  madame;  faites-le  tous  les  jours;  ayez  des 
enfants  ;  et  vous  verrez  votre  image  plus  helle  que  je  ne  saurais 
vous  la  faire. 
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...  Un  jour,  dans  le  tableau  de  }'énus  et  Psyc-Ju'. 
refusé  en  1864.  Courbet  a  entrepris  de  faire  par  la 
peinture  ce  que  les  moralistes  Ézéchiel  et  Juvénal 
ont  fait  par  la  poésie  :  la  satire  des  abominations  de 
son  temps.  Mais  les  moyens  du  peintre  ne  sont  pas 
ceux  de  l'é-crivain.  Il  n'oserait  peindre  les  phallus  des 
Assyriens  et  des  Éiiyptiens;  il  n'oserait  montrer 
Ooliba  dans  la  posture  décrite  par  le  prophète  :  De- 
nndavit  quoque  fornicotiones  suas^  et  discooperuit  igno- 
miniom  suam  ;  il  ne  pourrait  nous  faire  voir  Messaline 
à  son  vingt-cinquième  accouplement:  ni  cette  vautre 
bramant  comme  une  biche  en  rut  à  la  vue  d'un  iw- 
liste:  ni  celle-ci  pissant,  au  clair  de  la  lune,  contre 
la  statue  de  la  Pudeur:  ni  celle-là  dont  il  est  dit  : 

Ipsa  medulliiicB  frictum  crissantis  adorât. 

Ces  choses  sont  impossibles  à  la  peinture.  Le  peintre 
a  donc  été  forcé  de  prendre  un  déguisement.  Pas 
le  moindre  geste  indécent,  pas  la  moindre  attitude 
lul^rique .  pas  même  de  nudité  complète.  Une  blonde 
endormie,  qu'une  jeune  tille  prendra  naturellement 
pour  une  Psyché  attendant  l'Amour:  une  brune  arri- 
vant dans  la  nuit,  à  pas  de  loup,  et  la  regardant  d'un 
œil  qui  peut  exprimer  la  jalousie  comme  autre  chose. 
Les  habitants  d'Ornans  ont  dû  y  voir  deux  femmes 
qui,  pendant  la  canicule,  ont  ôté  leurs  chemises  pour 

15. 
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être  plus  à  l'aise  et  ne  pas  étoiilfer.  D'autres  personnes 
les  ont  prises  pour  des  baiiiiieuses. 

Il  faut  être  au  courant  des  choses  pour  comprendre 
l'artiste.  Il  faut  avoir  lu  George  Sand(/:e7«V/j,  Théophile 
Gautier  [Mademoiselle  de  Maupin)  :  il  faut  connaître 
l'hypocrisie  d'inipudicité  de  notre  époque;  il  faut  se 
rappeler  qu'on  a  reproché  à  Courbet  de  ne  pas  savoir 
peindre  le  nu,  et  que  lui  reproche  à  ses  critiques  de 
n'estimer  dans  le  nu  que  l'image  de  la  volupté.  Il  faut 
savoir  que  Pradier  a  été  appelé  le  statuaire  du  quartier 
Breda;  qu'aux  artistes  du  premier  mérite,  qui  cher- 
chent la  beauté  noble,  héroïque,  on  demande  de  jolies 
choses,  des  figures  délectantes;  que  les  Lucrèces  mou- 
rantes fatiguent.  Il  faut  avoir  vu  les  expositions  des 
dernières  années;  il  faut  savoir  que  M.  de  Nieuwerkeike 
a  fait  acheter  à  l'empereur  une  Léda  tenant  un  cygne 
entre  les  cuisses... 

C'est  à  tout  ce  monde  que  Courbet  dit  par  son  ta- 
bleau :  Vous  êtes  un  ramassis  de  rufiens  et  de  tar- 
tufes ;  je  vous  connais,  je  sais  ce  que  vous  voulez  et 
que  vos  souteneurs  vous  demandent.  Ce  n'est  pas  de 
peindre  le  nu  que  vous  vous  souciez:  ce  n'est  pas  de 
la  belle  nature  que  vous  avez  faim  :  c'est  de  saleté. 
Tenez,  voilà  comme  on  peint  le  nu,  et  je  vpus  défie 
d'en  faire  autant.  Et  voilà  ce  que  vous  cherchez  tous, 
race  de  pédérastes  et  de  tribades 
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Affranchi  du  culte  absolutiste  de  la  forme,  dirigé 
par  l'idée,  transformé  par  la  critique ,  épuré  par 
la  morale,  l'art  rentre  aujourd'hui  dans  sa  mission 
naturelle.  C'esl  en  France,  dans  le  pays  du  droit,  qu'il 
devait  trouver  son  équilil)re.....  Mais  nous  laisserons 
échapper  encore  cette  gloire  qui  nous  est  offerte. 

L'art,  jadis  adoré,  est  destiné  de  nos  jours,  s'il 
j)Oursuit  sa  route  légitime,  à  éprouver  la  persécution. 
Elle  est  déjà  commencée.  Les  artistes  véridiques  se- 
ront honnis  comme  ennemis  de  la  forme,  et  peut-être 
punis  comme  outrageant  la  morale  publique,  excitant' 
à  la  haine  des  citovens  les  uns  contre  les  autres. 
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CHAPITRE    XYII 

Les  Curés.  011  le  Betour  Je  la  Couféren-êê. 

La  police, 

On  ne  s'attendait  guère 

A  la  trouver  en  cette  affaire, 

la  police  donc,  puisque,  pour  nos  péchés  et  par  notre 
sottise,  elle  se  fourre  partout ,  a  vu,  dans  le  tableau 
dont  nous  allons  rendre  compte,  une  haute  impiété  : 
d'un  côté,  outrage  à  la  morale  religieuse,  d'autre  part, 
excitation  au  mépris  d'une  classe  de  citoyens,  fonc- 
tionnaires publics,  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions. 
En  conséquence  il  a  été  décidé,  par  ordre  supérieur, 
que  ledit  tableau  serait  exclu  de  l'exposition.  Or, 
quand  la  police,  quand  l'autorité  chez  nous  dit  une 
chose,  il  ne  manque  pas  de  personnages,  soi-disant 
graves,  gens  d'esprit  de  profession,  préposés  ou  auxi- 
liaires officieux  de  la  censure,  aflidés  du  saint-office, 
qui  des  deux  mains  applaudissent.  Je  n'ai  point  à 
critiquer  ici  la  mesure  prise  contre  le  tableau  de 
Courbet  par  l'autorité.  Lorsque  l'autorité  fait  une 
chose,  le  respect  nous  commande  de  supposer  qu'elle 
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avait  des  raisons  suffisantes  pour  la  faire.  En  deliors 

de  la  question  d'art,  il  y  a  la  politique Mais  on 

attribue  à  un  écrivain  de  la  presse  périodique  ce  juge- 
ment, bien  autrement  sévère  que  l'exécution  silen- 
cieuse de  la  police  :  «  Le  tableau  de  M.  Courbet  est 
une  mauvaise  action.  »  Yoilà  le  gros  mot  lâché,  la  po- 
lice, à  tous  les  points  de  vue  justifiée  :  la  conception 
d'un  artiste,  la  plus  extraordinaire  peut-être  dont  il 
ait  jamais  été  fait  mention  dans  les  fastes  de  l'art, 
d(''s]ionorée.  Il  est  heureux  pour  Courbet  qu'on  lui  ait 
interdit  la  publicité  :  sans  cela,  vous  les  eussiez  vus 
tous,  ces  entrepreneurs  de  critique,  fruits  secs  de  la 
littérature  et  de  l'art,  faiseurs  et  défaiseurs  de  répu- 
tations, s'en  venir  l'un  après  l'autre,  comme  les  chiens 
de  Panurge,  lâcher  leur  urine  sur  une  œuvre  dont  ils 
ne  sont  pas  même  capables  de  saisir  l'idée. 

Quoi!  ce  serait  pour  satisfaire  une  vaine  pensée  de 
médisance,  pour  exciter  l'hilarité  d'un  public  grossier, 
indigne  d'être  appelé  voltairien,  qu'un  homme,  à  qui 
l'on  ne  refuse  après  tout  pas  plus  le  bon  sens,  que  le 
talent,  aurait  bâti  cette  vaste  machine,  alors  qu'il  lui 
suffisait  d'un  pied  carré  de  toile  ;  ce  serait  pour  fou- 
droyer une  peccadille  de  trois  ou  quatre  malbeureux 
curés  de  village  qu'il  aurait  lancé  ce  coup  de  ton- 
nerre! Des  ecclésiastiques  de  campagne  se  sont  réunis 
pour  conférer  entre  eux  des  choses  de  leur  ministère; 
la  conférence  finie,  ils  se  sont  mis  à  table;  la  couver- 
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satioii  s'animant,  les  plus  vieux  ont  pris  une  pointe. 
Une  fois  en  chemin  pour  s'en  revenir,  le  grand  air  les 
a  étourdis;  on  devine  le  reste.  Vraiment,  si  c'est  là 
tout  ce  que  l'artiste  a  voulu  nous  appreiidre,  il  s'est 
trop  donné  de  peine,  et  c'est  fort  inutilement  qu'il  a 
dépensé  son  génie  et  ses  veilles. 

Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  il  s'agit  ici  de  bien  autre 
chose.  Ce  qu'a  voulu  rendre  Courbet,  ce  n'est  point 
une  scène  plus  ou  moins  risible  d'ébriété  ;  ce  n'est  pas 
même  le  contraste,  relevé  avec  malice,  entre  la  gravité 
sacerdotale  et  une  infraction  aux  lois  de  la  tempé- 
rance :  tout  cela  est  du  lieu  commun  le  plus  fade, 
indigne,  je  le  répète,  des  honneurs  de  la  grande  pein- 
ture. Ce  qu'a  voulu  montrer  Courbet,  à  la  façon  des 
vrais  artistes,  c'est  l'impuissance  radicale  de  la  disci- 
pline religieuse ,  —  ce  qui  revient  à  dire  de  la  pensée 
idéaliste,  —  à  soutenir  dans  le  prêtre  la  vertu  sévère 
qu'on  exige  de  lui;  c'est  que  la  perfection  morale 
cherchée  par  la  foi,  par  les  œuvres  de  dévotion,  par 
la  contemplation  d'un  idéal  mystique,  se  réduit  à  de 
lourdes  chutes,  et  que  le  prêtre  qui  pèche  est  victime 
de  sa  profession,  bien  plus  qu'hypocrite  et  apostat. 

Qui  ne  voit  ici  que  l'idée  d'une  semblable  compo- 
sition ne  pouvait  tomber  dans  le  cerveau  d'un  artiste 
que  le  jour  où  l'art,  si  longtemps  esclave  de  son  idéa- 
lisme dogmatique,  aurait  brisé  sa  chaîne,  et,  par  la 
conscience  définitivement  acquise  de  son  principe  et 
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de  sa  destinée,  aurait  ohteiiu  l'intelligence  de  l'idéal 
religieux,  sous  tant  de  rapports  semblable  à  l'idéal  des 
anciennes  écoles  ?  Le  Retour  de  la  conférence  est  essen- 
tiellement de  notre  époque  :  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
comme  il  y  a  vingt-cinq  siècles,  il  était  impossible. 

Le  prêtre,  pour  son  malheur,  est,  comme  l'artiste 
romantique  et  classique,  adorateur  de  l'idéal  et  de 
l'absolu  ;  il  n'en  est  pas  le  metteur  en  œuvre  ;  il  n'est 
pas  le  maitre  de  son  idée,  pas  plus  que  de  ses  impres- 
sions; il  en  est  l'esclave;  c'est  ce  qui  fait  sa  misère 
morale,  et  tôt  ou  tard  amène  une  chute  honteuse.  Son 
dogme  consiste  à  nier  la  vertu  de  l'homme  et  l'effi- 
cacité de  sa  conscience,  absolument  comme  l'artiste 
classique  en  nie  la  beauté  ;  à  mettre  toute  sa  confiance 
dans  la  grâce  divine,  qui  seule  peut  le  préserver  de  la 
tentation;  semblable  encore  en  cela  à  Tartiste  qui 
fuit  le  secours  de  la  réflexion  et  de  la  science,  et  ne 
compte  que  sur  l'inspiration.  Si  bien  enfin  que,  tan- 
dis que  l'artiste  arrive  à  l'impuissance  par  son  idéal, 
le  prêtre ,  dont  la  vie  doit  servir  de  modèle  à  ses 
frères,  aboutit  à  l'immoralité  par  la  théologie.  C'est 
en  vain  qu'il  invoque,  dans  son  ardente  prière,  l'Es- 
prit de  vie  et  de  sanctification  :  Yeni,  creator  Spiritus; 
il  n'en  sera  pas  visité  ;  il  ne  doit  s'attendre  à  aucun 
reconfort.  Car  le  principe  de  notre  vertu  est  en  nous- 
mêmes,  n'attendant  pour  se  développer  que  le  service 
de  ses  deux  puissants  auxiliaires,  le  travail  et  l'étude. 
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Quiconque  méconnaît  cette  vérité  clierche  le  péril  et 
succombera  infailliblement.  Mais  la  vie  parfaite,  selon 
l'Église,  est  une  vie  de  contemplation  et  de  foi  ;  les 
fonctions  du  ministère  sacré  ne  sont  pas  de  l'action, 
mais  de  l'adoration  :  la  théoloi^ie  n'est  pas  une  science-, 
c'est  un  mystère.  Certes,  la  vertu  sacerdotale,  là  où 
elle  se  rencontre,  est  admirable;  elle  tient  du  miracle: 
mais,  de  même  que  l'art  qui  se  livre  à  la  tyrannie  de 
lïdéal,  elle  repose  sur  le  vide,  et  c'est  ce  qu'a  supé- 
rieiu-ement  observé  Courbet.  Entre  le  prêtre,  dont  la 
conscience  n'est  affermie  qu'en  Dieu,  et  l'artiste,  dont 
le  génie  ne  se  repaît  que  d'idéalités  formelles,  spiri- 
tuelles, d'idoles,  l'analogie  est  complète  :  ils  périront 
l'un  et  l'autre  de  la  même  dissolution. 

.  La  scène  qu'a  représentée  Courbet  en  est  un  exemple. 
Est-ce  que  des  membres  de  l'Institut,  dînant  en- 
semble à  la  suite  d'une  discussion,  se  griseraient?  Le 
fait  est  possible:  il  ne  se  suppose  pas.  Et  quand,  par 
liasard,  ce  petit  malheur  serait  arrivé  à  l'un  d'eux,  que 
sensuivrait-il,  soit  pour  la  moralité  du  personnage, 
soit  pour  le  scandale  donné  au  public?  Absolument 
rien  :  ce  .serait  comme  la  colique,  l'indigestion,  le 
rhumatisme,  un  accident  qu"on  ne  relèverait  même 
pas.  Tant  nous  sommes  convaincus,  dans  notre  for  in- 
térieur, que  le  péché  n'approche  que  très-difficilement 
l'homme  d'action  et  d'idée.  Travaillez,  pensez,  médi- 
tez, observez,  aimez  dans  la  mesure  des  affections  lé- 
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G^ilimes,  et  les  sédiiclions  de  la  cliuir  et  de  l'idéal  se- 
ront impiiissan.tes  contre  vous  :  Non  appropinquahit 
ad  te  malum;  vous  résistei'ez  aux  assauts  de  la  concu- 
piscence et  de  l'orgueil,  ei  conculcabh  leoncm  et  draco- 
nem.  Je  vais  plus  loin  :  supposez  qu'une  fois,  par  ex- 
ception, ces  mômes  ecclésiastiques  se  réunissent  pour 
tiaiter  d'affaires  temporelles,  soit  politiques,  soit  indus- 
trielles, soit  scientifiques;  ce  jour-là,  soyez-en  certain, 
il  ne  leur  arrivera  pas  malheur.  Qu'est-ce  donc  qui  les 
rend  si  faibles?  qu'est-ce  qui  les  entraine  à  ces  écarts 
de  régime,  sujets  de  raillerie  pour  les  paysans?  C'est 
qu'avant  de  se  mettre  à  table  ils  ont,  pendant  une  ou 
deux  heures,  parlé  de  théologie.  Aussi  pourquoi  se 
moque-t-on  de  leur  intempéiance?  Précisément  parce 
que,  dans  la  sincérité  de  leur  âme,  ils  ne  sont  occupés 
que  de  Dieu  et  de  la  religion.  Là  est  la  supériorité  mo- 
rale de  la  science  profane  sur  la  science  sacrée,  de  Tac- 
lion  sur  la  contemplation. 

Voyons  maintenani  dans  ses  détails  le  tableau  de 
Courbet. 

Chacun  sait  que  le  clergé  rural  est  astreint  par  ses 
règlements  à  des  conférences  mensuelles  ayant  pour 
objet  d'entretenir  l'esprit  de  corps  parmi  les  ecclésias- 
tiques d'un  même  canton  et  de  les  exercer  à  la  dis- 
cussion des  questions  théo logiques.  Ces  réunions 
pieuses,  qui  ont  lieu  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez 
l'autre,  sont  naturellement  suivies  d'un  banquet  con- 
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fraternel,  espèce  de  pique -nique,  où  les  épanchemenls 
de  l'amitié  succèdent  aux  ardeurs  de, la  controverse. 
Dans  ces  rapprochements,  qui  forment  certainement  le 
meilleur  de  la  vie  sacerdotale  dans  les  campagnes,  les 
esprits  s'animent,  les  cœurs  se  dilatent,  tout  se  réunit 
pour  donne;  au  repas  son  plus  grand  entrain.  C'est 
Feffet  de  cette  joie,  semi-religieuse,  semi-épicurienne, 
idéaliste  et  par  conséquent  sensuelle,  que  l'auteur  du 
ta])leau  a  voulu  peindre  au  vif,  en  représentant  un 
groupe  de  prêtre  rentrant  au  logis  à  la  sortie  d'une 
conférence  cantonale. 

La  scène  se  passe  en  Franche-Comté,  dans  la  plus 
helle  vallée  du  Jura,  la  vallée  de  la  Loue.  Au  premier 
plan  on  voit  un  groupe  de  quatre  prêtres,  dont  l'un, 
incapahle  de  traîner  sa  vaste  corpulence,  a  été  hissé 
sur  un  àne,  qui  plie  sous  le  faix.  C'est  le  doyen  ;  il 
compte  quarante  années  de  services;  depuis  longtemps 
il  a  passé  l'âge  de  ferveur;  son  front  insoucieux,  ses 
lèvres  lippues,  son  œil  en  ce  moment  quL'lque  peu  lu- 
brique, son  port  de  Silène  décèlent  un  joyeux  convive 
parvenu,  dans  cette  existence  somnolente,  idéaliste  et 
sensualiste  tout  à  la  fois  du  curé  de  campagne,  à  un 
haut  degré  de  matérialisalion.  On  ne  sait  vraiment 
oîi  peut  se  tenir  l'àme  dans  cette  épaisseur  de  chair. 
Excellent  homme  au  fond,  qui  ne  compte  pas  un  en- 
nemi parmi  ses  paroissiens.  Il  est  soutenu  à  gauche  (la 
droite  du  spectateur)  par  un  jeune  vicaire  qu'on  pren- 
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drait  pour  son  fils,  si  ce  n'était  plutôt  son  neveu;  bel- 
lâtre montagnard,  giton  de  sacristie,  miroir  à  dévotes, 
cherchant  avant  tout,  dans  la  carrière  ecclésiastique, 
les  joies  positives  du  bien-être,  de  la  vie  abritée  et 
d'une  confortable  dévotion.  Peut-être  cet  intéressant 
lévite,  à  la  min«  prospère,  mais  décente,  n'a-t-il  pas 
encore  conscience  de  tous  les  vices  que  le  peintre  vé- 
ridique  a  fait  jouer  sur  son  visage.  Ne  vous  y  fiez  pas 
cependant  :  ses  joues  potelées,  ses  yeux  roulants,  ses 
formes  arrondies  n'en  disent  que  trop,  et  la  police  cor- 
rectionnelle nous  fait  de  temps  en  temps  d'effrayantes 
révélations.  A  droite  est  un  curé  d'âge  mûr,  mais  vif 
et  vert,  à  lunettes  bleues,  au  teint  bilieux,  figure  de 
fouine  ou  de  diplomate,  Tallcyrand  rustique,  qui  re- 
tient par  le  bras  le  Silène  chancelant.  Prudent  et  expé- 
rimenté, il  comprend  les  inconvénients  du  scandale,  et 
voudrait  sauver  au  moins  les  apparences.  Aussi  voit -on 
qu'il  ne  pardonne  pas  à  son  vieux  confrère  son  état 
d'ivresse.  —  Buvez  tant  que  vous  voudrez,  semble-t-il 
lui  dire;  mais  restez  chez  vous  et  allez  vous  coucher! 
—  A  la  bride  de  l'àne  est  un  abbé  de  bon  ton,  rh(Me 
du  château  et  des  bonnes  maisons  du  pays,  adoré  des 
dames,  faisant  de  la  musique  avec  les  demoiselles,  au 
bréviaire  doré,  aux  souliers  bouclés,  au  bas  bien  tiré, 
confesseur  de  comtesses,  ecclésiastique  du  monde  à 
destination  spéciale,  aspirant  évéque.  La  médisance  ne 
l'atteint  pas  encore;  il  baisse  la  tète,  comme  s'il  vou- 
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lait  se  dérober  aux  regards,"  et  s'efforce,  en  entraînant 
l'àne  rebelle,  d'abréger  ce  voyage,  qui  met  sa  pudeur 
au  supplice. 

Derrière  ce  groupe  marcbe  un  séminariste,  à  la 
figure  candide,  plein  d'une  ferveur  juvénile,  et  dont 
l'ambition  secrète,  que  jusqu'à  présent  il  n'a  confiée 
qu'à  Dieu  et  à  son  confesseur,  est  de  se  consacrer  aux 
missions  lointaines,  et  qui  rêve  le  martyre.  Un  peu  dé- 
contenancé par  ce  qu'il  voit,  il  soutient  avec  une  solli- 
citude pleine  de  charité  un  vieil  ecclésiastique  trél)u- 
chant  et  frappant  la  terre  de  sa  canne,  comme  s'il 
venait  de  pourfendre  d'un  argument  péremptoire  les 
iiérétiques,  les  philosophes,  les  juifs  et  tous  les  enne- 
mis de  l'Église.  A  côté  d'eux,  et  pour  compléter  ce 
deuxième  groupe,  s'avance  carrément  un  curé  d'un  type 
à  part  :  c'est  le  prêtre  herculéen,  taillé  à  angle  droit, 
terrible  de  visage,  admiré  des  paysans  pour  la  rudesse 
de  ses  allures,  buvant,  fumanl  et  jurant,  exerçant  sur 
ses  paroissiens  un  ascendant  irrésistible  par  son  éner- 
gique vulgarité.  Les.  fonctions  de  sa  modeste  cure, 
l'administration  de  sa  fabrique  ne  suffisent  pas  à  sa 
puissante  activité.  Il  a  fait  irruption  dans  le  temporel; 
il  s'est  jeté  dans  les  œuvres  profanes  :  il  plante,  il  cul- 
tive, il  exploite,  il  entreprend,  il  trafique,  il  spécule,  il 
soumissionne;  il  est  marchand  de  bois,  de  grains,  de 
liquides,  de  clievaux.  Transportez  par  la  pensée,  cette 
vigoureuse  et  inflexible  nature  au  douzième  siècle  :  ce 
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se:u,  pour  peu  que  les  circonstances  le  favorisent,  un 
Pierre  de  Castelnau,  un  saint  Dominique,  un  Aniauiy. 
Il  sera  fondateur  de  l'inquisition,  il  marcliera  à  la  tète 
de  l'armée  croisée  contre  les  hérétiques,  ordonnera  le 
massacre  des  populations  insurgées,  sans  disiinctioii 
d'ài»'e  ni  de  sexe.  De  quelle  voix  il  eût  fulminé  l'ana- 
tlième  :  Hors  de  l'Eglise  point  de  salut!  —  Tuez  tout  : 
Dieu  reconnaîtra  les  siens!...  Il  a  plu  à  la  Providence 
de  le  faire  naître  au  dix-neuvième  siècle,  après  Vol- 
laire  et  la  Révolution,  quand  la  philosophie  et  le  di'oit 
(le  l'homme  ont  éta])li  partout  leur  prépondérance  :  ce 
n'est  qu'un  pauvre  curé  de  campairne  dont  la  fougue 
s'exhale  dans  des  allaires  de  maquignonnage  ou  d'insi- 
}>ides  conférences ,  inter  pocula.  Oh  î  si  le  bon  Dieu 
savait  tirer  parti  de  ceux  qui  l'aiment!...  Ce  qui  l'in- 
digne en  ce  moment  est  la  pauvreté  de  moyens  de  ses 
confrères  :  —  Femmelettes!  fait-il  d'un  geste  de  su- 
prême dédain,  qui  ne  savent  porter  un  verre  de  vin!  — 
Et  son  mouvement  est  si  hrusque  que  son  chapeau  a 
sauté  à  terre  et  que  le  chien  du  doyen  jappe  conti'e 
lui  de  détresse. 

A  distance  respectueuse  vient  le  groupe  des  ser- 
vantes, auxiliaires  de  la  cuisinière  du  banquet,  et  qui 
rapportent  sur  leurs  têtes,  dans  des  paniers,  quelques 
bons  restes  pour  le  déjeuner  du  lendemain.  La  servante 
du  prêtre  est  un  de  ces  êtres  indéfinissables  qu'on  ne 
rencontre  que  dans  le  monde  de  l'idéal  :  ni  concubine 
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ni  épouse,  mais  plus  que  domestique;  disgracieuse, 
béate,  à  la  démarche  équivoque,  à  l'œil  louche,  qui  a 
sa  part  d'influence  dans  le  gouvernement  spirituel  du 
troupeau,  triste  associée  de  ce  triste  bei'ger  d'hommes. 

Toute  cette  troupe  passe  devant  un  vieux  hêtre, 
dans  une  excavation  duquel  est  placée  sous  grille  une 
statuette  de  la  Vierge  immaculée.  La  piété  des  popu- 
lations, excitée  par  le  clergé,  a  multiplié  les  croix  et 
les  images  pieuses  à  travers  les  campagnes,  au  bord 
des  chemins,  dans  tous  les  carrefours.  Ainsi  le  prêtre, 
vivant  à  l'ombre  du  clocher,  près  des  sépultures  fidèles, 
entouré  d'images  saintes,  de  vases  consacrés,  de  si- 
gnes bénits,  d'objets  de  toutes  sortes  formant  le  mo- 
bilier du  culte,  sacré  lui-même  de  la  main  dé  l'évéque; 
le  prêtre,  dont  tous  les  instants  doivent  être  marqués 
par  une  élévation  de  cœur  vers  Dieu,  qui  à  chaque 
pas  est  rappelé  à  la  sainteté  de  sa  vocation  par  les 
monuments  que  lui-même  a  érigés  de  ses  mains,  ne 
peut  faire  un  pas  sans  s'exposer  à  outrager  mortelle- 
ment sa  religion;  pour  peu  que  sa  vigilance  se  relâche, 
sa  vie  ne  sera  qu'un  long  sacrilège. 

Tout  à  fait  à  gauche  du  tableau,  et  comme  pour  en 
exprimer  la  moralité,  se  trouvent  un  paysan  et  sa 
femme,  piochant  la  terre  au  bord  de  la  route  sur  la- 
quelle ils  voient  venir  à  eux  le  cortège,  et  distraits  un 
moment  de  leur  travail  par  le  spectacle  auquel  ils  as- 
sistent. Le  paysan,  grossier,  illettré,  n'en  est  pas  moins 
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do  son  époque.  Il  n'a  rien  lu,  il  ne  demande  point  à 
rien  lire  :  ni  Voltaire,  ni  Rousseau,  ni  Dupuis,  pas  plus 
que  le  docteur  Strauss  ou  M.  Renan.  Philosophes, 
théologiens,  artistes  lui  font  également  pitié.  Sans 
avoir  rien  appris,  il  hante  peu  l'église.  Esprit  positif 
et  pratique,  comme  le  Martin  de  Candide^  il  a  perdu  la 
foi  au  ciel  et  l'estime  du  clergé.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
risque  de  s'égarer  dans  les  rêveries  du  piétisme  et  les 
sublimités  de  l'idéal  ;  il  va  droit  au  fait  et  à  la  chose  ; 
c'est  le  réalisme  fait  chair.  Qui  travaille  prie!  je  ne 
sais  qui  lui  a  souftlé  à  l'oreille  que  ce  mot  était  du 
Nouveau  Testament;  il  se  l'est  tenu  pour  dit.  A  la  vue 
des  î^aints  hommes  en  goguette,  devant  ce  foudroyant 
contraste  entre  la  spiritualité  présomptueuse  du  mi- 
nistre de  l'autel  et  la  réalité  bachique  de  son  existence, 
il  est  pris  d'un  rire  fou  ;  et  ce  rire ,  dont  l'implacable 
rusticité  vous  choque,  n'en  est  pas  moins  communi- 
catif;  impossible,  après  quelques  minutes  d'examen, 
de  s'y  soustraire.  L'homme  le  plus  grave,  le  plus  in- 
dulgent, le  moins  porté  à  la  satire,  comparant  le  prêtre 
tel  que  lèvent  son  institution  avec  ce  que  le  fait  la  fa- 
talité d'une  existence  contradictoire,  ne  peut  s'empê- 
cher de  penser  que  le  bon  Dieu,  en  instituant  le  sacer- 
doce pour  le  blanchiment  des  consciences,  a  voulu 
se  donner  la  comédie.  Quant  à  la  femme  du  paysan, 
dominée  par  les  enseignements  de  son  enfance^  fidèle 
au  divin  amour,  mais  douloureusement  affectée  par  ce 
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dont  elle  est  témoin,  elle  prie  Dieu  de  pardonner  à  ses 
fragiles  ministres,  qu'elle  })romet  d'écouter  toujours 
eomme  les  dispensateurs  de  ses  grâces,  investis  par 
lui-même  du  pouvoir  de  lier  et  d'absoudre. 

Remarquez  les  oppositions  que  l'artiste,  sans  les 
chercher,  a  réimndues  dans  son  œuvre  :  la  vuli^arité 
de  la  scène  contrastant  avec  la  beauté  du  paysage; 
le  comique  de  la  situation  avec  la  gravité  de  la  profes- 
sion; la  superstition  de  la  paysanne  avec  l'indéyotion 
de  son  mari;  l'àne  avec  celui  qui  le  monte,  etc.  Le 
jiaysan.  trapu,  osseux,  couleur  de  terre,  ajoute,  juir 
son  hilarité  triviale,  au  scandale  donné  par  les  hommes 
d'église,  aux  corps  bien  nourris,  aux  joues  potelées  et 
relevées  de  vermillon.  La  femme,  carrée,  courtaude, 
déprimée  dans  son  corps  et  dans  son  àme,  créature 
sacriliée,  n'est  point  faite,  il  s'en  fau%  pour  relever  par 
l'idéalisme  de  sa  personne  l'inconduite  des  acteurs 
principaux.  Qui  dira  ce  que  pensent,  ce  que  sentent 
ces  servantes  de  curés,  êtres  neutres,  en  qui  l'air  de  la 
sacristie  a  tué,  avec  la  piété  vraie,  tout  sentiment  fé- 
minin? Cela  n'a  ni  cœur  ni  àme  :  vieilles  filles  qui  ont 
appris  le  vice  sans  l'amour,  la  bigoterie  sans  la  reli- 
gion. La  plus  étonnante  figure  du  tableau  est  i)eut-étre 
celle  de  l'àne,  qu'on  serait  tenté  de  déclarer  le  plus 
raisonnable  de  tous,  zôon  logicon,  si  son  humeur  récal- 
citrante ne  nous  avertissait  qu'il  est  incurable  dans  son 
ânerie,  et  qui  semble  placé  là  pour  symboliser  Tabètis-- 
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sèment  de  l'homme  par  le  transcendantalisme  do  la  foi. 

Mais  ce  que  nous  ne  devons  pas  oublier,  à  peine  de. 
perdre  le  sens  du  tableau  et  d'en  fausser  complète- 
ment l'effet  aussi  bien  que  l'intention ,  c'est  que  ces 
prêtres  sont  tous  sincères  dans  leur  relip:ion.  Ils  ont  la 
foi  de  Jésus-Christ,  ne  vous  y  trompez  pas  ;  à  part  le 
doyen  et  son  neveu,  si?:nalés  comme  douteux,  les  autres 
sont  de  vrais  et  zélés  croyants.  Ce  qui  les  distingue 
entre  les  mortels  est  cette  alliance  d'une  vertu  si  fra- 
gile avec  l'énergie  d'une  croyance  qui  semble  faite  pour 
tout  dompter,  les  passions  et  la  chair,  le  monde  et  le 
diable.  Telle  est  l'inévitable  réaction  de  la  nature  contre 
l'idéal  :  à  force  d'exciter  en  eux  l'amour  des  choses 
célestes,  ils  sont  tombés  dans  le  sensualisme.  L'esprit 
du  siècle,  esprit  de  mollesse  et  de  volupté,  les  a  saisis; 
ils  aiment  à  bien  vivre  et  à  rien  faire  ;  ils  pèchent  avec 
leurs  pénitentes,  leurs  ouailles,  et  ils  ont  appris  à  n'en 
pas  beaucoup  rougir.  Xons  sommes  hommes  comme  les 
f/w^res,  disent-ils  avec  une  tranquille  humilité  :  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  injurier  notre  foi  et  nous  accuser 
d'hypocrisie.  Et  plus  ils  pèchent,  plus  ils  s'imaginent 
«e  sauter  par  la  pratique  de  leurs  sacrements  et  la  mé- 
ditation de  leurs  mystères,  jusqu'au  jour  où,  le  démon 
du  quiétisme  s'emparant  d'eux  tout  à  fait,  ils  laissent 
de  côté  tout  à  la  fois  les  exercices  de  la  piété  et  les 
prescriptions  de  la  morale. 

S'il  n'existait  pas  une  raison  supérieure  à  toute  foi 

16 
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religieuse,  une  morale  plus  haute  que  celle  des  cultes 
autorisés  par  les  lois;  si,  comme  autrefois,  l'Église 
était  la  mère  et  la  providence  de  l'État,  certes,  le  ta- 
bleau de  Courbet  serait  d'une  haute  inconvenance  :  en 
montrant  au  grand  jour  les  peccadilles  du  sacerdoce, 
il  ébranlerait  les  fondements  de  la  morale,  et  l'on  au- 
rait eu  raison  de  le  proscrire.  Mais  depuis  la  Révolu- 
tion le  rapport  entre  la  religion  et  la  société  a  été 
changé  ;  le  législateur  a  pris  sous  sa  protection  le  pon- 
tificat ;  le  droit  de  Ihomme  s'est  fait  juge  et  maitre 
du  droit  canon;  la  morale  s'est  posée  comme  une  dictée 
de  la  conscience,  non  plus  comme  un  ordre  d'en  haut; 
en  sorte  que  la  question  de  savoir  laquelle  offre  le  plus 
de  garantie,  d'une  vertu  fondée  sur  la  droite  raison  ou 
d'une  vertu  établie  sur  lidéal,  s'est  fatalement  posée, 
et  que  la  liberté  de  la  discuter  est  devenue  un  article 
de  notre  droit  public.  Que  dis-je?  la  question  est  im- 
plicitement résolue  contre  l'Église  par  la  constitiUion 
du  pays  ;  et  quand  Courbet  a  composé  son  tableau,  il 
n'a  fait  que  se  rendre  linterpiète  de  la  loi  et  de  la 
pensée  universelle.  Son  œuvre  avait  droit  de  bour- 
geoisie à  l'Exposition,  droit  à  l'Académie  et  au  Musée. 
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CHAPITRE    XVIII 

CouKBET  :  sa  personnalité.  —  Mes  réserves. 

J'ai  passé  en  revue  les  principales  œuvres  de  Cour- 
bet, et  j'en  ai  dit  mon  appréciation  au  point  de  vue  de 
l'iDÉE.  Je  n'ai  pas  insisté  sur  les  défauts  de  ses  ou- 
vrages :  le  manque  de  perspective  et  de  proportions; 
certaines  teintes  noir. s  uniformes,  comme  dans  le  ta- 
bleau des  Curés;  des  exagérations  telles  que  le  rire  du 
paysan ,  un  peu  forcé  ;  certaines  négligences  qui  tra- 
liissent  le  débraillé;  une  tendance  à  la  charge,  qui  est 
dans  le  génie  de  l'homme;  de  la  brutalité  parfois; 
quelque  chose  de  choquant  provenant,  selon  moi,  de 
ce  qu"il  n'a  pas  la  haute  conscience  de  son  art  et 
de  son  principe.  Je  n'entends  donc  pas  me  faire  son 
apologiste  quant  à  ce  qui  est  du  métier  :  je  n'ai  au- 
cune autorité  pour  cela.  Je  reste  sur  mon  terrain,  la 
pensée  de  l'œuvre  et  de  l'école;  et  c'est  pourquoi, 
avant  d'aller  plus  loin,  je  tiens  à  dégager  mon  idée  de 
l'homme. 

Un  jour,  lorsque  je  commençais  à  m'occuper  de  ce 
livre,  je  dis  à  Courbet  que  je  prétendais  le  connaître 
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mieux  que  lui-même;  que  je  ranalyserais  ,  le  jugerais 
et  le  révélerais  au  public  et  à  lui  tout  entier.  Cela  pa- 
rut l'effrayer;  il  ue  douta  pas  que  je  ne  commisse  faute 
.  sur  faute;  il  m'écrivit  de  longues  lettres  pourm'éclai- 
rer,  lettres  qui  mont  appris  fort  peu  de  choses,  et  me 
lit  sentir  que  je  n'étais  point  artiste.  A  quoi  je  répli- 
quai que  j'élais  artiste  autant  que  lui  :  non  pas  artist(^ 
peintre,  mais  artiste  écrivain,  attendu  qu'il  m'était 
fréquemment  arrivé,  dans  mes  ouvrages  de  faire  trêve 
momentanément  à  la  dialectique  pour  l'éloquence;  et, 
comme  l'art  est  le  même  partout,  que  je  me  croyais 
parfaitement  compétent  dans  la  question.  Ceci  parut  le 
calmer  un  peu ,  et  il  ne  songea  plus  qu'à  se  faire  con- 
naître à  moi  tel  qu'il  croit  être ,  ce  qui  nest  pas  tout 
à  fait  la  même  chose  que  ce  qu'il  est. 

Courbet,  plus  artiste  que  philosophe,  n'a  pas  pensé 
tout  ce  que  je  trouve  :  c'est  tout  simple.  Assurément  il 
n'a  i)as  conçu  son  sujet  des  Cw^és  avec  la  puissance  que 
j'y  vois  et  que  j'indique.  Je  crois  qu'il  a  eu  l'intuition 
de  son  principe  en  peintre,  en  vertu  de  son  innéité, 
non  en  penseur,  à  plus  forte  raison  en  philosophe.  Il  a 
beaucoup  hésité  et  varié  dans  son  expression.  Mais,  en 
admettant  que  ce  que  j'ai  cru  voir  dans  ses  ligures  soit 
de  ma  part  illusion  ,  la  pensée  existe  ;  et  comme  l'art 
ne  vaut  que  i)ar  ses  effets,  je  n'hésite  pas  à  l'interpréter 
à  ma  manière.  Si  j'exagère  son  importance  comme 
penseui'.  il  n'y  a  ])as  de  mal  :  cela  sert  du  moins  à  faire 
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comprendre  à  mes  lecteurs  ce  que  je  veux  et  qm'  je 
ctierche. 

Couitet  est  un  véritable  artiste,  de  ajénie,  de  mœurs, 
de  tempérament,  et,  comme  tel,  il  a  ses  prétentions, 
ses  pi'éjug'és ,  ses  erreurs.  Tout  d'abord  il  se  croit ,  à 
l'exemple  de  ses  confrères,  un  homme  universel.  —  Il 
faut  en  rabattre. 

Doué  d'une  vigoureuse  et  compréhensive  intelli- 
iijence,  il  a  de  l'esprit  autant  qu'homme  du  monde; 
malpiré  cela  il  n'est  que  peintre  ;  il  ne  sait  ni  parler  ni 
écrire:  les  éludes  classiques  ont  laissé  peu  de  traces 
chez  lui.  Taillé  en  hercule,  la  plume  pèse  à  sa  main 
comme  une  barre  de  fer  à  celle  d'un  enfant.  —  Quoi- 
qu'il parle  beaucoup  de  série,  il  ne  pense  que  par  pen- 
sées détachées:  il  a  des  intuitions  isolées,  plus  ou 
moins  vraies,  quelquefois  heureuses,  souvent  sophis- 
tiques. Il  parait  incapable  de  construire  ses  pensées  : 
en  cela  encore  il  est  purement  artiste  \ 

Dans  ses  généralisations  irréfléchies,  il  croit  que  tout 
est  changeant,  la  morale  comme  lart:  que  la  justice, 
le. droit .  les  principes  sociaux  sont  aibitraires  comme 
ceux  de  la  peinture,  et  que  lui,  libre  de  peindre  ce  qu'il 
veut,  l'est  également  de  suivre  les  coutumes,  de  s"af- 


1 .  Le  logicien  et  l'artiste  sont  en  antithèse,  les  deux  extrêmes  ; 
mais,  précisémeut  pour  cette  raison,  ils  se  comprennent  et  même 
se  ressemblent.  Ils  sont  l'an  et  l'autre  comme  l'idée  et  l'idéal  ;  le 
même  bon  sens  les  gouverne  et  les  sauve. 

16. 
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franchir  des  institulions  :  en  quoi  il  se  montre  aussi 
peu  avancé  que  le  dernier  des  artistes.  Ceci  prouve 
tout  simplentenl  que  chez  lui,  comme  ciiez  le  commun 
de  ses  confrères,  l'idéalisme  prévaut  sur  les  hautes  fa- 
cultés sociales,  et  que  sa  vertu  est  faible. 

Il  se  fait  encore  l'apoloiçiste  de  l'orgueil  ;  en  cela,  il 
se  montre  tout  à  fait  artiste,  mais  artiste  de  second 
ordre  ;  car,  s'il  avait  la  sensibilité  supérieure,  il  sentirait 
esthétiquement  que  la  modestie  a  son  prix  ;  que  si  elle 
est  quelquefois  une  hypocrisie,  elle  ne  Test  pas  tou- 
jours. La  modestie  est  une  des  choses  les  plus  déUcates 
qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  goiiter;  celui  en  qui  le 
sophisme  a  étouffé  ce  sentiment  n'est  plus  un  homme  : 
c'est  une  brute. 

Je  me  suis  permis  cette  petite  digression,  étrangère  à 
l'art,  parce  que  j'ai  remarqué  chez  Courbet  une  certaine 
loiierie,  commune  à  beaucoup  d'autres  :  il  s'efforce  de 
tout  amener  à  ses  idées  ou  d'étendre  ses  idées  sur  des 
choses  qu'il  comprend  mal  et  qui  ne  sont  pas  niables; 
en  revanche,  il  érige  volontiers  en  maxime  la  négation 
des  choses  qui  sont  au-dessus  de  lui. 

Revenons  à  notre  sujet,  l'art,  les  principes. 

On  peut  définir  Courbet  :  Une  grande  intelligence 
dont  toutes  les  facultés  sont  concentrées  en  une  seule. 
S'il  avait  pu  se  catégoriser,  il  serait  plus  logicien 
qu'artiste.  Rien  d'étonnant  qu'à  l'heure  qu'il  est,  il  se 
cherche   encore  lui-même   et  ne  se  connaisse  qu'à 
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moitié.  Aussi  aiirais-je  force  réserves  à  faire  sur  ses 
maximes  en  fait  d'art. 

Pai'  exemple.  Courbet  ne  veut  pas  que  l'artiste  tra- 
vaille sur  commande.  Ce  précepte,  qui  montre  com- 
bien il  tient  à  la  spontanéité  et  à  l'indépendance,  ne  peut 
s'accepter  d'une  façon  absolue.  L'artiste,  en  vertu  de 
sa  faculté  esthétique,  doit  savoir  comprendre  et  sentir 
ce  qui  plait  aux  autres,  le  reproduire  en  le  rectitiant  et 
l'embellissant  :  sans  cela  il  n'a  pas  toute  l'étendue  de 
sensibilité  que  suppose  l'art. 

Sans  condamner  formellement  le  passé  de  l'art, 
Courbet  veut  qu'on  le  mette  de  côté  et  qu'on  ne  s'en 
occupeplus.  Le  passé,  dit-il,  ne  peut  servir  que  comme 
éducation;  on  ne  doit  sinspirer  que  du  présent  dans 
ses  œuvres.  Je  n'accepte  pas  cette  conclusion,  moyen 
commode  de  se  poser  soi-même  en  prince  de  l'art  et 
artiste  unique.  L'humanité  ne  doit  rien  perdre  de  ses 
idées  et  de  ses  créations;  elle  accumule  ses  richesses 
et  se  sert  de  tout.  11  faut  marcher,  mais  en  tout  conser- 
vant. Je  reviendrai  sur  cette  idée  :  je  me  contente,  quant 
à  présent,  de  poser  mes  réserves. 

Courbet  se  dit  le  plus  personnel  et  le  plus  indépen- 
dant des  artistes.  Oui,  indépendant  de  tempérament , 
de  caractère,  de  volonté,  comme  les  enfants  gâtés  qui 
ne  font  que  ce  qu'ils  veulent.  Oui,  personnel  en  ce  sens 
qu'il  est  trop  souvent  occupé  de  lui-même  et  quelque 
peu  fanfaron  de  vanité  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  répréhen- 
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siJ)lo  dans  ses  peintures,  c'est  justement  ce  qui  laisse 
voir  sa  personnalité  à  lui.  Il  a  fait  un  tableau  purement 
personnel  dans  son  Allégorie  rêelle\  qui  ne  vaut  pas 
mieux  que  ses  Filles  de  Loth.  L'originalité  de  l'artiste 
se  montre  dans  le  choix  des  sujets,  la  manière  dont 
il  les  conçoit  et  les  exécute.  Ceci  accordé,  Courbet  fait 
comme  tous  les  vrais*  artistes  :  il  s'identifie  avec  son 
idée,  la  creuse,  ne  songe  plus  qu'à  elle  et  en  fait  une 
représentation  d'autant  mieux  réussie,  qu'elle  est  plus 
impersonnelle  et  qu'elle  plait  à  plus  de  monde.  Le 
peintre,  comme  l'bistorien,  le  poëte,  le  dramaturge,  le 
romancier,  le  comédien,  doit  s'effacer  derrière  ses  per- 
sonnages. 

Tout  en  reconnaissant  à  Courbet  les  caractères  d'un 
initiateur,  je  ne  puis  admettre  sa  prétention  d'avoir  ré- 
vélé à  l'art  des  horizons  complètement  inconnus  jus- 
que-là. D'abord  le  génie  ne  se  produit  jamais  isolé  :  il 
a  ses  précédents,  sa  tradition,  ses  idées  accumulées, 
ses  facultés  grossies  et  rendues  plus  énergiques  par  la 
foi  intense  des  générations;  il  ne  pense  pas  seul  dans 
un  individnalisme  solitaire  :  c'est  une  pensée  collective 
grandie  par  le  temps.  En  second  lieu,  l'école  française 
va  dans  la  même  direction  que  Courbet,  sans  que  ni  lui 
ni  elle,  peut-être,  l'aient  su.  C'est  par  la  peinture  de 
paysage  et  d'animaux  qu'elle  revient  à  la  nature  et  aux 
choses  de  la  démocratie.  Il  suffit  de  citer  les  noms  les 
plus  connus  :  Rousseau,  Fromentin,  Daubigny;  Corot, 
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Barye,  Rosa  Bonlicir,  Maiillial,  Millet,  Biion  :  tous 
doivent  aboutir  au  criticisme. 

Courbet  n'a  inventé  ni  réalisme  ni  idéalisme,  pas 
plus  que  la  nature.  Ce  qu'il  fait  a  été  fait  avant  lui; 
il  l'est  aujourd'hui  par  d'autres  que  lui,  souvent  ses  li- 
vaux,  quelquefois  ses  vainqueurs.  Tout  ce  qu'on  a  dit  à 
son  occasion  et  qu'il  a  dél)ité  lui-même  est  dépourvu 
de  bon  sens  \ 

J'ai  entendu  Courbet  appeler  ses  tableaux  des  allé- 
gories réelles  :  expression  inintelligible,  d'autant  plus 
quelle  le  mettait  en  contradiction  avec  lui-même. 
Quoi!  il  se  dit  l'éaliste,  et  il  s'occupe  d'allégories!  Ce 
mauvais  style,  ces  définitions  fausses  lui  ont  fait  plus 
de  tort  que  toutes  ses  excentricités;  il  est  réaliste,  et 
il  revient  par  l'allégorie  à  l'idéal' 

La  vérité  est  que,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  Courbet, 
dans  son  réalisme,  est  un  des  plus  puissants  idéali- 
sateurs que  nous  ayons,  un  peintre  de  la  plus  vive 
imagination.  Je  n'en  voudrais  comme  preuve  que  son 
Combat  de  cerfs  ^  pour  l'exécution  duquel  ces  ani- 
maux n'ont  certes  pas  posé  devant  lui.   Son  petit 


1 .  Courbet  m'écrit  que  l'art  de  l'idéal  gouverne  les  deux  tiers 
des  mortels  :  en  quoi  il  a  raison.  11  demande  qu'on  combatte 
l'idéal  :  en  quoi  il  a  encore  raison.  Mais  il  ne  se  doute  pas  qu'en 
combattant  l'idéal  je  fais  passer  la  majorité  du  genre  humain 
des  rangs  de  l'idéal  dans  ceux  de  la  science  et  du  droit,  que  je 
deviens  sou  ra.aitre_,  et  qu'il  n'est  plus,  lui  et  tons  ses  confrères, 
que  mon  collaborateur  subalterne. 


iS6  COURBET    :    SA    PERSONNALITÉ 

Pêcheur  de  chavots  serait  universellement  admiré  s'il 
pouvait  être  compris  :  c'est  une  scène  de  la  vie  des 
enfants  d'Ornans  péchant,  avec  une  fourchette,  de  pe- 
tits poissons  dans  la  Loue,  et  qui  fera  merveille  sur  la 
fontaine  qu'on  doit  hatir  au  milieu  de  la  ville.  L'idéa- 
lisme de  Courbet  est  des  plus  profonds;  seulement  il 
n'a  garde  d'inventer  rien.  Il  voit  Tàme  à  travers  le 
corps,  dont  les  formes  sont  pour  lui  une  langue,  et 
chaque  trait  un  signe. 

Courbet,  en  effet,  saisissant  les  rapports  de  la  figure 
corporelle  et  des  affections  et  facultés  de  l'àme,  de 
ses  habitudes  et  de  ses  passions,  s'est  dit  :  Ce  que 
l'homme  est  dans  sa  pensée,  son  àme,  sa  conscience, 
son  intelligence,  son  esprit,  il  le  montre  sur  son  vi- 
sage et  dans  tout  son  être;  pour  le  révéler  à  lui-même, 
je  n'ai  besoin  que  de  le  peindre.  Le  corps  est  une  ex- 
pression; par  conséquent  la  jjeinture  qui  le  représente 
et  l'interprète  est  un  langage.  Un  philosophe  ferait 
une  psychographie  ;  je  ferai  un  tableau.  Déshabillons 
cet  homme,  et  nous  allons  voir.  Yoilà  le  réalisme  de 
Courbet  :  la  représentation  du  dehors  pour  nous  mon- 
trer le  dedans.  Mais  cette  représentation  n'est  plus  un 
simple  portrait,  ime  photographie,  pas  plus  que  la 
Venus  de  Praxitèle  ;  elle  se  compose  de  traits  recueillis 
et  combinés  ensemble  d'après  l'observation  des  réa- 
lités :  en  cela,  c'est  une  pure  idéalisation.  Dans  la 
Baigneuse,  la  beauté  féminine  idéale  est  sous-enten- 
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due;  ce  ii'éUiil  pas  ce  que  l'ai  liste  voulait  inettre  en 
lumière;  ce  qu'il  a  voulu  montrer,  c'est  l'àme  bour- 
geoise. Pour  mieux  faire  ressortir  son  idée,  il  a  com- 
posé une  figure  idéale,  au  moins  en  ce  sens;  et  cet 
idéal  est  fulguranf,  il  étonne,  il  consterne.  Yoilà  com- 
ment Courbet  marie  ensemble  ces  deux  éléments, 
fidéal  et  le  réel,  l'imagination  et  l'observation.  Si 
j'étais  ministre,  ambassadeur  ou  empereur,  je  me  gar- 
derais de  me  faire  peindre  par  lui. 

En  résumé,  Courbet,  peintre  critique,  analytique, 
synthétique,  humanitaire,  est  une  expression  du  temps. 
Son  œuvre  coïncide  avec  la  Philosophie  positive  d'Au- 
guste Comte ,  la  Métaphysique  positive  de  Yacherot,  le 
Droit  humain ^  ou  Justice  immanente  de  moi;  le  droit 
au  travail  et  le  droit  du  travailleui',  annonçant  la  fin 
du  capitalisme  et  la  souveraineté  des  producteurs  ;  la 
phrénologie  de  Gall  et  de  Spurzheim  ;  la  physiogno- 
monie  de  Lavater.  Il  doit  immensément  au  bonheur 
qu'il  a  eu  de  vivre  à  Ornans;  s'il  était  né,  s'il  avait 
grandi  dans  une  Académie,  il  ne  serait  pas  lui-même. 
C'est  la  liberté  qui  lui  a  enseigné  sa  voie  \  Il  a  mis  la 


1 .  Chose  à  remarquer,  et  qui  témoigne  du  vice  imiversel  des 
écoks,  des  méthodes,  traditions,  dont  on  ne  [leut  nier  l'utilité  géné- 
rale, mais  qui  deviennent  trop  souvent  aussi  des  routines,  des 
causes  de  préjugés,  des  chaînes  pour  l'esprit  :  c'est  là  que  se  per- 
pétuent les  erreurs,  que  se  constitue  l'immobilisme,  l'esprit  de 
résistance;  les  solidarités  entre  talents  médiocres,  les  coteries,  les 
intrigues,  dont  la  plus  haute  expression  se  trouve  dans  les  Aca- 
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main  sur  une  pensée  haute  et  l'éconde:  il  n'a  pas  su 
encore  la  dominer,  l'énoncer,  bien  qu'il  l'ait  servie 
avec  éclat.  Cette  pensée,  on  le  voit,  l'a  rempli;  elle 
lui  a  donné  dans  les  commencements  une  vanité 
folle,  dont  tout  le  monde  a  parlé,  mais  qui,  aussi 
joyeuse  que  naïve,  a  fait  douter  de  l'homme  et  de  son 
idée,  et  empèclié  presque  de  les  prendre  au  sérieux. 
Puis,  la  contradiction  et  une  ardente  polémique  sont 
venues  ;  elles  ont  poussé  Courbet  jusque  dans  les  voies 
de  l'excentricité  et  du  paradoxe.  Trop  exalté  i)ar  des 
gens  qui  ne  l'ont  pas  compris,  trop  abaissé  par  d'au- 
tres qui  ne  le  comprennent  pas  du  tout,  il  a  eu  le  mal- 
heur de  n'èU'e  pas,  dès  le  premier  jour,  classé  et 


demies.  (Voyez  surtout  rAcadéniie  française,  celle  des  Beaux-Arts 
et  celle  des  Scieuces  morales.)  Ou  ne  sait  lequel  est  le  plus  funeste 
à  l'art,  de  l'appui  du  pouvoir  ou  de  ses  gènes,  des  écoles  et  aca- 
démies ou  de  la  liberté.  Je  ne  voudrais  poiut  de  j professorat,  pas 
de  Conservatoire  (mot  atroce^  ;  des  maîtres  tout  simplement  et  des 
apprentis  qui  restent  libres.  Le  professorat  et  l'école  ont  abouti  à 
la  dissolution  complète,  à  la  négation  de  tout  principe  et  de  toute 
règle,  tandis  que  la  liberté  pure  a  fait  trouver  à  Courbet  ses 
véritables  lois.  Or  Vabsence  de  principes  e^•f  servitude,—  les  règles 

SONT  LIBERTÉ. 

L'écrivain  et  l'artiste  ne  se  sèment  ni  ne  se  cultivent  :  il  n"y  a 
point  de  caUii>édie  au  moyen  de  laquelle  on  puisse,  à  volonté,  s'en 
procurer.  Voyez  les  élèves  de  l'Ecole  normale  :  choisis  parmi  les 
lauréats  des  collèges,  élevés  dans  [cette  serre  chaude,  ils  ont 
perdu,  par  leur  éducation  même,  l'originalité,  la  personnalité,  la 
foi.  Ce  sont  des  sceptiques,  des  écrivains  trop  bien  élevés  pour 
qu'il  y  ait  en  eux  rien  de  spontané,  de  fort,  de  soudain,,  dim- 
méiiiat  :  ce  ?ont  de  pédantesques  médiocrités. 
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ramené  à  sa  'ibalangc  ^  :  cela  l'aurait  calmé,  et  il  eut 
fait,  avec  un  juste  sentiment  de  lui-même,  moins  exa- 
géré, quelques  chefs-d'œuvre  de  [Ans  en  évitant  de 
graves  reproches. 

Maintenant,  il  faut  que  Courbet  le  sache  :  il  doit 
marcher,  il  n'a  que  faire  de  parler  de  lui  davantage; 
on  sait  ce  qu'il  veut,  où  il  va;  on  l'attend  aux  œuvres. 
Ses  confrères  sont  aussi  éclairés  que  lui.  Il  aura  des 
successeurs,  des  continuateurs,  des  rivaux,  sans  que 
ceux-ci  aient  à  craindre  que  leur  réputation  en  souffre, 
et  qu'on  leur  fasse  moins  bonne  justice.  Les  idées 
n'ont  pas  de  propriétaires,  et,  de  même  que  l'iriven- 
teur  de  la  peinture  à  l'huile  ne  peut  revendiquer  la 
palme  du  talent,  pour  cette  découverte,  sur  ceux  qui 
en  ont  usé  après  lui.  de  même  Courbet  ne  saurait 
prétendre  à  la  supériorité  du  talent  sur  ceux  qui  le 
suivent,  du  seul  fait  de  l'idée  i;rande  et  heureuse  qui 
l'a  éclairé  le  premier. 

1.  C'est  ce  que  je  viens  d'essayer  de  faire.  Mais  Courbet, 
coniDie  tous  les  artistes,  veut  être  infini  comme  le  monde,  mysté- 
rieux comme  l'idéal ,  surtout  seul  de  son  genre  et  de  sou  espèce 
parmi  les  peintres.  Je  crains  fort  que,  tout  en  lui  rendant  pleine 
justice  et  lui  faisant  une  position  splendide,  il  ne  se  trouve  mé- 
diocrement satisfait.  Ne  Taurai-je  pas  défini,  classé,  catégorisé, 
mis  à  sa  place?  Quelle  audace!  Sa  réputation  y  gagnera,  mais  sa 
vanité  en  souffrira.  Essayez  donc  de  contenter  ces  messieurs.  Vous 
pouvez  vous  entendre  avec  un  philosophe,  un  savant,  un  entre- 
preneur d'industrie,  un  militaire,  un  légiste,  un  économiste  ;  avec 
tout  ce  qui  calcule,  raisonne,  combine,  suppute;  mais  avec  un 
artiste,  c'est  inipossible. 

17 
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CHAPITRE    XIX 

Les  écoles  :  conservation  et  progrès. 

Aujourd'hui  l'école  dite  réaliste  existe.  Cette  école, 
que  j'appelle  critique,  c'est-à-dire  humaine^  philoso- 
phique, analytique,  synthétique,  démocratique,  pro- 
gressiste, est  dominante;  mais  elle  n'a  pas  encore  tout 
à  fait  conscience  d'elle-même.  Elle  ne  se  sait  pas  ;  elle 
manque  de  théorie;  elle  n'a  pas  su  se  définir,  poser  ses 
principes  et  ses  lois.  Déjà  le  faux  et  l'abus  s'y  glissent; 
les  plus  insignifiantes  productions  s'étalent  :  elles  se 
disent  réalistes,  et  cela  suffit. 

Prendre  dans  la  rue  ou  à  travers  champs  un  groupe, 
une  baraque  quelconque,  des  ustensiles  de  ménage,  et 
en  faire  un  tableau,  ce  peut  être  du  réalisme,  je  ne  dis 
pas  non,  mais  ce  n'est  rien.  Et  si  cela  a  pu  servir 
^'exercice  à  l'artiste,  c'est,  comme  œuvre  d'art,  néant  : 
j'aime  mieux  une  photographie  :  elle  me  coûte  cin- 
quante centimes  et  n'a  pas  de  prétention.  Il  ne 
faut  pas  s'imaginer  qu'il  suffit  de  peindre  ou  de  mo- 
deler le  premier  venu,  ouvrier,  paysan,  bourgeois 
ou  autre,  pour  être  un  artiste  de  la  nouvelle  école. 
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Ici  est  la  grande  erreur,  l'erreur  des  erreurs,  qui  fe- 
rait promptemeut  tomber  l'art,  et,  par  la  banalité,  par 
le  dégoût,  nous  refoulerait  vers  la  mythologie.  Jl  faut 
penser  et  faire  penser  ;_i[  faut  que  le  tableau  ait  unë^ 
portée,  un  but;  sans  cela  je  le  dédaigne.  Comme  fan- 
taisie, comme  expression  idéale  ou  poétique,  je  n'en 
veux  pas  :  j'aime  mieux  du  Raphaël,  du  David,  de 
l'Ingres. 

Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'art  purement 
réaliste,  parconséquent  pas  de  genre  ou  &' école  réaliste; 
le  réalisme,  n'étant  que  la  base  matérielle  sur  laquelle 
l'art  travaille,  est  par  lui-même  au-dessous  el  endrhors_ 
de  l'arL- 

L'art  est  essentiellement  idéaliste;  par  conséquent 
l'idéalisme,  dans  son  acception  la  plus  générale,  ne 
peut  pas  davantage  servir  à  distinguer  une  école,  un 
genre  ni  une  époque.  Mais  l'idéalisme  se  produit  sous 
diverses  formes  :  c'est  ici  qu'il  devient  possible  de  dis- 
tinguer des  genres  divers. 

L'étude  que  nous  avons  faite  de  l'évolution  de  l'art 
nous  en  a  donné  les  ynowe^i^s,  correspondant  à  autant  de 
genres,  et  pouvant  servir  à  qualifier  autant  (ï'écoles. 

Nous  avons  donc,  comme  premier  degré  de  l'art, 
l'école  typique,  dont  le  genre  consiste  à  reproduire  les 
types  humains,  types  de  race,  de  caste  ou  autres, 
comme  faisaient  les  anciens  Égyptiens  et  Assyriens. 
Dédaignée  aujourd'hui, — nous  ne  faisons  plus  que  des 


1"J2  LES     EGULES 

[;o.  traits  d'individus,  —  lï'cole  typique  aurait  à  faire 
le  portrait  de  race  :  travail  immense  et  très-utile  pour 
l'etlinograpliie.  J'ai  peu  voyagé,  et  j'ai  pu  constater 
qu'en  France,  le  Franc-Comtois,  le  Lyonnais,  le  Bour- 
guignon, V Auvergnat  ne  se  ressemblent  point.  Que  se- 
rait-ce si,  hors  de  France,  on  étudiait  les  types  de 
l'Europe  et  du  monde  entier  ?  L'Anglais,  l'Allemand, 
le  Juif,  présentent  bien  des  ditlerences.  Le  Moscovite 
et  le  Polonais,  que  je  persiste  à  considérer  Tun  et  l'autre 
comme  Slaves,  n'en  ont  pas  moins.  Je  ne  dis  rien  des 
Chinois.  —  l)"où  vient  donc  que  les  artistes  ne  font 
aucune  distinction  dans  leurs  tableaux  de  tous  ces 
types?  L'art  pour -eux  n'a  qu'une  figure  :  ce  qui  est  ab- 
sui'de.  — Toutes  les  races  doivent  être  conservées,  re- 
présentées dans  leur  type,  dans  leur  physique,  dans  L'ex- 
pression de  leurs  tempéraments  et  aptitudes.  La  seule 
école  qui,  depuis  les  Égyptiens,  ait  respecté  cette  règle, 
est  l'école  hoUando-flamande  ;  elle  nous  a  si  bien  fa- 
miliarisés avec  le  type  de  sa  race,  qu'un  Parisien  qui 
ne  connaît  des  Pays-Bas  que  les  tableaux  du  Louvre, 
une  fois  arrivé  à  Bruxelles,  à  Bruges,  Gand,  Anvers, 
Amsterdam,  se  croit  en  pays  de  connaissance. 

La  seconde  école,  indicative  du  deuxième  degré 
d'art  ou  d'idéalisme,  est  l'école  allégorique ,^  symbo- 
lique, mythograpliique ,  hiéroglyphique.  Née  avec  la 
religion,  avec  les  symboles,  elle  a  accompli  son 
œuvre  ;  elle  n'a  rien  à  faire.  Ses  monuments  imités 


CONSERVATION    ET    PROGRÈS  293 

servent  à  l'ornementation  des  palais ,  des  jardins,  des 
livres. . . 

La  troisième  école  est  à  la  reclierche  de  la  beauté 
pm'e,  de  la  beauté  caractérisée  par  la  proportion  et 
riiarmonie.  J'appelle  cette  école  idolâtrique^i^3LVce  que 
son  idéalisme  aboutit  au  culte  de  la  forme  pour  la 
forme.  C'est  par  le  travail  des  statuaii'es  que  s'est 
constituée  la  religion  polythéiste  ;  c'est  le  culte  de  la 
beauté  visible  qui  a  fait  adorer  les  dieux.  Depuis  le 
christianisme,  ce  culte  et  l'école  d'art  qui  le  repré- 
sentait avaient  disparu.  Mais  l'école  est  ressuscitée  au 
quinzième  et  au  seizième  siècle;  et,  les  dieux  à  part, 
elle  s'est  emparée  de  l'attention  et  de  la  faveur. 

La  quatrième  école,  c'est  l'école  chrétienne,  spiri- 
tualiste  ou  religieuse.  Ici  l'artiste  cherche  à  faire  ap- 
paraître, non  plus  l'idéal  de  la  forme,  mais  celui  du 
sentiment  religieux.  Il  donne  de  l'expression  à  ses  li- 
gures, mais  une  expression  mystique,  surnaturelle.  La 
beauté  extérieure  est  négligée,  effacée,  pour  laisser  pa- 
raître la  beauté  intérieure,  qui  est  celle  de  l'àme.  Or, 
aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  religions  ou  des  sen- 
timents religieux  sur  la  terre,  il  y  aura  une  peinture 
spirituelle,  témoignant  du  sentiment  de  vénération, 
d'adoration,  d'élévation  de  l'âme  vers  la  Divinité,  de 
pureté  intérieure,  de  mortification,  de  soumission. 
V idolâtrie  et  \^  spiritualité  sont  corrélatives  et  se  font 
pendants. 
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Cinquième  école.  —  Comptons,  si  l'on  veut,  pour 
une  école  le  mouvement  depuis  la  Renaissance  jus- 
qu'à nos  jours,  et  qui,  sans  parler  des  imitations  ido- 
lâtriques,  mythologiques,  symboliqnes,  se  distingue 
par  deux  choses  :  1°  l'union  de  la  beauté  à  la  spiritua- 
lité (Vierges.  Christs,  etc.)  ;  2°  l'application  arbitraire 
des  règles  du  beau  et  de  l'expression  à  des  personnages 
humains,  historiques  ou  hypothétiques.  Quant  à  la  di- 
vision des  classiques  et  des  romantiques  en  deux 
écoles,  je  ne  l'admets  pas  ;  ce  qui  seulement  les  dis- 
tingue, c'est  le  plus  ou  moins  d'importance  donné,  par 
les  premiers  à  la  beauté  de  la  forme,  par  les  seconds 
à  l'expression  du  sentiment.  Les  uns  et  les  autres  sont 
des  fantaisistes  qui,  unissant  tout,  mêlant  tout,  créent 
en  dehors  de  l'observation,  de  la  croyance  et  de  la  mo- 
rale. C'est  toujours  au  fond  la  même  adoration  de 
l'idéal,  la  même  prétention  de  la  peinture  d'exister  par 
elle-même  et  pou^  elle-même,  la  même  absurdité  de 
l'art  pour  l'art. 

La  sixième  et  dernière  école,  celle  qui  indique  le 
degré  le  plus  élevé  de  l'idéalisme,  est  l'école  critique. 
Art  raisonneur,  art  penseur,  art  réfléchi  :  il  a  compris 
qu'il  doit  exister  une  harmonie  entre  la  nature  et  la 
pensée  ;  —  art  d'observation  :  il  étudie,  dans  l'expression 
des  traits,  les  pensées  et  les  caractères  :  —  art  essentiel- 
lement moralisateur  et  révolutionnaire  :  il  fait,  par  les 
moyens  qui  lui  sont  propres,  la  critique  des  mœurs. 
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Parvenu  à  ce  dei^ré  d'élévation,  l'art  n'est  plus  ni 
vénal  ni  prostitué;  il  ne  peut  pas  le  devenir  :  la  pro- 
stitution est  son  contraire. 

Puisque  toutes  ces  écoles  et  les  i^enres  qu'elles  re- 
présentent sont  autant  de  mommts  ou  époques  diverses 
dans  la  grande  évolution  de  l'art;  que  chacune  vient  se 
résoudre  dans  la  dernière,  il  s'ensuit  qu'aucune  ne  peut 
entièrenienl  s'évanouir  et  disparaître.  L'art,  en  se  dé- 
veloppant, doit  tout  retenir  :  il  ne  lui  est  pas  défendu 
de  revenir  quelquefois  sur  lui-même,  d'obéir  à  l'inspi- 
ration de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  et  de  prouver 
que,  comme  il  est  pro^^ressif,  il  est  universel  et  éternel. 
Notre  civilisation,  d'ailleurs,  est  si  compréhensive,  si 
vaste,  qu'elle  admet  toutes  les  œuvres  ;  qu'elle  ouvre  à 
tout  ce  qui  est  bon,  beau,  utile,  un  débouché. 

Ainsi,  que  nous  placions  dans  nos  jardins,  nos  parcs, 
nos  parterres,  nos  carrefours,  sur  nos  monuments,  des 
statues  mythologiques  ou  alléi^oriques,  la  Jeunesse, 
1  Abondance,  Cérès,Bacclius,  des  faunes,  des  nymphes, 
des  Vénus,  des  Apollon,  c'est  notre  droit  ;  et  pourquoi 
pas?  Pourquoi  renoncer  à  ces  souvenirs?  Pourquoi 
proscrire  nos  premières  années,  rougir  de  notre  jeu- 
nesse? Pallas,  Mnémosyne  et  les  Muses  sont-elles  donc 
si  mal  placées  à  l'Académie?  la  statue  de  la  Nature, 
aima  parens  rerinn  Natura,  au  musée  d'histoire  natu- 
relle? Melpomène,  Erato,  Terpsychore  au  théâtre? 
Tliémis  au  palais  de  justice?  des  sphinx   sur  nos 
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poêles  et  nos  cheminées?  des  griffons  sur  nos  fau- 
teuils?... 

Pourquoi  interdirais-je  l'illustration  des  fables  de  La 
Fonlaine,  des  contes  de  Perrault,  et,  à  plus  forte  raison, 
de  l'histoire  d'Hérodote,  de  Tite  Live?  Un  écrivain  a 
essayé  de  restituer  le  caractère  historique  de  Jésus; 
sans  doute  il  n'a  pu  faire  qu'une  œuvre  conjecturale  : 
pourquoi  la  peinture  n'essayerait-elle  pas  de  restituer, 
d'après  les  historiens,  les  figures  des  grands  hommes? 
Par  la  même  raison,  je  ne  défends  ni  Christs,  ni  Vierges, 
ni  martyrs. 

Le  tort,  l'erreur,  c'est  de  confondre  tout  cela  dans 
la  même  estime  ;  d'accorder  à  des  choses  si  diverses 
d'idées  la  même  importance  artistique  ;  de  juger  tout 
d'après  la  même  critique,  et  d'oublier  que  ce  qui 
peut  être  tolérable,  digne  d'éloge  même,  comme  art 
conventionnel,  souvenir  d'une  époque  qui  n'est  plus, 
il  est  absurde  de  le  citer  comme  témoignage  de 
Part  contemporain,  et  de  l'opposer  aux  œuvres  an- 
ciennes. 

Ainsi,  tandis  que  pour  la  gent  académique,  la  pein- 
ture dite  d'histoire,  servant  à  représenter  des  événe- 
ments et  des  personnages  d'une  époque  éloignée,  est 
le  premier  de  tous  les  genres,  elle  n'est  pour  moi  qu'un 
genre  secondaire.  Elle  n'est  pas  vraie,  d'une  vérité  po- 
sitive; elle  est  toute  d'hypothèse,  et  ne  peut  servir 
qu'indirectement,  par  voie  de  fiction,  au  grand  but  de 
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l'art  :  c'est  de  l'illustration,  du  décor,  de  l'arcliéologie. 
Cela  peut  avoir  son  agrément,  son  utilité  pédagogique, 
mais  qui  reste  fort  au-dessous  de  la  destinée  vraie  de 
l'art. 

Bien  au-dessous  encore  sont  les  illustrations  roman- 
tiques de  Dante,  de  Goethe,  de  Shakespeare  et  de  tout 
un  moyen  âge  fantastique  :  Yelléda.  Françoise  de 
Rimini,  Faust,  Marguerite,  Méphistophélès  :  représen- 
tations de  personnages  fabuleux,  créés  à  l'image  des 
artistes,  dans  des  poses,  des  attitudes  plus  ou  moins 
forcées  ou  intéressantes. 

Sur  les  romans  prétendus  historiques,  sur  celui  de 
Notre-Do.me  de  Paris,  par  exemple,  pareille  obser- 
vation. Ce  qui  prouve  combien  on  doit  se  méfier  de 
ces  sortes  de  livres,  c'est  que,  même  en  se  renfermant 
dans  l'actualité,  le  romancier  est  sujet  à  faillir,  et  ne 
saisit  pas  toujours  exactement  les  caractères:  il  fausse 
et  dénature  la  vérité  qu'il  a  sous  les  yeux  et  fait  des 
personnages  à  son  image. 

Un  roman  dont  la  table  esl  placée  au  moyen  âge, 
—  plus  loin  encore,  au  temps  des  Romains  et  des  Car- 
thaginois, —  perd  de  plus  en  plus  de  sa  vraisemblance 
et  de  son  sérieux,  pour  devenir  une  œuvre  de  curiosité. 
Les  œuvres  conjecturales  doivent  être  présentées  comme 
conjectures.  Les  histoires  de  Martin,  de  Monteil,  de  Mi- 
chelet ,  peuvent  nous  rapporter  les  monuments  des 
mœurs  de  nos  pères  et  paj'fois  essayer  de  nous  les  re- 

17. 
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présenter  au  vif  V;  il  est  impossible  d'en  faire  un  roman 
vrai,  pas  plus  que  de  parler  latin  ou  grec  comme  les 
contemporains  de  Cicéron  ou  de  Démostliènes. 

La  traduction  du  premier  chant  de  Xlliade  par 
M.  Littré  est  un  tour  de  force  pour  lequel  il  a  fallu 
beaucoup  de  talent  et  de  science,  un  prodige  de  philo- 
logie: je  n'oserais  y  voir  une  œuvre  littéraire. 

L'humanité,  en  gagnant  des  siècles,  ne  peut  s'oublier 
elle-même.  Mais  ses  mœurs  changent  et  ses  goûts;  et 
nos  arts,  en  tant  qu'ils  nous  regardent  directement,  ne 
peuvent  plus  être  ce  qu'ont  été  les  arts  de  nos  pères. 
Là  est  la  grande  conciliation  des  époques  et  le  vrai  gé- 
nie des  artistes.    Aux  élèves,  par  conséquent,  toute  la 


1.  Nous  ne  manquons  ni  d'études  ni  de  matériaux  historiques. 
Avons-nous  vraiment  une  histoire  ? 

Nous  avons  l'histoire  providentialiste  (  Bossuet,  Ancillox, 
Gamu  )  ; 

L'histoire  soi-disant  philosophique  (Gibbon,  Ray.nal); 

L'histoire  classique  (Vertot); 

I/histoire  chauvinique  [NKiQÏm  et  Conquêtes,  Vaulabelle) ; 

L'histoire  apologétique  et  bavarde  (Thiers  :  Histoire  du  ConsuhU 
et  de  r Empire); 

L'histoire  doctrinaire  (Thiers  :  Histoire  de  1 1  Ri'volution)  ; 

L'histoire  épique  (Michelet)  ; 

L'histoire-roman  (Lamartine)  ; 

L'histoire  jacohinique  et  déclamatoire  (Louis  Blanc  ; 

L'histoire-journal  (Bucuez)  ; 

Enfin  des  manuels  d'histoire,  cours  d'histoire,  résumés  d'his- 
toire :  simples  cahiers  de  professeurs  destinés  à  la  jeunesse  qui  se 
prépare  au  baccalauréat. 

Nous  n'avons  pas  d'histoire,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  de- 
venus nous-mêmes. 
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partie  décorative  :  aux  maîtres  !es  peintures  du  temps 
présent.  —  Ne  plus  confondre  les  rangs  ! 

Toujours  l'art  produira  des  choses  d'un  idéalisme 
plus  ou  moins  profond,  selon  le  besoin  qu'on  en  aura. 
Ainsi  on  devra  refaire  de  la  peinture  typique:  on  ne  re- 
noncera jamais  à  l'allégorie  ni  à  la  beauté;  on  fera  de 
la  religion  et  de  la  fantaisie;  mais  tout,  en  dernière 
analyse ,  devra  s'expliquer,  se  compléter  par  la  pein- 
ture critique  ;  tout  devra  pivoter  sur  ce  genre  su- 
prême, l'art  critique. 

L'idéal  doit  être  subordonné  à  la  vérité  et  à  la  jus- 
tice, parce  que  celles-ci  nous  poussent  sans  cesse  h. 
l'action,  à  la  recherche;  tandis  que  l'idéal  nous  retient 
dans  l'inertie  et  nous  amollit.  L'idéaliste  est  satisfait  ;^ 
il  s'admire,  il  dédaigne,  il  est  étranger  à  tout.  Le  jus- 
ticier est  plus  modeste  :  rien  de  ce  que  pensent  ses 
frères  et  de  ce  qui  leur  arrive  ne  le  trouve  indifférent. 

L'idéalisme  doit  toujours  être  ramené  à  la  science  et 
à  la  conscience,  à  la  vérité  et  au  droit^  qui  sont  ses  fins, 
subordonné  au  jugement  dont  il  n'est  que  le  prépara- 
teur et  l'auxiliaire.  Dieu,  idéal  de  justice,  est-il  séparé 
de  la  justice  :  il  devient  pour  nous  un  principe  d'ini- 
quité. 

Au  temps  des  Grecs  et  à  la  Renaissance,  le  beau 
étant  pris  pour  le  resplendissement  du  vrai ,  selon  le 
mot  de  Platon,  on  avait  le  droit  d'en  concluie  que  l'on 
ne  pouvait  s'égarer  dans  la  voie  de  l'idéal  :  l'idéal  et 
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l'idée,  comme  le  beaU;  le  vrai  et  le  juste,  étant  iden- 
tiques. Mais  nous  avons  remarqué  et  nous  persistons  à 
dire  que  la  beauté  recherchée  seule,  et  abstraction  faite 
de  la  vérité  et  du  droit ,  sans  une  conscience  suftisante 
de  la  justice  et  sans  une  philosophie  parallèle,  n'est 
qu'une  donnée  incomplèie,  un  mirage  corrupteur. 

L'identité  de  plus  en  plus  approchée  de  ces  trois  élé- 
ments, beauté^  science  ei  justice,  est  aussi  le  but  où  nous 
allons,  en  vertu  du  progrès. 
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CHAPITRE    XX 

Beauté  divine  et  beauté  humaine. 

L'école  critique,  comme  celles  qui  l'ont  précédée, 
n'est  à  son  tour  qu'un  moment  dans  l'évolution  histo- 
rique de  l'art  ;  elle  est  la  préparation  d'une  nouvelle 
phase,  que  nous  pouvons  déjà  pressentir,  et  qui  aura 
pour  but  d'allier,  dans  un  idéal  inconnu  aujourd'hui , 
la  beauté  morale  à  la  beauté  physique ,  de  créer  ce 
que  j'appellerai  la  beauté  humaine:  car  nous  ne  con- 
naissons encore  que  la  beauté  divine,  dont  la  plus  haute 
expression  nous  a  été  donnée  par  l'art  grec. 

La  beauté  antique  est  l'image  de  l'équilibre  :  c'est  la 
beauté  des  dieux,  l'idéal,  le  parfait,  l'immuable  par 
conséquent.  D'après  les  données  de  l'art  et  de  la  my- 
thologie, on  se  demande  en  quoi  Vénus  pouvait  être 
plus  belle  que  Pallas  et  Junon,  et  sur  quoi  Paris  pou- 
vait motiver  son  jugement.  Le  Grec ,  adorateur  de 
l'une  et  de  l'autre,  pouvait-il  admettre  que  sa  divinité 
eût  dans  sa  personne  aucun  défaut  ?  Impossible  :  chez 
toutes  trois  la  beauté  devait  être  divine,  immortelle, 
parfaite. 
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Cela  est  si  vrai ,  que  les  statues  des  dieux  et  des 
déesses  ne  se  distinguent  entre  elles  par  aucune  supé- 
riorité de  ce  genre,  à  moins  qu'il  n'y  ait  de  la  faute  de 
l'artiste.  Comme  formes  viriles,  Jupiter,  Neptune, 
Mars,  Mercure,  Apollon,  Bacchus  se  valent.  Hercule 
est  un  peu  au-dessous  ;  mais  Hercule  n'est  qu'un  demi- 
dieu  ,  puis  c'est  un  athlète.  Si  fort  et  si  beau  que  soit 
l'athlète,  fût-il,  comme  Hercule,  Persée,  Castor  et 
Pollux ,  issu  d'un  dieu,  il  est  un  peu  au-dessous  du  di- 
vin, dont  la  puissance  lîe  se  manifeste  point  par  éner- 
gie musculaire,  mais  par  énergie  divine.  Il  en  est  de 
même  des  déesses,  des  nymphes  :  la  beauté  chez  toutes 
est  égale.  Qu'on  feuillette  les  poètes  :  à  peine  trouvera- 
t-on  entre  elles,  selon  la  dignité,  une  différence  de 
taille. 

Une  autre  preuve  de  la  vérité  de  cette  observation, 
c'est  que  dieux  et  déesses  se  distinguent  par  leurs  at- 
tributs représentés  symboliquement  :  Jupiter  tient  la 
foudre,  Mercure  son  caducée,  Apollon  la  lyre,  Neptune 
le  trident;  Bacchus  est  couronné  de  pampres;  Amphi- 
trite  est  traînée  sur  une  coquille;  Junon  a  la  couronne, 
la  royauté  et  le  paon  ;  Pallas  l'égide,  la  tête  de  Méduse 
et  la  chouette  ;  Yénus  sa  fameuse  ceinture.  —  Quel- 
ques-uns ,  il  est  vrai ,  prétendent  que  celle-ci  avait  les 
cheveux  blonds  et  les  yeux  noirs,  tandis  que  Pallas 
était  brune  ;  c'est  un  on-dit. 

Aussi  lisez  attentivement  l'histoire,  et  vous  verrez 
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que  ce  qui  détermina  Paris,  ce  fut  la  promesse  que  lui 
fit  Vénus  de  le  faire  jouir  de  la  plus  belle  femme  de  la 
Grèce,  d'une  beauté  comparable  à  elle-même. 

A  cette  beauté  idéale,  absolue,  divine  nous  devons 
de  temps  en  temps  nous  référer.  Mais  il  est  une  beauté 
moins  régulière,  moins  géométrique,  beauté  mobile, 
passionnée,  fougueuse  comme  la  vie,  comme  la  force  en 
action,  comme  la  santé  en  éruption  :  c'est  la  beauté  du 
diable.  Inférieure  à  l'autre  pour  la  correction,  la  pré- 
cision, la  dignité,  la  placidité,  la  sérénité,  le  calme,  le 
divin  ,  mais  bien  plus  attrayante,  plus  capiteuse,  plus 
entraînante,  par  l'expression,  la  passion,  la  vie,  le 
mouvement,  elle  nous  enlève,  nous  emporte,  et  nous 
l'aimons  à  la  folie.  Les  Grecs,  dans  leurs  fables,  sem- 
blent avoir  pressenti  sa  supériorité. 

Remarquez,  en  effet,  que  généralement  il  n'y  a 
guère  d'amour  entre  les  dieux.  Junon  est  mariée  à 
Jupiter,  Ampbitrite  à  Neptune,  Proserpine  à  Pluton, 
Rhée  à  Saturne  :  tristes  ménages.  Les  Muses,  les 
Grâces,  Pallas,  Artémis  restent  vierges.  Les  dieux 
préfèrent  les  mortelles  aux  habitantes  de  l'Olympe. 
Voyez  Jupiter  et  Calisto,  lo,  Maïa,  Léda,  Sémélé, 
Danaé,  Alcmène,  Europe;  Neptune  et  Théopliane, 
Tyro,  Iphimédie;  Apollon  et  Dapliné,  Cassandre,  Go- 
ronis,  Clymène.  Les  déesses  également  se  donnent  de 
])référence  aux  Immains,  bera^ers  ou  princes  :  Diane 
et  Endymion,  Cybèle  et  Atys.  Vénus  se  prodigue  à 
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tous,  dieux  et  mortels  :  Jupiter,  Apollon,  Mars,  Bac- 
clius.  Mercure,  Adonis,  Anchise,  Butés. 

Ne  dirait-on  pas  un  aveu  échappé  aux  poètes,  que  la 
beauté  du  diable  est  plus  belle  que  la  beauté  divine  ? 
Les  dieux  et  les  déesses  se  délaissant,  mutuellement 
pour  courir  les  beautés  mortelles  :  il  y  a  là  toute  une 
révélation  :  la  beauté  divine  de  Pallas  et  de  Junon  lais- 
sant Paris  froid,  celle  de  Vénus  le  ravissant  d'un  re- 
gard tant  soit  peu  lascif,  quel  aveu!  L'art  grec  est 
jugé  par  ces  amoureuses  aventures,  si  naïvement  ra- 
contées dans  la  mythologie. 

De  même  qu'il  restait  quelque  chose  à  faire  :  en  re- 
ligion après  la  révélation  d'Orphée;  en  morale  après 
l'instruction  de  Socrate;  en  politique  après  Platon  et 
Aristote;  de  même,  après  l'art  grec,  il  restait  à  créer 
l'art  humain. 

Or,  après  deux  mille  ans,  après  toutes  les  transfor- 
mations de  l'art,  nous  ne  savons  pas  encore  ce  qu'est 
la  beauté  humaine.  Car,  si  nous  avons  recueilli  dans 
notre  race  de  beaux  exemples  de  vertu  et  d'héroïsme, 
nous  n'avons  pas  encore  vu  l'homme  tout  à  la  fois 
vertueux,  courageux,  intelligent,  savant,  libre  et  heu- 
reux. Il  faut  la  réunion  de  toutes  ces  conditions,  qui 
font  aujourd'hui,  comme  autrefois,  l'objet  de  notre 
reclierche.  pour  créer  la  beauté  virile. 

Les  Égyptiens  n'ont  pas  connu  la  beauté  humaine, 
puisqu'ils  ne  sont  pas  sortis  des  symboles  et  des  types  ; 
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que  les  fic;iires  de  leurs  dieux,  à  forme  humaine,  sont 
elles-mêmes  typiques;  puisqu'ils  n'ont  pas  osé,  en  se 
représentant  eux-mêmes,  nous  montrer,  dans  la  variété 
de  l'expression  et  la  vérité  de  nature,  leurs  visages  ; 
puisque  enfin  ce  que  nous  savons  de  leurs  institutions 
prouve  qu'ils  n'étaient  ni  heureux  ni  libres. 

Les  Grecs  ne  l'ont  pas  connue,  puisqu'ils  ont  cher- 
ché l'idéal  pur,  et  que  leur  démocratie  ne  fut  jamais 
que  tyrannie,  jalousie,  anarchie  et  bientôt  ruine.  La 
plus  belle  ame  grecque  fut  celle  de  Socrate,  le  plus 
laid  de  tous.  Les  Grecs,  si  artistes,  étaient-ils  heu- 
reux, libres  et  sages? 

La  statuaire  du  temps  de  rem})ire  romain  s'a})pli- 
que  à  des  sujets  plus  humains  et  triomphe  de  difficultés 
plus  grandes  en  devenant  plus  expressive.  Le  Gladia- 
teur et  le  Laocoon  sont  en  progrès  sur  Phidias. 

Le  moyen  âge  n'a  pas  connu  la  beauté  humaine  :  il 
la  fuyait,  il  la  haïssait:  l'Évangile  lui  prêchait  pé- 
nitence.' La  beauté  était  pour  lui  la  source  du  péché. 

Les  artistes  de  la  Renaissance  s'en  sont  peut-être 
moins  éloignés  que  les  Égyptiens,  les  Grecs,  l'empire 
romain  et  le  moyen  âge;  car  leurs  saints  et  leurs 
vierges  appartiennent  à  l'humanité  ;  mais  ils  ne  l'ont 
vue  que  dans  la  sainteté  et  la  béatification. 

Cette  beauté  humaine,  si  rare,  nous  la  cherchons, 
et  il  nous  appartient  de  la  produire,  puisque  nous 
voulons  réaliser  les  conditions  rationnelles  du  bien- 
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être,  de  la  quiétude  et  du  progrès.  L'homme  ne  sera 
dans  la  plénitude  de  sa  beauté  que  quand  il  existera 
dans  la  plénitude  de  son  intelligence,  de  sa  liberté  et 
de  sa  justice  :  jusque-là  nos  œuvres,  si  elles  ne  sont 
pas  des  critiques,  tombent  dans  la  fantaisie,  la  contre- 
façon, le  mensonge  et  la  pose. 

Voyez  toutes  nos  peintures  de  mythologie,  de  re- 
ligion, d'histoire,  de  l)atailles,  de  genre  :  pas  un 
personnage  naturel  ;  tous  sont  contorsionnés ,  convul- 
sionnés ou  drapés  en  charlatans.  Jusque  dans  leurs 
photographies,  nos  célébrités  contemporaines  posent. 
Les  attitudes  mêmes  sont  devenues  typiques.  Cos- 
tume à  part,  on  reconnaîtrait  au  geste,  à  l'expression 
de  la  tète,  le  guerrier,  le  tribun,  le  prêtre,  le  magis- 
trat, l'ouvrier.  La  femme,  à  quelque  condition  qu'elle 
appartienne,  n'a  qu'une  manière  de  poser,  qu'un  type  ; 
ce  type,  le  plus  considérable  de  notre  époque,  type 
inconnu  des  Grecs,  des  Romains,  des  Italiens  de  la 
Renaissance,  oii  la  beauté  divinisée,  sanctifiée  n'avait 
rien  d'humain,  c'est  le  type  de  la  jolie  femme  ^ 

1.  Le  règne  de  la  jolie  femme  est  contemporain  de  celui  des 
banquiers  capitalistes,  des  bourgeois  millionnaires,  de  la  féodalité  ' 
mercantile  et  industrielle,  du  régime  constitutionnel,  de  la  philo- 
sophie éclectique. 

La  jolie  femme  est  quelque  chose  d'essentiellement  dix-neuvième 
siècle;  elle  est  ce  qu'elle  est,  ce  que  nous  savons  tous,  ce  qu'il 
est  impossible  de  définir.  Elle  peut  ajouter  à  cela  d'etr.e  paysanne 
ou  bourgeoise,  reine  ou  grisette,  femme  de  banquier  ou  d'avocat, 
iiislitutricc  ou  actrice,  sérieuse  ou  dissipée,  sage  ou  légère,  sotte  ou 


! 

I  BEAUTÉ    HUMAINE  307 

Rien  de  plus  facile  que  de  faire  le  portrait  d'un 
charlatan  ;  si  j'osais  en  citer  des  exemples,  ils  abon- 

spirituelle,  monilaine  ou  dévote.  —  Elle  peut  être  tout  cela  indiffé- 
remment. Ce  que  nous  appelons  une  jolie  femme  peut  s'accom- 
moder de  tout. 

Élégante  et  cossue^  elle  a  fondé  l'empire  de  la  mode;  mais  elle 
n'a  jamais  su  créer  un  ensemble  harmonique,  et  toutes  ses  fantai- 
sies de  chiffonnière  sont  au-dessous  des  costumes  les  plus  anciens 
et  les  plus  barbares  :  chinois,  indiens,  turcs,  arabes,  russes,  suis- 
ses, etc.  Elle  a  introduit,  je  ne  sais  comme,  les  corsets,  les  paniers 
et  les  crinolines  ;  elle  a  enlaidi  les  hommes,  mêlant  arbitrairement 
tous  les  costumes  et  ne  sachant  en  créer  ni  conserver  aucun.  Elle 
fait  de  la  promiscuité  à  sa  manière  en  uniformisant  le  vêtement, 
sous  prétexte  de  l'embellir.  Elle  associe  volontiers  les  bijoux  dé- 
vots à  ses  toilettes. 

Reine  des  bals,  des  eaux,  des  redoutes,  des  spectacles,  des  con- 
certs et  des  fêtes,  c'est  à  la  clarté  des  bougies,  des  lustres,  des 
illuminations,  des  feux  d'artifice,  que  la  jolie  femme  resplendit 
dans  toute  sa  beauté  et  qu'elle  ravit  le  cœur  des  princes,  des 
militaires  et  des  bourgeois;  c'est  là  qu'elle  fait  la  conquête  d'un 
mari,  prélude,  bien  souvent,  de  tant  d'autres  conquêtes. 

Ce  qu'elle  est  le  matin,  je  l'ignore  :  belle  de  nuit,  fleur  des 
salons,  elle  se  lève  un  peu  tard,  un  peu  pâle  et  fatiguée.  Elle  n'a 
rien  de  commun  avec  la  fraîche  Rosée,  fille  du  Crépuscule  et  de 
l'Aurore,  qui  s'évanouit  chaque  matin  aux  baisers  du  Soleil  levant. 

Il  y  a  une  littérature  des  jolies  femmes,  une  musique  des  jolies 
femmes,  un  art  des  jolies  femmes;  il  y  a  même  une  science  des 
jolies  femmes.  Mais  il  n'y  a  ni  philosophie,  ni  politique,  ni  droit 
des  jolies  femmes,  bien  qu'il  y  ait  une  dévotion  des  jolies  femmes. 

La  jolie  femme  est  capable  de  jalousie,  bien  différente  de  la 
femme  forte  de  Salomon,  qui  pvend  en  pitié  son  infidèle.  Elle  ne 
supporte  pas  la  critique  :  alors  elle  fait  rage,  elle  trépigne,  elle 
égratigne;  elle  jouerait  du  poignard.  Heureusement  sa  main  de 
jolie  femme  est  incapable  de  porter  des  coups  assurés. 

La  jolie  femme  peut  être  coquine;  il  répugne  qu'elle  soit  crimi- 
nelle :  ce  serait  un  monstre.  Elle  n'a  le  sublime  ni  de  la  vertu 
ni  du  génie;  son  triomphe  est  dans  les  régions  moyennes. 

Elle  est  la   muse  des  poètes  méconnus,  le  génie  des  esprits 
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dent  sous  ma  plume.  Rien  de  plus  difficile  que  de  por- 
traire  un  savant  modeste,  un  grand  homme  simple, 
un  honnête  homme.  Il  n'y  a  pas  de  type  connu,  et  si 
l'on  s'en  tient  à  l'individualité,  il  est  impossible  d'é- 
chapper à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  inconvénients  :  ou 
de  forcer  l'expression  du  sujet,  ou  de  compromettre 
l'œuvre  par  sa  vulgarité  même. 

Sans  doute  il  y  a  des  vertus  individuelles ,  d'hon- 
nêtes et  excellents  individus.  Mais  ce  sont  des  indi- 
vidus, incapables  de  fournir  un  type,  et  sur  la  physio- 
nomie desquels  il  est  impossible  de  saisir  au  passage 
cette  expression  de  vertu,  d'héroïsme,  de  dévouement, 
conséquemment  le  genre  de  beauté  que  nous  désirons. 

La  vertu, — c'est  le  christianisme  lui-même  qui  nous 
l'a  appris,  —  est  modeste  ;  elle  ne  s'étale  pas,  elle  fuit 
le  grand  jour  ;  rien  de  plus  difficile  que  de  la  saisir  dans 
un  éclair  des  yeux  ou  un  retlet  du  visage.  Demandez  à 
un  honnête  homme,  à  une  digne  femme  de  se  remettre 
dans  l'attitude  qu'ils  avaient  quand  il  leur  est  échappé 
telle  ou  telle  bonne  action  ;  chargez  un  de  vos  modèles 
mercenaires  de  jouer  ce  rôle.  Le  ridicule  d'une  sem- 
blable prétention  saute  aux  yeux. 

La  vertu  Immaine,  qui  doit  chez  nous  remplacer  la 
vertu  ou  piété  chrétienne,  n'est  pas  encore  assez  déve- 

moyens.  l'ange  des  idées  modestes,  des  mœurs  indulgentes,  des 
vertus  flexibles,  la  fortune  des  maris  complaisants,  la  récompense 
des  ambitieux  sans  principes,  la  fée  des  caractères  effacés,  la  gar- 
dienne des  capitulations  de  conscience. 
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loppée  pour  s'être  montrée  typiquement  sur  nos  vi- 
sage :  les  plus  honnêtes,  les  plus  savants,  les  plus 
braves,  les  meilleurs,  enfin,  n'ont  bien  souvent  que 
des  visages  vulc^aires  :  rien,  du  reste,  qui  les  caracté- 
rise; car,  comme  la  conscience  humaine  ne  saurait 
être  toujours  tendue;  comme  le  comble  de  la  vertu, 
au  contraire,  est  de  devenir  facile,  naturelle,  com- 
mime;  comme  elle  ne  pose  pas  à  la  façon  des  moines, 
des  prêtres,  des  héros  grecs  ou  des  sénateurs  romains, 
elle  ne  peut  être,  au  moins  jusqu'à  nouvel  ordre,  nette- 
ment saisie  et  lixée  par  le  peintre  ;  ce  qui  en  rend  la 
reproduction  impossible,  et  tout  essai  intoléralde. 

La  conclusion  de  tout  ceci  est  que  le  comble  de 
l'art,  ce  sommet  auquel  doivent  aspirer  les  artistes, 
est  encore  loin  de  nous:  d'autant  plus  loin  qu'il  faudra 
des  générations  pour  créer  les  types  ou  modèles,  des 
observateurs  très-habiles  pour  les  découvrir,  et  un 
public  pour  les  reconnaître  et  les  comprendre. 

Que  faire  donc  aujourd'hui?  Attendre  que  la  société, 
en  réformant  son  organisation  économique  et  poli- 
tique, ait  pu  réformer  ses  mœurs;  qu'en  réformant 
ses  mœurs,  elle  ait  pu  modifier,  recréer  les  visages. 
Alors  il  sera  possible  au  peintre  d'observer  et  de  re- 
produire. Jusque-là,  nous  ne  pouvons  que  suivre  l'œu- 
vre de  critique  ;  nous  n'avons  pas  de  béatifications  à 
faire;  nous  n'avons  à  prononcer  que  des  condam- 
nations... 
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CHAPITRE    XXI 

Affirmation  de  l'école  critique.  —Objections.  — Incident  personnel. 

L'école  critique  dit  :  L'art  ne  s'est  occupé  jusqu'à 
présent  que  des  dieux,  des  héros  et  des  saints  :  il  est 
temps  qu'il  s'occupe  des  simples  mortels.  A  force 
d'idéaliser,  de  symboliser,  de  se  chercher  des  modèles 
au-dessus  de  la  condition  et  de  la  destinée,  il  a  fini  par 
s'entourer  de  fictions;  il  s'est  perdu  dans  le  vide... 
Qu'avait  donc  l'art  à  faire  de  nous  autres,  misérables 
humains,  tourbe  servile,  ignoble,  disgracieuse  et  laide? 
me  direz-vous.  —  Une  chose  fort  intéressante,  la  plus 
glorieuse  de  toutes  :  il  avait  à  nous  améliorer,  à  nous 
aider,  à  nous  sauver.  Pour  nous  améliorer,  il  faut 
d'abord  nous  connaître  ;  pour  nous  connaître ,  il  faut 
nous  voir  tels  que  nous  sommes ,  non  dans  une  image 
fantastique,  indirecte,  qui  n'est  plus  nous.  Grâce  à  l'art 
critique,  l'homme  deviendra  miroir  de  lui-même,  et 
c'est  dans  sa  propre  figure  qu'il  apprendra  k  contem- 
pler son  âme.  Or,  cette  exhibition  de  l'âme  humaine 
exige  plus  de  pénétration,  d'étude,  de  génie,  plus  de 
science  d'exécution  qu'il  n'en  a  fallu  à  Phidias  et  à 
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Raphaël  pour  produire  leurs  chefs-d'œuvre.  Qu'on  ne 
dise  donc  pas  que  l'avènement  de  la  nouvelle  école 
constitue  une  décadence.  Malgré  la  multitude  des  ra- 
pins  et  des  croûtes,  nous  marchons,  nous  nous  déga- 
geons ,  nous  sommes  à  cent  piques  au-dessus  des  ar- 
tistes de  la  première  Révolution  et  du  premier  Empire  : 
chose  dont  on  ne  se  doute  pas  du  tout  à  l'Académie 
des  beaux-arts. 

C'est  étrangement  méconnaitre  la  pensée  de  l'école 
critique  que  de  croire  qu'elle  donne  les  laideurs  mo- 
rales et  physiques  dont  elle  fait  la  peinture  pour  des 
beautés  sans  pareilles,  et  qu'elle  aspire  à  changer  en 
cela  l'opinion  des  hommes.  Elle  soutient,  chose  incon- 
testable, avouée  par  tous  les  temps,  que  le  laid,  l'hor- 
l'ible  même  a  son  rôle  dans  l'art  ;  qu'il  n'y  sert  pas 
seulement  à  effrayer  les  imaginations  en  leur  faisant 
voir  les  divers  degrés  de  la  dégradation  morale  et  phy- 
sique, et  que  de  pareilles  leçons,  aujourd'hui  néces- 
saires, exigent  de  l'artiste  une  profondeur  d'observation, 
une  puissance  de  synthèse  et  d'idéalité  supérieures. 

Songez  que  nous  ne  peignons  plus  des  immortels, 
affranchis  de  la  laideur,  comme  de  la  souffrance  et  de 
la  maladie,  supérieurs  à  toutes  les  influences  du  de- 
liors,  dont  la  nature  incorruptible  et  la  forme  inalté- 
rable ne  peuvent  jamais  avoir  qu'une  expression,  ni 
par  conséquent  différer  d'elles-mêmes.  Il  s'agit  de  créa- 
tures passagères,  souffrantes,  malades,  sujettes   à 
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l'erreur  et  au  vice ,  esclaves  du  péché ,  et  qu'il  faut 
ramener  à  la  santé  et  à  la  raison ,  pour  de  là  les  con- 
duire à  la  vertu.  L'artiste  a  donc  pour  mandat  de  les 
reproduire  dans  toutes  leurs  affections,  passions  et  dé- 
gradations, comme  dans  tous  leurs  perfectionnements. 
Cette  immense  variété  lui  appartient;  elle  est  de  son 
ressort ,  et  voilà  pourquoi,  plus  l'expression  est  chan- 
geante, plus  l'art  doit  s'éloigner  de  tout  arbitraire. 

Si  le  liasard  ou  la  maladresse  seuls  présidaient  à  de 
telles  œuvres,  si  c'étaient  des  caricatures  ou  de  sim- 
ples portraits,  assurément  l'exécution  en  serait  de  peu 
de  valeur,  puisque  le  plus  maladroit  pourrait  y  réussir. 
Mais  nous  avons  observé  déjà  que  ces  compositions, 
sérieuses  dans  leur  idée,  ne  le  sont  pas  moins  dans 
la  forme.  Elles  ne  sont  pas  des  charges,  des  hyper- 
boles, qui  ne  demandent  qu'un  peu  de  malice  dans 
l'esprit  et  très-peu  d'art  dans  l'exécution  ;  ce  sont  des 
compositions  typiques,  prises  sur  nature,  sur  plusieurs 
natures ,  et  reproduites  dans  une  composition  ration- 
nelle où  la  forme  laisse  deviner  l'idée,  où  la  laideur, 
tout  en  montrant  le  vice,  laisse  deviner  encore  à  la 
fois  la  beauté  naturelle  et  la  vertu  innée  :  ce  qui  rend 
ces  œuvres  les  plus  difficiles  de  toutes. 

On  insiste  et  l'on  dit  : 

Mais  quelle  nécessité  de  recourir  à  ces  moyens 
extrêmes,  et  quel  plaisir,  autre  que  celui  d'une  énorme 
difficulté  vaincue,  l'artiste  peut-il  se  promettre  de  son 
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OHivre?  Il  existe  de  beaux  garçons  et  de  jolies  (il les 
dans  la  classe  des  paysans  :  pourquoi  ne  pas  s'en  tenir 
à  ces  modèles?  Dans  la  bourgeoisie,  le  clergé,  la  ma- 
gistrature, l'armée ,  il  y  a  pareillement  de  nobles  vi- 
sages, comme.il  y  a  de  grandes  vertus  et  de  nobles 
cœurs.  Pourquoi  ne  pas  s'en  tenir  à  ces  natures  distin- 
guées? L'humanité  peut-elle  être  trop  belle .  trop  ho- 
norée ?  Et  faut-il  que  l'homme  occupe  son  talent ,  sa 
faculté  poétique  et  imaginative  à  se  rabaisser  encore? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  l'encourager  par  de  beaux  exem- 
ples que  l'humilier  par  l'image  du  vice  ?  L'empereur 
Constantin  disait  que,  s'il  voyait  un  prêtre  tomber  dans 
une  faute,  il  le  couvrirait  de  son  manteau  impérial. 
Constantin  comprenait  la  vraie  pédagogie  ;  il  avait  le 
vrai  sentiment  de  l'art.  Mieux  vaut  excitation  que 
dépression.  Beaux  modèles  que  visages  de  canailles 
et  de  damnés!  A  quoi  bon  cet  étalage  de  la  vilenie 
paysanesque ,  de  la  graisse  bourgeoise  et  de  l'épicu- 
risme  clérical?  L'art  que  vous  préconisez  est  celui  de 
l'enfer  ;  nous  aimerions  mieux  celui  du  séjour  céleste. 
Là-bas  Tisiphone,  dit-on,  présente  aux  réprouvés  un 
miroir  où  ils  se  reconnaissent  :  ce  qui  les  rend  à  eux- 
mêmes  insupportables;  envoyez-nous  plutôt  un  ange 
gardien  qui  nous  fasse  voir  tels  que  nous  pouvons 
être,  et  que  nous  serons  en  suivant  la  sagesse. 

Ainsi,  répliquerai-je  à  ces  critiques,  vous  n'acceptez 
l'art  que  comme  une  flatterie  3  un  enjolivement  perpé- 

18 


314  L'ÉCOLE     CRITIQUE 

tiiel;  un  mensonge,  et,  le  mot  vient  tout  seul,  une  sé- 
duction? Ce  qu'il  vous  faut,  ce  sont  des  Vincent  de  Paul 
se  faisant  galériens  par  charité;  des  Fénelon  bandant 
les  plaies  des  blessés;  la  sœur  ou  dame  de  charité 
apparaissant,  comme  l'ange  de  consolation,  dans  un" 
galetas;  c'est  Hippocrate,  majestueux,  refusant  les 
présents  d'Artaxerce  ;  Lucrèce,  plus  belle  que  Vénus 
même,  se  poignardant  après  l'attentat  de  Sextus  ; 
Sabine  entre  un  robuste  Tatius  et  un  jeune  et  superbe 
Romulus,  faisant  tomber  les  armes  parricides;  ce  sont 
des  saintes  Marguerite  ravissantes  ;  des  saintes  Cécile 
charmantes;  des  mères  de  douleur  comme  Niobé; 
des  saints  Sébastien  plus  beaux  que  Mercure,  Bacchus 
et  les  faunes  ;  et  jusqu'aux  volontaires  de  92  arrivés 
en  sabots,  peignés  et  musqués  comme  des  ci-devant  I 
—  Que  la  Fileuse  regorge  de  santé ,  bien  ;  mais  qu'elle 
soit  élégante,  svelte,  aérienne  comme  il  convient  à 
la  femme,  et  que  l'indique  le  fil  ténu  qu'elle  tire  de 
ses  doigts.  —  Que  la  bourgeoise,  à  quarante  ans,  soit 
potelée,  si  cela  vous  plait;  mais  que  cette  beauté 
charnue  rachète  ce  que  l'âge  lui  a  donné  de  trop  par  le 
charme  particulier  à  la  rose  qui  va  se  défieurir,  au 
fruit  qui  va  bientôt  tomber,  et  qui  donnent  toute  leur 
saveur  et  leur  parfum.  Voilà  ce  que  vous  demandez  : 
/  du  fard,  des  dents  fausses ,  du  vermillon,  du  carmin , 
des  confitures,  du  raffinage,  des  compensations,  et 
oujours  du  mensonge,  de  la  corruption. 
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Est-ce  là  l'oiivrier  au  dix-neuvième  siècle?  dites-vous 
en  voyant  les  Casseurs  de  pierres.  Non,  pas  tout  à  fait, 
assurément  ;  c'est  une  des  scènes  de  sa  vie ,  une  des 
fatalités  de  son  existence  ;  la  conclusion  d'une  vie  de 
travail  mal  salarié,  mal  servi  par  l'intelligence  ,  sans 
dignité,  sans  élévation.  A  cela  vous  répondez  :  Très- 
bien.  Mais  que  M.  Courbet  nous  fasse  à  cette  heure, 
dans  sa  beauté  virile  et  sa  dignité  intelligente,  l'ou- 

VPJEfx  ! 

Où  voulez  vous  qu'il  le  prenne?  Un  ignorant  vous 
peindra  un  bel  homme,  à  nez  aquilin,  barbe  noire  et 
pleine,  au  torse  de  Milon,  aux  bras  d'athlète,  un  front 
de  génie  par-dessus  le  marché  ,  avec  l'éclair  de  la  li- 
berté dans  les  yeux.  Il  lui  mettra  un  marteau  à  la  main, 
et  vous  direz  :  Voilà  Vonvrier. 

Mensonge  :  c'est  une  figure  de  fantaisie ,  de  la  pose. 
J'en  ai  vu  de  ces  ouvriers,  bons  diables  au  fond,  mais 
qui  déjà  posaient  comme  types,  comme  si  leur  image, 
fixée  par  le  pinceau ,  eût  dû  passer  à  la  postérité.  Et  je 
pensais  en  les  regardant  :  Pose,  mensonge. 

Quant  à  moi,  je  l'avoue,  j'ai  horreur  du  mensonge, 
de  la  fiction,  de  la  convention,  de  l'allégorie,  de  l'hypo- 
crisie, de  la  flagornerie,  aussi  bien  dans  la  peinture  que 
dans  la  politique  et  dans  le  style;  je  ne  veux  pas  plus 
être  le  flatteur  des  masses  que  celui  des  princes;  et  s'il 
est  ^rai.  comme  tout  le  monde  le  reconnaît,  que  nous 
vivions  à  une  époque  de  décadence,  où  le  courage 
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civique  est  anéanti,  la  vertu  privée  en  soufTrance,  la  race 
déprimée,  tous  les  sentiments  faussés  et  dépravés,  je 
dis  que,  loin  d'en  faire  un  sujet  de  dissimulation,  il 
faut  commencer  par  dire  et  montrer  la  chose  telle 
qu'elle  est.  Autrement  c'est  se  moquer  de  nous.  11  faut 
nous  administrer  le  foie  de  morue,  et  l'on  nous  propose 
de  l'eau  sucrée f...  —  Notre  époque,  riche  en  police, 
mais  vide  de  principes  et  de  mœurs,  calme  à  la  sur- 
face, est  au  fond  révolutionnaire.  Il  faut  que  l'art  le 
soit  aussi.  Toute  régénération  suppose  préalablement 
une  mort  ;  toute  restauration  une  démolition.  Voyez  le 
christianisme  :  lui  aussi  a  conçu  l'homme  immortel, 
idéal,  vivant  au  commencement  dans  un  paradis  ter- 
restre, et  destiné  à  une  félicité  surnaturelle.  Cependant 
il  prêche  confession,  absolution,  pénitence.  La  confes- 
sion, c'est  la  peinture  telle  qu'il  nous  la  faut  aujour- 
d'hui. Point  de  quartier  !...  Courbet  a  dans  la  tête  des 
militaires,  des  magistrats,  des  académiciens,  des  élec- 
teurs, des  candidats,  des  banquiers,  des  agioteurs,  des 
professeurs,  des  ouvriers,  des  étudiants,  des  reli- 
gieuses, des  femmes  de  la  halle,  du  quartier  Saint-Ger- 
main et  du  quartier  Breda ,  de  la  haute  industrie  et  de 
la  racaille ,  comme  il  a  des  curés,  des  paysans ,  des 
prostituées  et  des  bourgeoises.  Qu'il  nous  montre  tout 
ce  monde  ;  qu'il  fasse  défiler  devant  nous  toutes  ces 
tristes  réalités,  et  nous  lui  en  serons  reconnaissants. 
Qu'il  nous  scalpe,  nous  anatomise,  nous  déshabille  : 
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c'est  son  droit  et  son  devoir.  En  nous  exécutant  de  la 
sorte,  il  sert  l'Iiistoiie  et  la  postérité. 

Honneur  donc  à  Courbet  qui,  le  premier  parmi  les 
peintres,  imitant  Molière  et  transportant  la  haute  co- 
médie du  théâtre  dans  la  peinture,  a  entrepris  sérieu- 
sement de  nous  avertir,  de  nous  châtier,  de  nous 
améliorer,  en  nous  peignant  d'abord  tels  que  nous 
sommes;  qui,  au  lieu  de  nous  amuser  avec  des  tables, 
de  nous  flatter  avec  des  enluminures,  a  eu  le  courage 
de  faire  voir  notre  image,  non  telle  que  l'a  voulue  la 
nature,  mais  telle  que  la  font  nos  passions  et  nos 
vices. 

En  vain  vous  lui  dites  :  Éveillez  cette  jolie  com- 
mère ;  faites  passer  dans  ce  corps,  un  peu  plus  aminci, 
une  étincelle  électrique;  sur  ce  iront,  sur  ces  lèvres, 
mettez'  une  lueur,  un  sourire  d'intelligence  ;  au  lieu 
de  quinze  cents  francs,  votre  fileuse  en  vaudra  quinze 
mille,  et  vous  entrerez  parmi  les  Immortels.  De  même, 
n'auriez-vous  pu  mettre,  dans  V Enterrement ,  la  figure 
de  vos  prêtres  plus  en  harmonie  avec  la  grandeur  du 
saint  ministère?  avoir  plus  d'égard  à  notre  délicatesse, 
dans  ces  têtes  de  bedeaux,  dans  ces  paysans,  dans  ces 
bourgeois?  Que  vous  en  eùt-il  coûté?  En  seriez-vous 
moins  un  grand  artiste? 

Courbet  répond  :  Ce  que  vous  me  demandez  est  rm 
mensonge,  une  chimère,  une  création  allégorique,  un 
accouplement  de  choses  qui  se  repoussent,  une  com- 
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binaison  impossible.  C'est  la  mort  de  l'art,  la  négation 
de  moi-même.  Vous  me  reconnaissez  quelque  talent, 
et  vous  ne  voyez  pas  que  la  vérité  seule  me  soutient  : 
que  je  serais  bientôt  au  niveau  de  tant  d'autres;  que 
mon  esprit  serait  dépravé,  ma  main  sans  vigueur, 
mon  pinceau  avachi,  si  je  vous  écoutais.  Eh  quoi!  vous 
voulez  que,  pour  représenter  une  fileuse,  je  prenne 
mon  modèle  sur  le  boulevard  des  Italiens  ou  au  quar- 
tier Breda?  Indii?nité  !  Montrez-moi  des  Lucrèce,  des 
femmes  de  sang  royal  tenant  la  quenouille ,  et  je  vous 
ferai  des  Lucrèce  ;  mais  je  ne  saurais  les  inventer.  Ce 
que  je  vous  donnerais  comme  tel  serait  de  la  fan- 
taisie, de  l'idéalisme ,  c'est-à-dire,  eu  égard  à  nos 
mœurs,  toujours  de  la  prostitution.  Considérez  donc, 
je  vous  prie,  que  de  nos  jours  la  beauté  humaine  et 
digne,  la  vraie  beauté,  ne  se  rencontre  parmi  nous 
que  dans  la  souffrance  et  la  douleur;  que  nous  ne  la 
trouvons  presque  plus  dans  nos  mesquines  passions. 
Voilà  pourquoi  mes  femmes  qui  pleurent  à  V Enter- 
rement ^owi  belles;  et  il  m'en  a  peu  coûté,  je  vous  jure, 
pour  les  faire  ainsi  ;  voilà  pourquoi  mow  Duelliste  mou- 
rant ^^i  beau;  pourquoi  mes  jeunes  gens  qui  échan- 
gent un  franc  regard  d'amour  en  revenant  de  la  foire 
sont  intéressants  ;  pourquoi  cette  Demoiselle  de  l'Em- 
pire, respirant  Vénus  tout  entière,  brûlée  de  désirs, 
et  qui  semble  vouloir  dévorer  le  gazon,  garde  un  reflet 
de  beauli',  la  force  de  la  passion  lui  rendant  un  reste 
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de  dig'nit»'  que  le  vice  a  ravagée.  Vous  me  citez  les 
Hollandais  et  les  Flamands  qui,  dans  leurs  kermesses, 
leurs  noces,  leurs  assemblées,  dans  leurs  intérieurs 
de  nK'uai^e.  et  jusque  dans  leurs  cabarets,  sont  réjouis- 
sants ;  ils  plaisent,  ils  amusent.  Sans  doute  !  Mais  ceci 
lirouve  une  fois  de  plus  ce  que  je  viens  de  dire  :  c'est 
qu'il  n'y  a  de  ressource  pour  l'artiste  que  dans  la 
vérité  de  l'observation.  Les  auteurs  de  ces  peintures 
avaient  sous  les  yeux  une  société  gaie,  riche  et  riante; 
ils  furent  plus  heureux  que  nous.  Aujourd'hui,  savez- 
vous  qui  pose  devant  le  peintre?  L'avarice,  le  jeu, 
l'ori^ueil,  la  luxure,  la  mollesse  avide  et  désœuvrée,  le 
parasitisme  féroce,  la  prostitution.  Je  ne  puis  rendre 
au  })ublic  quece  qu'il  me  prête  :  ce  n'est  pas  ma  faute 
s'il  recule  devant  son  image. 

L'art  humain,  critique,  tel  qu'il  s'est  révélé  sous 
nos  yeux,  est  rebuté,  d'abord  par  l'imbécillité  pu- 
blique, le  préjugé,  la  corruption:  puis  par  l'hostilité 
des  Académies,  de  l'Église,  des  coteries  et  du  pouvoir. 
Les  mémt^  causes  qui,  depuis  soixante- dix  ans,  ont 
arrêté  le  développement  de  la  liberté,  arrêtent  l'essor 
de  l'art  :  préjugés  populaires,  ignorance  nationale, 
goût  faux,  défaillance  de  caractère,  corruption  sourde, 
égoïsme.  Nous  chérissons  notre  indignité,  nous  ado- 
rons notre  servitude,  nous  bénissons  nos  privilèges  et 
notre  agiotage,  pères  du  paupérisme. 
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Ces  causes  se  manifestent  encore  sous  une  autre 
forme  :  la  décadence  littéraire.  Toute  inspiration  meurt, 
parce  que  la  justice  est  morte. 

L'art  renaîtra  un  jour,  et  la  littérature  avec  lui,  et 
la  liberté  pareillement.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  de 
sitôt,  ni  surtout  en  France. 

La  France,  bien  étudiée,  n'a  cessé  de  proclamer, 
depuis  soixante-dix  ans,  par  toutes  les  bouches  de  la 
renommée,  son  incurable  impuissance.  Elle  veut  bien 
qu'on  l'amuse  ;  elle  exitçe  même,  l'hypocrite,  qu'on 
garde  en  l'amusant  certaines  convenances  :  rien  ne  la 
délecte  comme  une  polissonnerie  fine,  une  impudicité 
voilée.  Au  fond  elle  ne  se  soucie  ni  de  littérature  ni 
d'art,  pas  plus  que  de  droit  ou  de  morale.  Tout  ce  qui 
se  débite  à  cet  égard  dans  les  académies,  les  collèges, 
les  journaux,  les  théâtres,  les  cours,  est  fiction  pure, 
à  laquelle  personne  ne  croit. 

Il  faudrait,  par  un  effort  de  raison,  sortir  l'art  de 
la  vieille  ornière  :  on  ne  le  fera  pas  ;  rartiste  est  traité 
comme  l' écrivain. 

Qui  fait  vivre  une  littérature?  Les  idées  nouvelles, 
produites  avec  vigueur  et  jeunesse  ;  non  les  discours 
académiques. 

Je  puis  me  citer  sans  orgueil,  parce  que  je  souffre 
depuis  vingt-cinq  ans  persécution.  J'ai  contribué  pour 
ma  part,  part  petite,  si  l'on  veut,  au  progrès  de  la 
langue  et  de  la  littérature.  Trois  hommes,  dans  l'éco- 
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nouiie  politique,  Say,  Blanqui,  Baslial,  bien  que  leurs 
érrits  fourmillent  d'erreurs,  ([ue  leurs  théories  soient 
essentiellement  contradictoires,  et  qu'aucun  d'eux 
n'ait  su  comprendre  la  loi  fondamentale  de  la  science, 
ont  enrichi  par  leur  style  la  langue  dans  laquelle  ils 
écrivaient.  J'ose  me  nommer  à  côté  de  ces  trois 
économistes.  Or,  qu'ai-je  recueilli? 

Je  ne  me  plains  pas  qu'on  m'ait  combattu  :  il  ne 
s'ai^it  point  en  ce  moment  des  doctrines,  mais  du  style; 
du  fond,  mais  de  la  forme.  S'est-il  trouvé  un  seul 
professeur  d'humanités  pour  dire  à  ses  élèves,  au  pu- 
blic, qu'au  dix-neuvième  siècle,  depuis  la  Restauration, 
il  se  manifestait  dans  la  littérature  française  un  genre 
nouveau,  genre  fort  difficile,  puisque  chez  les  écrivains 
ordinaires  il  tombe  fatalement  dans  la  banalité  et 
l'ennui,  mais  qui,  par  ses  analogies  avec  le  style 
juridique,  n'en  constitue  pas  moins  un  des  domaines 
de  la  langue?  Est-ce  que  l'on  se  doute  dans  les  col- 
lèges, à  l'Institut,  qu'une  littérature  comprenne  d'au- 
tres genres,  —  en  vers,  que  le  poème  épique,  drama- 
tique, didactique,  la  chanson,  l'ode,  la  fable,  le  conte; 
—  en  prose,  que  le  roman,  l'histoire,  l'éloquence 
religieuse,  politique,  académique  ou  judiciaire?  Est- 
ce  que  l'on  s'imagine  qu'une  langue  aussi  bien  consti- 
tuée que  la  nôtre  puisse  servir  à  autre  chose  qu'à  des 
livres  connus  d'avance? 

Qu'ai-je  recueilli  pour  ma  part?  Des  procès,  des 
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condamnations,  la  prison,  l'exil.  Pourquoi  ne  puis-je 
obtenir  l'autorisation  de  publier  un  journal?  Le  pu- 
blic, sauf  de  rares  exceptions,  n'a  pas  le  temps  de  lire 
des  livres  et  des  brochures  :  il  veut  qu'on  lui  donne 
l'instruction  en  détail;  il  consent  volontiers  à  consa- 
crer une  demi-heure  par  jour  à  la  lecture,  pendant 
son  déjeuner  ou  son  diner  ;  il  ne  va  pas  au  delà.  Force 
est  donc  à  toutes  les  idées,  à  toutes  les  questions,  à 
toutes  les  opinions,  à  toutes  les  causes,  de  passer  par 
la  presse  périodique,  dont  les  feuilles  se  distribuent 
depuis  cinq  jusqu'à  vingt  centimes. 

Le  gouvernement,  qui  le  sait,  ne  le  veut  justement 
pas  ;  il  fait  de  la  presse  un  privilège  accordé  à  des 
hommes  siirs,  sans  préjudice  des  poursuites  rigou- 
reuses exercées  contre  les  livres  et  les  brochures.  Et 
pour  sauver  une  dynastie,  une  personnalité,  une  poli- 
tique, on  exécute  l'esprit  d'un  peuple  ;  on  tue  l'idée 
avec  la  forme. 

Et  il  y  a  des  écrivains,  soi-disant  libéraux,  qui 
applaudissent,  en  disant  que  la  presse  est  impuis- 
sante!... 

L'art  est  traité  comme  l'idée,  comme  la  littérature, 
comme  la  presse.  On  dit  aux  artistes  :  De  quoi  vous 
plaignez-vous?  Que  vous  manque-t-il?  La  religion, 
l'histoire,  la  fantaisie,  la  nature  entière  ne  vous 
offrent-elles  pas  un  champ  assez  vaste?  Faites-nous 
des  tableaux  de  piété,  des  scènes  de  la  vie  des  grands 
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hommes,  de  beaux  paysages;  faites-nous  des  drôle- 
ries, vous  savez?...  et  soyez  sûr  que  l'amour-propre 
natioilal  est  trop  ami  de  la  i^loire  pour  ne  pas  vous 
récompenser. 

On  nous  rase,  on  nous  cliàtre,  on  nous  met  les  me- 
nottes et  la  muselière;  on  nous  coupe  la  langue,  et 
nous  trouvons  cela  gentil;  et  quand  M.  de  Girardin  en 
plaisante,  nous  disons  :  C'est  tout  de  même  un 
homme  qui  a  des  idées,  que  ce  M.  de  Girardin!... 
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CHAPITRE    XXII 

De  l'ait  dans  ses  rapports  avec  la  conscience. 

Un  critique  d'art,  dont  j'ai  lu  avec  intérêt  la  curieuse 
brochure,  M.  Wintz,  se  moque  spirituellement  de  ceux 
qui  prétendent  qu'on  ne  peut  peindre  que  ce  quon  a 
vu.  C'est  le  contraire  en  effet,  dit-il  :  on  peint,  d'après 
ce  qu'on  a  vu,  ce  que  l'on  n'a  pas  vu.  Mais  il  v  a  un 
point  que  M.  Wintz  doit  accorder  :  on  n'est  réellement 
artiste  qu'en  peii^nant  ce  que  l'on  croit,  ce  que  l'on 
aime,  qu'on  esfjhe  ou  ([u'on  hait.  Or.  qui  croit  aujour- 
d'hui à  la  vie  éternelle,  aux  miracles,  par  exemple?... 

Le  prêtre  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  ne  si- 
gnifie plus  rien  pour  nous  ;  c'est  un  acteur  :  couvrez  un 
mannequin  d'une  soutane,  il  vous  servira  tout  autant. 
Représenter  le  prêti  e  à  l'autel,  ou  en  chaire,  ou  au  ca- 
téchisme, ou  au  lit  du  malade,  a  été  la  préroc^ative  de 
l'art  chrétien,  qui  n'est  plus  de  notre  siècle.  Une  pein- 
ture de  piètres  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  n'au- 
rait de  valeur  aujourd'liui  qu'autant  (ju'elle  mettrait 
en  lumière  la  contradiction  secrète  qui  existe  entre  la 
conscience  de  ces  hommes,  leur  vie  privée,  leur  foi; 
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comme,  par  exemple,  lorsque  le  confesseur,  exhor- 
tant une  vieille  à  l'article  de  la  mort,  lui  demande  sa 
fortune  pour  l'Église. 

Les  tai)leaux  de  religion,  c'est  un  fait  l'econnu  par 
tous,  sont  aujourd'hui  d'une  médiocrité  désespérante. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'il  n'y  a  i)lus  de  conscience  reli- 
liieuse,  ni  chez  les  artistes  ni  dans  la  masse. 

L'art  dépérit  promptement  quand  il  cesse  d'inté- 
resser vivement  la  conscience,  quand  il  lui  devient 
indifférent,  quand  il  n'est  plus  pour  elle  qu'un  objet 
de  curiosité  ou  de  luxé.  En  dépit  de  la  valeur  qu'ils 
ont  pu  acquérir  comme  hommes  de  métier,  nos  artistes 
seront  donc  toujours  inféiieui's  aux  anciens  lorsqu'ils 
voudi'ont  refaire  leurs  œuvies.  Non-seulement  ils  leur 
sont  inférieurs,  mais  encore  ils  nous  intéiessent  bien 
moins. 

Que  me  fait  l'art  égyptien  avec  ses  pyramides  et 
ses  symboles?  Sujet  d'étude  historique,  d'archéologie, 
d'histoire  de  l'âme  et  de  l'art  lui-même,  il  est  pour 
moi  objet  de  curiosité  pure.  Mais  après?  Est-ce  que 
ma  conscience  ressemble  à  une  conscience  égyptienne? 

Que  me  font  les  monuments  de  l'ait  gi'ec  lui-même? 
Je  puis  bien,  par  comparaison,  juger  que  les  artistes 
grecs  étaient  incomparablement  plus  habiles  que  les 
Égyptiens;  que  leurs  œuvi'es  sont  plus  belles,  déno- 
tent un  sentiment  plus  piofond  et  plus  pur  du  beau, 
par  conséquent  témoignent  d'un  progrés  de  l'art.  J'en 
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conclurai  que,  nonobstant  les  textes  admiratils  de 
quelques  vieux  historiens,  la  conscience,  grecque,  au 
siècle  de  Phidias,  est  supérieure  à  la  conscience  égyp- 
tienne du  temps  de  Sésostris.  Tout  cela  je  le  vois,  je  le 
constate  ;  je  m'y  intéresse  comme  homme,  comme  le 
lîls  de  famille  aux  reliques  de  ses  aïeux  ;  mais,  encore 
une  fois,  que  me  font  ces  statues  de  dieux  et  de  déesses, 
ces  bas-reliefs  des  temples,  ces  colonnades,  ces  por- 
tiques? Qu'est-ce  que  tout  cela  me  dit?  Abso-lument 
rien.  Qu'importe  à  mon  âme?  L'art  grec. aussi  bien 
que  l'art  égyptien  est  fini,  épuisé,  et  l'humanité  dure 
toujours. 

Sans  doute,  pour  les  apprentis  artistes,  ces  vieux 
monuments  sont  d'une  grande  importance  :  ils  mon- 
trent les  origines  et  sont  devenus  pour  nous  des  moyens, 
des  éléments  ;  nous  y  découvrons  les  inventions  de  la 
taille  des  pierres,  de  la  colonne,  les  applications  de  la 
statique.  Mais  tout  cela  a  perdu  sur  nous  son  action 
esthétique. 

La  Yénus  de  Milo  me  paraîtra,  si  vous  voulez,  le  chef- 
d'œuvre  de  la  statuaire.  Très-bien!  que  voulez-vous 
que  j'en  fasse ,  moi  citoyen  du  dix-neuvième  siècle,  à 
peine  dégagé  du  christianisme?  Si  je  réfléchis  que  cette 
statue  était  l'image  d'une  divinité,  cela  méfait  sourire, 
et  tout  le  charme  esthétique  s'évanouit.  Je  mettrai  sur 
nui  cheminée  une  réduction  de  cette  (igure,  comme  j'y 
mets  une  coquille  rare,  une  pièce  de  porcelaine  ou  un 
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vase  de  cristal.  Encore,  pour  ces  derniers  objets,  n'ai-je 
pas  besoin  d'étude  :  tandis  qu'une  statuette  de  la  Vénus 
suppose  chez  le  propriétaire  qu'il  connaît  la  mytho- 
logie, qu'il  a  été  au  collège,  qu'il  a  lu  les  auteurs, 
qu'il  a  une  teinture  de  l'histoire  des  arts,  qu'il  a  com- 
pris que  les  Gi'ecs  sont  au  nombre  de  nos  aïeux.  Que 
de  truchements  entre  l'art  grec  et  moi  !  que  de  moyens 
termes  ! 

Par  exemple,  pourquoi  ces  Vénus  sont-elles  nues? 
Qui  a  pu  se  permettre  de  les  représenter  ainsi,  quand 
on  punirait  l'exhibition  de  la  statuette  nue  d'une 
bourgeoise?  Quel  rapport  entre  cette  nudité  et  ma 
conscience?  Comment  me  persuaderai-je  que  les  dieux 
doivent  être  représentés ,  qu'ils  sont  nus,  et  cela  pré- 
cisément parce  qu'ils  sont  des  dieux?  Quelle  excitation 
morale  puis-je  attendre  de  ces  Vénus,  de  ces  nymphes, 
de  ces  Grâces,  de  ces  Muses?  Je  sais  que  le  caractère 
de  beauté  divine  des  statues  grecques  est  de  n'éveiller 
aucun  sentiment  déshonnéte  :  cela  devait  être  vrai 
surtout  des  Grecs.  Mais  moi,  pendant  le  pi'emier  quart 
d'heure,  je  resterai  calme;  si  je  prolonge  ma  contem- 
plation, si  j'y  reviens  tous  les  jours,  cette  beauté  finira 
par  me  suggérer  des  pensers  impurs  :  preuve  qu'elle 
nest  pas  faite  pour  moi,  que  sa  perfection  n'est  que 
relative  et  son  action  esthétique  temporaire  ;  hors  de 
son  milieu  elle  devient  laide. 

En  un  mot,  je  veux  bien  que  l'œuvre  d'art  plaise  à 
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cion  imagination;  je  consens  même  à  ce  qu'elle  fiatte 
mes  sens,  bien  que  ma  liberté  s'effarouche  de  cette 
flatterie,  comme  une  vierge  recule  au  contact  d'une 
main  dliomme  étranger;  mais  j'exige  avant  tout  qu'elle 
parle  à  mon  intelligence  et  à  mon  cœur,  et  que,  s'éle- 
vant  plus  haut  encore,  elle  ariive  à  ma  conscience.  Pour 
cela,  il  faut  qu'elle  soit  la  l'eprésentalion  et  le  produit  de 
cette  conscience,  qu'elle  en  soit  le  miroir,  l'interprète, 
et,  par  suite,  l'excitateur. 

C'est  par  ce  rapport  secret  qu'une  œuvre  d'art,  mé- 
diocre de  conception  et  d'exécution,  peut  exciter  au 
plus  haut  degré  le  sentiment  esthétique,  par  suite 
toutes  les  facultés  de  conscience  ;  tandis  que^,  si  ce  'rap- 
port manque,  si  l'âme  est  devenue  coriace,  la  plus 
belle  œuvre  demeure  stérile  ;  elle  est  esthétiquement 
comme  si  elle  n'était  pas. 

Les  liommes  qui  aiment  les  femmes  pour  leur  jeu- 
nesse, leur  beauté,  leur  grâce,  leur  douceur,  les  trou- 
vent aimables  dans  toutes  leurs  toilettes.  Je  ne  nie  pas 
que  la  parure  n'ajoute  à  la  beauté;  l'art  n'est  point 
Tennemi  de  la  richesse  ;  seul  au  contraire  il  peut  lui 
donner  du  prestige  ;  mais  il  la  supplée  avec  avantage. 

Un  simple  ruban  d'une  personne  aimée  sera  pré- 
cieux, tandis  que  la  plus  belle  robe  de  mariée,  la  plus 
riche  corbeille  de  mariage  sera  sans  intérêt  pour  ceux 
à  qui  la  nouvelle  épouse  est  éirangèie.  Que  leur  font 
ses  coUierSj  ses  bracelets,  ses  dentelles? 
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Quand  j'étais  enfant,  l'église  où  j'allais  tous  les  di- 
inanehes  me  paraissait  le  plus  beau,  le  plus  grandiose 
des  édifices;  pourquoi?  A  cause  du  rapport  intime 
entre  la  destination  du  monument  et  l'état  religieux  de 
ma  conscience.  Avec  le  temps,  la  réflexion  m'en  eût 
découvert  les  défauts  ;  j'aurais  eu  d'autres  concep- 
tions architectoniques  ;  mais  un  grand  effet  esthétique 
n'en  eût  pas  moins  été  produit,  qui,  s'épnrant  par 
lanilyse,  aurait  créé  en  moi  une  puissance  de  déve- 
loppement et  de  progrès,  laquelle  n'eût  pas  existé  sans 
cela. 

Ce  ne  sont  pas  les  chefs-d'œuvre  les  plus  somptueux, 
les  plus  sublimes  qui  opèrent  les  plus  grands  effets  : 
ils  sont  eux-mêmes  le  point  culminant  d'un  progrès 
esthétique  créé  par  des  œuvres  beaucoup  moindres. 
Non  que  je  veuille  dire  qu'il  est  inutile  que  les  artistes 
se  donnent  tant  de  peine;  j'entends  seulement  qu'ils 
travaillent  en  vain,  s'ils  ne  se  mettent  en  rapport  di- 
rect et  intime  avec  la  conscience  de  leur  siècle;  telle- 
ment en  vain  que,  celte  condition  essentielle  négligée, 
l'art,  sans  objet,  sans  but,  sans  raison,  sans  direction, 
sans  critère,  finit  par  se  dégrader  et  n'être  plus  de  l'art  : 
c'est  de  la  bimbeloterie.     ' 

Remarquez  avec  quel  soin  le  Lévitique  décril  les  or- 
nements, au  fond  si  pauvres,  du  Tabernacle,  et  le  livre  III 
des  Roi^,  le  temple  de  Salomon.  Comme  on  sent,  en  les 
lisant,  que  l'àme  tout  entière  du  peuple  est  suspendue 
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aux  lèvres  du  narrateur;  que  son  cœur,,  sa  pensée,  son 
amour,  sont  dans,  ces  monuments  1  Jamais  le  théâtre 
grec,  le  cirque  romain  éveillèrent-ils  un  enthousiasme 
égal  à  celui  que  produisait  le  seul  espoir  de  la  visite  du 
temple,  de  l'ascension  à  Jérusalem?  Les  psaumes  en 
sont  pleins  :  Lœtatus  sum  in  his  quœ  dicta  sunt  mihi  : 
in  domitm  Domini  ibimus.  Comme  le  législateur  s'em- 
pare des  cœurs  par  l'image  du  beau  !  Et  en  même  temps 
comme,  par  la  religion  et  la  rationalité  surexcitée,  il 
augmente  l'énergie  du  sentiment  esthétique  et  pro- 
voque les  manifestations  de  l'art  !  Cela  se  passait 
cependant  chez  un  peuple  dont  la  religion  proscrivait 
la  peinture  et  la  statuaire. 

Est-ce  que  nos  expositions  de  peinture,  avec  leurs 
milliers  de  tableaux,  de  gravures,  de  statues,  ont  ja- 
mais pi'oduitsur  les  masses  un  effet  comparable  à  celui 
de  la  procession  de  la  Fête-Dieu  et  de  la  visite  des 
tombeaux  le  jeudi  saint?  Quoi  de  plus  pauvre  cependant 
que  les  moyens  mis  en  œuvre  par  le  clergé  et  les  pa- 
roisses? Mais  les  consciences  étaient  à  l'unisson  :  tous 
prenaient  part  à  la  chose.  Aussi,  de  même  que  l'empe- 
reur Napoléon  P""  avouait  qu'il  ne  trouvait  rien  de  plus 
beau,  quant  à  lui,  qu'une  armée  rangée  en  bataille  et 
exécutant  ses  évolutions,  de  mêîne,  au  temps  de  la  foi, 
nul  catholique  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir  vu  rien  de 
plus  beau  que  la  procession. 

Il  y  a  cinquante  ans,  la  première  chose  que  faisait 
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un  homme  qui  arrivait  pour  la  première  fois  dans  une 
ville ,  dans  un  simple  village,  était  d'en  visiter  les 
éûjlises;  c'étaient,  avec  les  hôtels. de  ville,  les  seuls 
monuments  d'art  qui  eussent  de  l'intérêt. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  du  développement  qu'a  pris 
l'art  reliiîieux  à  toutes  les  époques,  sans  distinction  de 
g'enre,  architecture  byzantine ,  i^'othique  ou  gréco-ro- 
maine, peinture,  statuaire,  musique  :  c'est  de  tous  les 
arts  celui  qui,  aux  époques  de  foi,  saisit,  intéresse, 
touche  le  plus  vivement  les  masses. 

Dans  l'Église,  dans  la  religion,  tout  est  poésie  et 
musique.  Il  y  a  un  poëme,  sorte  de  drame  lyrique,  j'ai 
presque  dit  d'opéra,  pour  chaque  jour  de  l'année,  avec 
un  chant  approprié.  Toutes  les  célébrations  se  chan- 
tent, Avent,  Noël,  Carême,  la  passion  de  Jésus-Chri.st, 
sa  résurrection,  son  ascension,  l'institution  de  l'Eu- 
charistie, l'assomption  de  la  Vierge,  la  commémo- 
ration des  saints.  Il  y  a  une  mélopée  pour  la  prière  ou 
pater,  une  autre  pour  la  profession  de  foi  ou  credo,  une 
autre  pour  la  consécration  ;  il  y  a  un  office  des  morts, 
un  office  du  mariage,  un  office  de  la  première  commu- 
nion. 

La  franc-maçonnerie  a  des  gestes,  des  signes,  des 
batteries,  des  formules. 

L'armée  a  des  sonneries,  des  fanfares  pour  toutes 
les  actions  du  soldat  :  la  diane  ou  le  réveil,  le  rappel, 
l'assemblée,  la  générale,  le  pas  ordinaire,  le  pas  accé- 
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1ère,  le  pas  de  charge,  la  retraite,  le  boLite-sell(\  le 
couvre-feu  ;  l'élément  de  guerre  enfin. 

Tous  les  peuples  ont  obéi  à  cette  loi  :  il  y  a  des  fan- 
fares pour  la  chasse,  le  pacage,  la  pèche,  le  travail  des 
rameurs;  des  danses  guerrières,  danses  religieuses, 
danses  de  mariage,  danses  (h  société. 

En  89,  nous  avons  fait  la  révolution  aux  chants  de 
la  Carmagnole^  du  Ça  ira,  de  la  Marseillaise,  du  Chant 
du  départ,  comme  autrefois  les  Spartiates  aux  chants 
de  Tyrtée,  et  les  Francs  aux  chants  de  leurs  bardes. 

Pendant  ma  captivité  à  Sainte-Pélagie,  en  1849,  il  y 
eut  jusqu'à  quatre-vingts  prisonniers  politiques,  nombre 
minime,  si  l'on  pense  aux  milliers  de  déportés  de  cette 
triste  époque.  Tous  les  soirs,  une  demi-heure  avant  la 
fermeture  des  cellules,  les  détenus  se  groupaient  dans 
la  cour  et  chantaient  Va  prière;  c'était  un  hymne  à  la 
Liberté  attribué  à  Armand  Marrast.  Une  seule  voix 
disait  la  strophe,  et  les  quatre-vingts  prisonniers  re- 
prenaient le  refrain,  que  répétaient  ensuite  les  cinq 
cents  malheureux  détenus  dans  l'autre  quartier  de  la 
prison.  Plus  tard  ces  chants  furent  interdits,  et  ce  fut 
pour  les  prisonniers  une  véritable  aggravation  de  peine. 
C'était  de  la  musique  réelle,  réaliste,  appliquée,  de 
l'art  en  situation,  comme  les  chants  à  l'église,  les 
fanfares  à  la  parade,  et  aucune  musique  ne  me  plaît 
davantage. 

Je  ne  comprends  pas  la  musique  de  concert  et  de 
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salon:  je  ne  m'explique  pas  qu'elle  amuse  et  fasse 
plaisir.  Ce  sont  des  leçons  qu'on  répète,  et  je  ne  suis 
pas  professeur.  Autant  j'aime  le  Stabat  à  l'église,  dans 
les  soirées  de  carême,  le  Dies  irœ  à  une  messe  de 
mort,  un  oratorio  dans  une  cathédrale,  un  air  de  chasse 
dans  les  bois,  une  marche  militaire  à  la  promenade, 
autant  tout  ce  qui  est  hors  de  sa  place  me  déplaît.  Le 
concert  est  la  mort  de  la  musique. 

Lorsque,  par  hasard,  aune  i^Tande" cérémonie  ou 
solennité  publique,  il  y  a  de  la  musique,  elle  est  sans 
rapport  avec  l'objet  de  la  réunion.  A  une  distribution 
de  prix  on  jouera  l'ouverture  de  la  Dame  blanche;  à 
une  érection  de  statue,  une  symphonie  de  Beethoven; 
à  un  comice  ap^ricole,  un  air  de  la  Favorite;  dans  une 
assemblée  d'actionnaires,  rien  du  tout. 

Le  Corps  législatif  se  réunit  :  pas  de  musique,  si  ce 
n'est  pour  escorter  l'empereur,  lorsqu'il  vient  lire  son 
message.  On  a  fait  ce  qu'on  a  pu  pour  bannir  l'élo- 
quence, qui  semble  désormais  comique  et  de  mauvais 
goût  ;  on  parle  de  sa  place,  de  la  façon  la  plus  com- 
mune, la  plus  bourgeoise,  comme  chez  nos  voisins  les 
Anglais. 

Jadis,  en  se  mettant  à  table,  on  récitait  le  Benedicite, 
et,  après  le  repas,  les  Grâces;  c'était  de  la  civilité,  de 
l'art  autant  que  de  lavlévotion.  En  entrant  à  l'écolC; 
on  invoquait  l'Esprit-Saint.  Dans  les  cours  de  la  Sor- 
bonne  et  du  Collège  de  France  on  ne  dit  plus  rien  : 

19. 
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pas  le  moindre  signe  qui  rappelle  le  sérieux,  la  dignité 
de  la  chose  ;  on  entre  là  comme  à  l'estaminet,  et  l'on 
se  met  à  écouter  comme  on  se  met  à  boire  au  cabaret. 

Toute  la  justice  était  entourée  de  formalités  qui 
étaient  aussi  de  la  poésie  :  cela  est  réduit  à  l'expres- 
sion la  plus  simple. 

Beaucoup  de  ces  usages  antiques  ne  peuvent  se  ré- 
tablir; jadis  sérieux  et  dignes,  ils  nous  paraîtraient 
puérils  et  ridicules.  Mais  nous  ne  pouvons  rester  sans 
compensations.  L'art,  produit  et  excitateur  de  la  con- 
science, naît  avec  l'homme  et  la  société.  Dès  le  pre- 
mier jour  il  se  révèle,  non  à  titre  de  fantaisie,  mais 
comme  faculté  sérieuse,  manifestation  essentielle  de 
l'être,  condition  de  sa  vie  ;  il  entre-  dans  la  réalité, 
dans  l'intimité  de  l'existence  ;  l'art  enveloppe  comme 
d'un  manteau  de  gloire  l'humanité  :  c'est  sa  destinée; 
c'est  son  but.  Toute  notre  vie,  nos  paroles,  nos 
actions,  même  les  plus  vulgaires,  nos  habitations, 
tout  ce  que  nous  faisons,  tout  ce  que  nous  sommes, 
appelle  l'art  et  demande  à  être  relevé  par  lui.  C'est  lui 
qui  nous  sauve  de  la  grossièreté,  de  la  banalité,  de  la 
vulgarité,  de  la  trivialité,  de  l'indignité  ;  lui  qui  nous 
civilise,  nous  urbanise,  nous  polit,  nous  ennoblit. 

On  chantera  un  jour  à  la  moisson,  à  la  fenaison,  à 
la  vendange,  aux  semailles,  à  l'école,  à  l'atelier.  Au- 
jourd'hui nous  ne  chantons  plus ,  si  ce  n'est  des 
gaudrioles  et  de  plates  inepties  ;  nous  haïssons  les 


AVEC     LA    CONSCIENCE  335 

ver's,  nous  défigurons  notre  prose,  et  nous  dansons  le 
cancan. 

Nous  ne  pouvons  vivre  dans  cette  barbarie  ;  il  faut 
nous  en  relever  à  tout  prix,  tout  en  conservant  notre 
cjravité  scientifique  et  notre  positivisme  industriel.  Ce 
sont  d'autres  moyens  à  employer,  d'autres  formes  à 
créer,  d'autres  agencements  à  imaginer.  Il  faut  que  la 
terre  devienne,  par  la  culture,  comme  un  immense 
jardin,  et  le  travail,  par  son  organisation,  un  vaste 
concert. 

Quel  concours  l'art  nous  apporte-t-il  dans  cette 
entreprise  de  rénovation?  Aucun;  nous  n'avons  pas 
de  production  artistique  nationale ,  pas  même  de  cri- 
tère pour  l'appréciation  des  oeuvres  produites,  parce 
qu'il  n'y  a,  au  fond  de  la  conscience  publique,  que 
doute,  scepticisme,  absence  de  principes,  oubli  du 
droit,  esprit  d'agiotage,  de  parasitisme,  d'afbitraire  ; 
dédain  de  toute  pliilosophie  et  religion  ;  impudicité , 
vénalité,  prostitution. 

La  bourgeoisie  contemporaine ,  grossière  et  fas- 
tueuse, s'imagine  qu'elle  peut  tout  avec  des  écus; 
qu'il  n'y  a  qu'à  offrir  des  encouragements  ^  distribuer 
des  prix,  des  croix,  des  pensions;  faire  des  lois  sur  la 
propriété  littéraire,  pour  susciter  des  écrivains  et  des 
artistes.  Elle  est  toujours  comme  M.  Joiiidain,  deman- 
dant qu'on  lui  mette  en  stvle  à  la  mode  sa  déclaration 
d'amour  :  «  Belle  marquise,  vos  beaux  yeux...  »  Com- 
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ment  faire  entendre  à  ces  gens,  pour  qui  l'idée  n'est  de 
rien,  que,  dans  la  littérature  comme  dans  l'art,  l'idée 
est  tout;  qu'on  ne  sera  jamais  un  Tacite  quand  on 
pense  comme  MM.  Giiizot  et  Thiers;  que,  pour  écrire 
le  Vieux  Cordelier,  il  fallait  se  faire  guillotiner?... 
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CHAPITRE    XXIII 


Témoignages  esthétiques  de  la  couseience  nationale.  —  ^lonuments 
et  embellissements  modernes  de  Paris. 


L'art  a  un  rapport  intime  avec  la  religion,  la  pliilo- 
sopliie,  la  justice,  l'utile,  en  un  mot  avec  toutes  les 
FACL'LTÉs  DE  CONSCIENCE,  qu'il  a  pouF  but  dc  reproduire, 
de  manifester,  d'exciter.  Comme  on  peut  juger  de  la 
conscience  d'un  peuple  d'après  sa  religion,  ses  lois, 
son  gouvernement,  son  économie,  on  peut  en  juger 
aussi  d'après  ses  manifestations  esthétiques.  Et  puis- 
que le  gouvernement,  la  religion,  les  lois,  la  pliiloso- 
phie,  l'art,  sont  en  raison  de  l'énergie  de  la  con- 
science, on  peut  conclure  de  la  faiblesse,  du  retard  ou 
de  la  corruption  des  premiers  à  rintirmité,  à  la  décré- 
pitude ou  corruption  de  la  seconde. 

Quels  témoignages  esthétiques  notre  époque  lais- 
sera-t-elle  aux  générations  futures? 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  la  statuaire  et  la  peinture 
prostituées.  Je  me  bornerai,  dans  ce  chapitre,  à  de- 
mander leur  signification  aux  monuments  et  embellis- 
sements modernes  de  Paris. 


•i 
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Il  est  de  la  diiiiiité  d'un  peuple  civilisé  d'avoir  des 
musées  d'antiques.  Cela  importe  à  l'histoire,  au  sen- 
timent de  notre  progrès,  à  l'intelligence  de  l'art  à  ses 
diverses  époques,  et  conséquemment  à  la  nôtre,  au 
sentiment  de  solidarité  avec  nos  aïeux. 

J'approuve,  en  conséquence,  les  restaurations  de 
cathédrales,  de  palais,  quand  les  frais  n'en  sont  pas 
trop  élevés;  les  acquisitions  de  statues.  Mettez  ces 
objets  dans  vos  musées,  salles,  cours  et  jardins;  ne 
les  mettez  pas  sur  vos  places  publiques,  où  les  monu- 
ments nationaux  ont  seuls  droit  de  figurer. 

Que  fait  l'obélisque  de  Louqsor  sur  la  place  de  la 
Concorde?...  Il  fallait  le  mettre  au  centre  de  la  cour 
du  Louvre. 

Dans  l'antique  Egypte,  l'entrée  d'un  temple  était 
précédée  au  moins  de  deux  obélisques,  placés  de 
chaque  côté,  en  avant  de  la  porte,  comme  deux  senti- 
nelles. Quelquefois,  entre  la  porte  et  les  obélisques, 
se  trouvait  une  double  rangée  de  personnages  gigan- 
tesques. Or,  qu'étaient  ces  obélisques  chargés  d'hié- 
roglyphes? Des  pierres  portant  une  inscription  ser- 
vant à  indiquer  l'époque  de  la  construction,  le  nom 
du  fondateur,  l'occasion  de  la  fondation  et  toutes 
ses  circonstances  :  véritable  notice  du  monument, 
sorte  d'abrégé  de  son  histoire,  de  sa  destination, 
à  peu  près  comme  nos  inscriptions  tumulaires,  ou 
comme  lu  table  placée  au  commencement  d'un  on- 
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vrage,  en  indiquant  la  substance  et  en  donnant  l'ana- 
lyse. 

La  destination  de  l'obélisque  n'était  donc  pas  seule- 
ment architecturale  ou  artistique;  elle  avait  un  but 
mnémonique,  un  caractère  positiviste.  La  forme  était 
celle  d'une  aic^uille,  parce  que  les  caractères  se  lisaient 
de  haut  en  bas,  et  que  l'élévation  offrait  ici  plus  d'a- 
vantage à  l'écriture  que  la  dimension  horizontale.  Les 
obélisques  étaient  couplés  comme  les  deux  battants  de 
la  porte,  parce  que  la  symétrie  le  voulait  ainsi. 

Or,  voyez  le  singulier  peuple  que  nous  sommes  ! 
Nous  avons  été  chercher  à  grands  frais,  avec  la  per- 
mission du  pacha  d'Egypte,  Arabe  ou  Turc  d'origine, 
qui  se  moque  des  antiquités,  ?m  des  obélisques  du 
temple  de  Louqsor;  nous  l'avons  dressé  au  milieu  de 
la  place  de  la  Concorde,  où  il  fait  une  aussi  étrange 
figure  que  ferait  un  prie-Dieu  dans  la  salle  de  la 
Bourse;  et  nous  avons  eu  grand  soin  de  mettre  sur  le 
piédestal  de  ce  singulier  monument,  d'un  côté  une 
inscription  qui  indique  l'année,  le  règne  sous  lequel 
fut  amené  l'obélisque  ;  de  l'autre,  la  figure  des  ma- 
chines qui  servirent  à  son  érection  :  en  sorte  que  nous 
avons  l'air  de  l'avoir  transporté  à  Paris  uniquement 
pour  nous  donner  le  plaisir  de  voir  comment  un  ingé- 
nieur, sorti  de  notre  École  polytechnique,  parvien- 
drait à  le  dresser  !  Certes,  je  ne  mets  pas  la  civilisa- 
lion  française  au-dessous  de  celle  des  Égyptiens  de 
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Sésostris  ;  mais  j'ai  peine  à  me  figurer  qu'ils  eussent 
été  capables  d'une  pareille  ânerie...  Quoi!  sur  cette 
place  révolutionnaire,  qui  a  changé  déjà  deux  ou  trois 
fois  de  nom,  où  tant  de  grandes  scènes  se  sont  passées, 
nous  n'avons  su  élever  que  deux  fontaines  mytholo- 
giques, assez  jolies  du  reste,  et  un  obélisque  égyp- 
tien!... 

Nos  arts  sont  du  bric-à-brac.  Nous  faisons  d'une 
église  un  pantliéon  aux  grands  hommes  ;  nous  inscri- 
vons sur  le  frontispice  de  cette  église  une  dédicace 
usurpatoire.  menteuse  :  car  l'église  de  Soufflot  a  été 
dédiée  à  sainte  Geneviève;  c'est  la  deuxième  cathé- 
drale de  Paris.  Pai'  contre,  nous  refaisons  du  temple 
de  la  Gloire,  parallélogramme  imité  des  Grecs,  une 
prétendue  église  (la  Madeleine),  sans  cloches,  sans 
chapelles,  sans  horloge ,  sans  forme  chrétienne.  L'en- 
semble de  nos  monuments  dénote  un  peuple  dont 
la  conscience  est  vide  et  la  nationalité  morte.  Nous 
n'avons  rien  dans  la  conscience,  ni  foi,  ni  loi,  ni  mora- 
lité, ni  philosopliie,.  ni  sens  économique,  mais  faste, 
arbitraire  pur,  contre-sens,  déguisement,  mensonge  et 
volupté. 

Traversez  le  t)ont  de  Solferino,  et  demandez-vous  ce 
qu'il  fait  là.  Une  simple  passerelle  pour  les  piétons 
suffisait  :  elle  leur  eût  épargné  quelque  cent  mètres 
pendant  que  le  jardin  des  Tuileries  est  ouvert.  Mais  le 
pont  est  bien  bâti,  d'une  belle  coupe  et  paraît  solide; 
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c'est  donc  un  pont  -pour  les  voitures.  Quel  cliemin 
leur  épar^ne-t-il?  Aucun.  Aurait-il  été  uniquement 
construit  ponr  recevoir  le  nom  d'une  bataille  gagnée 
par  Napoléon  III?  Ce  qui  porte  à  le  supposer,  ce  sont  les 
douze  socles  qu'on  y  avait  ménagés,  six  de  chaque 
côté,  pouvant  recevoir  chacun  une  Victoire  et  en  por- 
ter le  nom.  Malheureusement  les  victoires  qu'on  a 
voulu  illustrer  ne  sont  qu'au  nombre  de  six  :  Monte- 
bello,  Palestro,  Turbig'o,  Magenta,  Melegnano,  Solfe- 
rino.  Comment  s'est-on  tiré  de  la  difficulté?  En  répé- 
tant deux  fois  chaque  nom  sur  le  monument.  C'est 
risible  I  On  aurait  pu  tout  aussi  bien  les  répéter  dix 
fois  :  cela  aurait  fait  un  kaléidoscope. 

Pourquoi  un  pont  de  Solferino  et  un  pont  de  l'Aima; 
un  boulevard  de  Magenta  et  un  boulevai'd  de  Sébasto- 
pol?  pourquoi  une  rue  de  Turbigo?  On  peut  me  ré- 
pondre :  Parce  que  nous  avons  déjà  un  pont  d'Auster- 
litz  et  un  pont  d'iéna;  une  rue  de  Castiglione  et  une 
rue  de  Rivoli.  3Iais  pourquoi,  sous  Louis  XIV,  n'avions- 
nous  pas  une  rue  de  Rocroi,  une  rue  de  Denain?  Parce 
que  le  bon  sens  disait  que,  pour  être  loçrique.  il  eût  fallu 
avoir  aussi  une  rue  de  Bleinheim.  On  laissait  aux  anna- 
listes le  soin  de  raconter  les  victoires  et  les  défaites. 
Pourquoi  n'en  avons-nous  pas  usé  de  même  ^Mon  orgueil 
de  patriote  est  satisfait  de  lire  sur  les  plans  de  Paris 
les  rues  de  Rivoli,  de  Castiglione,  d'Austerlitz  et 
autres.  Mais,  pour  être  justes  envers  l'empereur  et  en- 
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vers  nous-mêmes,  pour  rendre  la  leçon  efficace,  il  eut 
fallu  avoir  aussi  les  rues  de  Trafalgar,  de  Yiltoria,  de 
Leipzig-,  de  Waterloo  \ 

Transportons-nous  à  la  place  Vendôme,  et  levons  les 
yeux  vers  le  couronnement  de  l'édifice. 

La  statue  de  Napoléon ,  avec  le  petit  chapeau  et  la 
redingote  grise,  était  belle,  non  sans  majesté,  et  d'un 
grand  caractère,  de  plus  populaire.  Cette  statue  était 
vraie;  on  n'en  a  pas  voulu.  Il  est  certain  que  Napo- 
léon l"  lui-même-,  simple,  naturel  et  grand  parfois 
dans  sa  vie  quotidienne,  sous  ces  rapports  vraiment 
sculptural,  avait  l'amour  des  costumes  et  des  déguise- 
ments. Mauvais  goût  assurément. 

Mais  pourquoi  Napoléon  n'a-t-il  pas  adopté,  au  lieu 
de  la  pourpre  romaine,  la  chape  de  Charlemagne,  le 
restaurateur  de  l'empire  romain,  l'intermédiaire  entre 
César  et  lui  :  Charlemagne,  avec  qui  Napoléon,  soutien 
de  l'Église,  vainqueur  des  coalitions  étrangères,  eut 

1 .  L'histoire  de  Paris  était  écrite  dans  les  ancien-  noms  des 
rues  et  des  places.  Ces  noms,  par  eux-mêmes,  étaient  véridiqiies, 
sincères,  impartiaux;  ne  trahissant  ni  orgueil  ni  chauvinisme;  ne 
mentant  pas.  Si  quelque  accessoire  venait  s'y  ajouter,  il  n'altérait 
en  rien  les  témoignages  antérieurs  :  il  ne  faisait  qu'y  joindre  le 
sien.  L'arc  de  triomphe  de  Louis  XIV  prenait  le  nom  de  porte 
SainUBenis.  Le  monument  parlait  assez  par  lui-même;  personne 
ne  songea  à  donner  à  la  rue  Saint-Denis  le  nom  de  rue  Louis  XIV, 
ou  de  Strasbourg,  ou  de  Flandre.  Ce  serait  détruire  l'histoire  que 
de  changsr  les  noms  t^es  rues  d'Enfer,  de  Yaugirard,  Mouftétard, 
-Saint-Jacques,  Laharpe,  des  Prouvai res,  et  tant  d'autres  jusqu'à 
présent  respect  \>. 
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plus  de  rapport  qu'avec  César,  conquérant  de  la 
Gaule,  mais  chef  de  parti,  vainqueur  du  patriciat, 
dictateur  perpétuel  ?  —  C'est  que,  dans  le  monde  féo- 
dal ou  moyen  âge,  la  Fiance  est,  comme  royaume, 
l'antithèse  de  Vempire,  et  qu'en  fin  de  compte  Charle- 
mag'ne  n'est  pas  g'aiilois  :  il  n'est  pas  de  la  race,  de  la 
civilisation  gallo-romaine  :  il  est  germanique. 

Pourquoi  alors  Napoléon,  s'il  tenait  à  affirmer  contre 
le  germanisme  la  prépotence  gallo-latine,  ne  s'est-il 
pas  simplement  posé  en  continuateur  de  Hugues  Capet, 
Louis  le  Gros,  Philippe-Auguste,  saint  Louis,  Charles  Y, 
Louis  XI,  Louis  XII,  François  I",  Henri  lY,  Richelieu 
et  Louis  XIY?  Pourquoi  cette  contrelaçon  de  l'empire 
romain,  cette  renonciation  à  la  succession  de  Charle- 
magne,  h  la  royauté  française? 

Combien  de  mensonges,  d'inconséquences,  de  contre- 
sens, de  non- sens  accumulés  pour  se  donner  un  titre 
et  un  costume  de  fantaisie,  et  faire  de  l'art  faux,  anti- 
national, impopulaire,  absurde  !... 

On  vient  de  rendre  à  Napoléon  le  costume  des  empe- 
reurs romains.  Je  ne  comprends  absolument  rien  à 
cette  restauration.  J'ai  regardé  du  mieux  que  j'ai  pu 
cette  incroyable  statue  ;  je  l'ai  regardée  du  jardin  des 
Tuileries;  je  l'ai  regardée  de  la  place  même;  je  l'ai 
regardée  de  droite  et  de  gauche,  par  devant  et  par  der- 
rière, et  le  scandale  n'a  fait  que  s'accroître  :  contre- 
sens, ridicule,  fausseté,  laideur,  tout  s'y  trouve. 
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Napoléon  est  représenté  en  empereur  romain,  dit- 
on  ;  pourquoi  pas  plutôt  en  empereur  des  Français? 
Que  signifie  cette  allusion  aux  Césars?  Est-ce  parce 
que  Napoléon  III  écrit  l'histoire  du  premier  d'entre  eux? 
Est-ce  un  pronostic?  un  symbole?  un  mythe?  une 
espérance?... 

Ce  prétendu  empereur  romain  porte  le  globe  sur- 
monté de  la  croix.  De  mauvais  plaisants  ont  dit  qu'il 
ressemblait  à  un  homme  en  déshabillé,  tenant  son 
bougeoir  à  la  main  et  qui  allait  se  coucher.  Comment 
cet  empereur  prétendu  romain  peui-il  être  orné  de  cet 
insigne,  qui  fut  celui  de  Charlemagne,  l'empereur  ca- 
tholique, et  de  ses  descendants?  Quel  est  ce  mélange 
d'empire  chrétien,  papal,  et  d'empire  césarien,  poly- 
théiste ?  Car  c'est  bien  pour  tout  le  reste  un  empereur 
romain  qu'on  a  voulu  faire,  à  l'instar  de  ceux  dont  il 
nous  reste  des  effigies  :  cuirasse  sur'la  poitrine,  jupe, 
jambes  nues.  Ici  la  cuirasse  bombée  semble  empruntée 
aux  musées  impériaux;  la  jupe,  montée  trop  haut, 
jusqu'au  creux  de  l'estomac,  comme  les  robes  affreuses 
du  premire  empire,  donne  à  l'empereur  la  tournure 
d'un  cuisinier.  Vu  de  loin,  on  le  prendrait  pour  un 
zouave,  à  la  veste  collante  par  en  haut,  flottante  par  en 
bas,  qui  se  confond  avec  le  large  pantalon,  au-dessous 
duquel  paraissent  les  jambes:  et  la  tête  emmanchée 
sur  un  long  cou,  comme  celle  d'un  vautour  sur  son 
cou  i>elé. 
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L&  nouvelle  statue  de  Napoléon  est  un  signe  du 
temps.  En  France,  depuis  Louis  XIV,  l'arcliitecture,  la 
statuaire,  la  peinture,  ont  de  plus  en  plus  dépouillé 
tout  caractère  de  nationalité.  Qu'est-ce  que  la  colonne 
de  la  place  Yendùnie?  Une  très-servile  imitation 
de  la  colonne  Trajane.  Qu'est-ce  que  la  Bourse  ? 
qu'est-ce  que  la  Madeleine?  qu'est-ce  que  Notre- 
Dame  de  Lorette?  qu'est-ce  que  Sainte-Clotilde? 
qu'est-ce  que  l'Arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  et  celui 
du  Carrousel  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  les  embellissements  de 
Paris,  ce  sont,  avec  les  halles  centrales,  dont  je  par- 
lerai tout  à  rheure,  les  squares,  d'importation  aniilaise, 
et  les  bancs  sur  les  boulevards,  dont  nous  n'avons  pas 
non  plus  l'initiative.  En  1858,  il  n'y  en  avait  point  à 
Paris:  à  la  même  époque,  je  les  ai  trouvés  à  Bruxelles 
partout. 

Ici  je  prévois  une  objection. 

Les  Grecs,  va-t-on  me  dire,  nous  ont  laissé  cinq 
ordres  d'architecture.  Les  Romains  ont  inventé  la 
voûte;  puis  est  venu  le  roman.  Les  races  du  nord, 
dont  les  pignons  étaient  fort  élevés  en  vue  des  eaux  de 
pluie  et  des  neiges,  ont  inventé  l'ogive  et  le  gothique. 
A  partir  de  la  Renaissance,  on  a  mis  la  voûte  romaine 
sur  l'entablement  grec,  et  l'on  a  fait  Saint-Pierre  de 
Rome,  les  Invalides  et  le  Panthéon.  C'est  bien  beau, 
assurément,  d'autant  mieux  que  l'on  paraissait  être  à 
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bout  d'art.  Que  voulez-vous  qu'on  invente  encore?  Il 
n'y  a  pas  trente-six  manières  de  filer  et  de  détacher  des 
colonnes ,  de  leur  donner  une  base ,  un  chapiteau  ; 
d'élever  un  dôme  ou  une  cave,  d'établir  un  pont,  un 
aqueduc...  Nous  nous  obstinons  à  demander  du  nou- 
veau aux  architectes  :  ils  ne  peuvent  nous  donner  rai- 
sonnablement que  de  l'ancien.  Après  nous  avoir  fait  du 
grec  et  du  romain,  ils  nous  ont  fait  du  gotiiiqiie  et  de 
la  Renaissance.  Maintenant  que  nous  sommes  blasés 
sur  toutes  ces  imitations,  ils  nous  donnent  de  l'oriental. 
A  la  place  de  la  voûte  ronde,  ovale  ou  surbaissée  ,  ils 
nous  font  des  oignons,  des  bulbes  de  tulipes.  Plus  nous 
leur  demanderons  du  nouveau ,  plus ,  pour  nous  satis- 
faire, ils  tomberont  dans  l'irrationnel  et  dans  l'absurde, 
dans  le  ridicule  et  dans  le  laid. 

Sans  doute  !  mais  que  prouve  tout  ceci?  Que  son  but 
une  fois  rempli,  Vutile  une  fois  réalisé,  l'art ,  comme 
recherche  d'expression,  doit  savoir  s'arrêter;  qu'autre- 
ment il  dégénère  en  enfantillage  ;  que,  dans  le  régime 
actuel,  les  encouragements,  fort  mal  entendus,  encore 
plus  inutiles,  donnés  à  l'art,  sont  une  mystification. 

Rendons -nous  compte  des  clioses  en  les  prenant  de 
plus  haut. 

Quel  est  le  but  de  ce  grand  développement  de  lifté- 
rature,  auquel  nous  assistons  en  France  depuis  le  dix- 
septième  siècle? 

C'est  de  nous  apprendre  ceci  :  qu'un  honnête  homme 
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doit  savoir  parler  et  écrire  correctement  dans  sa  laiii^iie, 
s'énoncer  avec  clarté  et  précision;  et,  suivant  sa  pio- 
fession,  être  en  état  de  rédiger,  avec  ordre,  élégance, 
un  procès-veibal,  un  rapport,  une  proclamation;  for- 
muler et  motiver  son  opinion ,  soutenir  une  conversa- 
tion. S'il  est  professeur,  il  doit  s'élever  plus  haut  en- 
core :  raconter  les  modèles,  les  expliquer. 

Ce  point  obtenu  dans  une  mesure  suffisante,  l'hon- 
nête homme  laissera  aux  écrivains  de  profession  la 
prose  et  les  vers,  les  romans  et  les  drames;  aux  pro- 
fesseurs l'érudition,  l'archéologie,  les  annales.  A  l'oc- 
casion, son  éloquence  naturelle,  soutenue  d'une  raison 
saine  et  d'une  conscience  forte,  saura  se  faire  jour  :  il 
laissera  l'art  oratoire  aux  avocats  et  aux  artistes,  qui 
ne  l'égaleront  jamais. 

Souvent  il  arrive  que  le  goût  commande  d'employer 
pour  tout  idéal  la  vérité  nue,  l'idée  ou  réalité  pure. 
Cette  règle  est  surtout  de  mise  en  littérature,  où  le 
style  simple,  clair,  précis,  correct,  dépourvu  de  figures, 
doit,  autant  que  possible,  former  la  majeure  partie  du 
discours.  Il  en  est  de  ce  style  comme  de  la  plastique 
des  Grecs,  qui  dédaignait  les  ornements,  et,  dans  les 
moindres  choses,  brillait  toujours  de  la  seule  beauté  de 
la  forme.  Ce  style,  qui  se  dissimule  en  quelque  sorte 
lui-même  pour  ne  laisser  voir  que  son  idée,  est  le  plus 
idéal  des  styles.  C'est  celui  qui  fait  la  supériorité  de 

Itaire.  C'est  aussi  le  plus  difficile  à  atteindre.  Une 
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idée  ainsi  exprimée  est  comme  un  diamant  taillé  qui, 
aussi  limpide,  aussi  transparent  que  l'air,  est  pourtant 
facilement  aperçu  dans  ce  même  air;  tandis  que  la 
flamme  d'une  bougie,  portée  au  grand  jour,  est  éteinte. 

Il  est  vrai  qu'un  pareil  style  suppose  une  idée  qui  le 
souiienne;  sans  cela  on  n'a  que  des  mots.  Aussi  la 
plupart  de*s  écrivains  font  autrement.  Soit  impuissance, 
soit  manque  d'idées,  soit  mauvais  goût,—  car  la  sim- 
plicité du  style  exige  plus  dart  que  les  figures  et 
images,  —  ils  se  livrent  à  toutes  les  fantaisies,  à  tous 
les  exercices  inimaginables. 

Ce  que  je  dis  de  la  littérature,  je  le  dis  des  aits 
plastiques,  de  la  peinture,  de  la  statuaire,  de  l'archi- 
tecture. 

Si  la  valeur  décorative  d'un  monument  est  de  révéler 
par  l'extérieur  sa  destination ,  les  deux  chefs-d'œuvre 
architectoniques  de  Paris  sont,  sans  contredit,  la  pi'ison 
Mazas  et  les  halles  centrales. 

Quand  on  regarde,  du  haut  du  chemin  de  fer  de  Vin- 
cennes,  les  longues  galeries  rayonnantes  de  la  nouvelle 
Force,  avec  ses  murs  sans  crépi,  ses  douze  cents  ca- 
banons, ses  jours  de  souffrance,  ses  barreaux  serrés, 
ses  promenoirs  de  dix  mètres  carrés,  on  sent  comme 
un  froid  au  cœur,  une  constriction  à  l'estomac  :  on  de- 
vine que  tout  ici  a  été  combiné  avec  science  et  patience, 
atin  de  rendre  aux  malheureux,  détenus  derrière  ces 
grilles,  la  vie  aussi  insupportable  qu'elle  peut  l'être 
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dans  une  société  oii  les  coiTeciions  corporelles  onl  fait 
place  aux  tortures  morales.  Et  quand  on  song'e  que  les 
prisonniers  enfermés  dans  ce  gigantesque  tombeau  sont 
des  prévenus,  c'est-à-dire  des  accusés  présumés  inno- 
cents jusqu'à  jugement  contradictoire  ,  on  se  demande 
quel  châtiment  la  loi  réserve  aux  condamnés,  aux  cii- 
ininels,  et  quelle  idée  morale  préside  au  régime  des 
l>risons  en  France.  Mazas  est  une  conception  arcliitec- 
tuiale  digne  de  prendre  place  à  côté  des  œuvres  les 
plus  philosophiques  de  l'école  critique.  La  vue  de  ce 
monument  ne  peut  que  hâter,  par  l'horreur  qu'il  in- 
spire, la  réforme  des  lois  et  coutumes  de  nos  gouverne- 
ments, en  matière  de  prévention  comme  de  répres- 
sion. Qu'on  me  cite  un  monument  à  nos  gloires  d'un 
idéalisme  aussi  saisissant,  d'un  enseignement  plus 
profond  ! 

Les  halles  centrales  ont  causé  grand  scandale  dans 
la  gent  académique,  élèves  et  maîtres.  Là,  en  effet,  pas 
de  colonnes,  pas  de  piLastres,  pas  de  corniches,  pas 
d'attiques  ;  ni  chapiteaux,  ni  modillons,  ni  cartouches, 
ni  statues ,  ni  bas- reliefs;  de  la  pierre  dans  les  fonda- 
tions, du  fer  depuis  le  sol  jusqu'à  la  couverture,  une 
toiture  de  verre  et  de  zinc  :  rien  de  tout  cela  n'a  été 
prévu  par  Tlnstitut  et  l'École.  Aussi  les  halles  sont- 
elles  un  monument  de  la  barbarie  ;  un  vol  fait  aux  ar- 
tistes pour  lesquels  les  travaux  de  la  ville  et  de  l'État 
sont  une  propriété  ;  un  détournement  de  commande  au 
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profit  des  modestes  dessinateurs,  modeleurs  et  fondeurs 
de  l'usine  de  Mazières. 

Mais  le  public  s'est  rangé  du  côté  des  industriels 
contre  les  artistes,  et  il  a  eu  raison.  L'idéal  d'un  mar- 
ché, où  s'entassent  des  matières  promptement  putres- 
cibles, serait  qu'il  fût  à  ciel  ouvert  ;  l'inclémence  de 
notre  climat  ne  le  permettant  pas,  le  mieux  serait  que 
la  couverture  fut  en  quelque  sorte  suspendue  par  une 
attache  en  haut,  comme  une  lampe  au  plafond  ;,le  point 
d'appui  manquant  encore  de  ce  côté,  les  colonnes  des- 
tinées à  soutenir  le  toit  doivent  tenir  aussi  peu  de  place^ 
que  possible;  beaucoup  d'air,  beaucoup  d'eau,  tel  était 
le  programme  utilitaire ,  sanitaire.  L'ingénieur  des 
halles  centrales  l'a  compris  :  rien  de  trop  dans  son  mo- 
nument; il  n'a  cherché  que  le  simple,  et  il  a  trouvé 
le  grandiose.  Que  les  académiciens  préfèrent  un  entas- 
sement de  pierres,  plus  ou  moins  symétrique,  sans  air, 
sans  lumière,  avec  le  typhus  en  permanence,  comme 
dans  l'espèce  de  bastille  ou  de  pi'ison  qui  subsiste 
encore  en  face  de  l'église  Saint-Eustache,  ou  les  autres 
marchés  de  Paris  clôturés  de  murs  :  le  public  sait 
maintenant  ce  que  peut  et  doit  être  un  monument 
d'utilité  publique,  et  il  ne  sera  plus  dupe  des  charla- 
tans de  la  forme  et  de  l'idéal,  sans  conscience  et 
sans  idée. 

Le  but  de  l'art  est  de  nous  apprendre  à  mêler 
l'agréable  à  l'utile  dans  toutes  les  choses  de  notre  exis- 
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tence;  d'augmenter  ainsi  pour  nous  la  commodité  des 
objets,  et  par  là  d'ajouter  à  notre  propre  dignité. 

La  première  chose  qu'il  nous  importe  de  soigner  est 
y  habitation.  La  grande  affaire  est  que  le  peuple  soit 
bien  logé  :  chose  d'autant  plus  convenable  qu'il  est 
souverain  et  roi. 

Or,  la  demeure  du  citoyen,  de  l'homme  moyen,  n'a 
pas  encore  été  trouvée.  Nous  n'avons  pas  le  minimum 
de  logement,  non  plus  que  le  minimum  de  salaire.  Les 
artistes  demandent  des  travaux,  c'est-à-dire  des  palais, 
des  églises,  des  musées,  des  théâtres,  des  monuments; 
leur  art  n'a  pas  abouti  à  nous  loger;  au  contraire,  le 
luxe  des  bâtiments  auquel  ils  nous  poussent  est  devenu 
un  auxiliaire  de  misère. 

Il  faut  comparer  une  ville  de  Hollande,  de  Suisse, 
avec  les  cités  espagnoles  ou  orientales  :  c'est  là  qu'on 
devinera  la  destinée  de  l'art. 

L'art  n'a  rien  fait  des  Grecs,  des  Italiens,  des  Espa- 
gnols, demeurés  iconolô.tres.  Voyez  Constantinople, 
Rome  et  Naples.  Pour  que  l'art  accomplisse  sa  des- 
tinée, qu'il  atteigne  sa  dernière  limite  et  remplisse  son 
but,  il  faut  que  l'homme  ait  appris  à  estimer  son  àme 
et  sa  conscience  plus  que  son  corps. 

Voyez  le  ménage  d'une  femme  des  Pays-Bas,  et 
comparez  ce  ménage  avec  q^\\\\  d'un  bas-bleu  ou  d'une 
courtisane.  Voyez  aussi  les  villages  protestants  de 
Suisse  (  Vaud  et  Neuchàtel),  et  comparez-les  avec 
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les  villages  catholiques  français  qui  les  touchent. 

La  liberté,  la  personnalité,  la  dignité  de  caractère, 
qui  distinQ:uenî  les  Suisses,  les  Hollandais,  c'est  de 
I'art  rentré.  Or,  cet  art-là  est  fort  négligé  en  France, 
il  faut  le  dire. 

Je  laisse  de  côté  la  question  du  bon  marché,  sans 
lequel  la  vie  n'est  qu'une  servitude.  —  Si  la  répu- 
blique n'est  pas  le  droit,  me  disait  un  honnête  homme, 
je  me  moque  de  la  république.  —  Je  dis  de  l'art  et  des 
villes  :  si  l'art  et  l'édilité  ne  savent  pas  nous  loger  à 
bon  marché,  je  me  moque  de  l'architecture  et  de  l'édi- 
lité. Or,  nous  sommes  bien  loin  de  là. 

En  vain  nous  engouffrons  dans  ces  maisons  mons- 
tres un  mo])ilier  plus  ou  moins  somptueux  et  artis- 
tique :  butfets,  bahuts  et  tables  sculptés,  tableaux, 
statuettes,  pianos,  etc.  La  belle  compensation  î  c'est  la 
fiction  que  nous  prenons  pour  la  réalité. 

Je  donnerais  le  musée  du  Louvre,  les  Tuileries, 
Notre-Dame,—  et  la  Colonne  par-dessus  le  marché,,  — 
pour  être  logé  chez  moi,  dans  une  petite  maison  faite 
à  ma  guise,  que  j'occuperais  seul,  au  centre  d'un  petit 
enclos  d'un  dixième  d'hectare,  où  j'aurais  de  l'eau,  de 
l'ombre,  de  la  pelouse  et  du  silence.  Si  je  m'avisais  de 
placer  là  dedans  une  statue,  ce  ne  serait  ni  un  Jupiter 
ni  un  Apollon  :  je  n'ai  que^aire  de  ces  messieurs;  ni 
des  vues  de  Londres,  de  Rome,  de  Constantinople  ou 
de  Venise  :  Dieu  me  préserve  d'y  demeurer!  J'y  met- 
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trais  ce  qui  me  manque  :  la  montagne,  le  vignoble,  la 
prairie,  des  chèvres,  des  vaclies,  des  moutons,  des 
moissonneurs,  des  bergerots. 

Comment  ne  voyons-nous  pas  que  ce  débordement 
d'œuvres  d'art,  de  monuments  des  arts,  n'a  d'autre 
but,  par  une  affreuse  ironie,  que  de  nous  entretenir 
dans  notre  indigence?  Si  notre  éducation  était  faite, 
si  nous  exercions  nos  droits,  si  nous  vivions  de  la  vie 
libre,  est-ce  que  nous  aurions  besoin  d'écoles  d'art  et 
de  prix  de  Rome?  Est-ce  que  ce  nouveau  Paris  ne 
nous  ferait  pas  horreur?  Nous  nous  serrons  le  ventre, 
et,  faute  de  consommations  plus  réelles,  nous  nous  re- 
paissons de  spectacles  ! 

Une  agglomération  de  mille  petits  propriétaires, 
logéfe  chez  eux,  exploitant,  cultivant,  faisant  valoir 
chacun  leur  patrimoine,  leur  industrie  et  leurs  capi- 
taux, s'administrant  et  se  jugeant  eux-mêmes,  ce  chef- 
d'œuvre  politique,  dont  tous  les  autres  ne  sont  que 
des  accessoires,  voilà  ce  que  nous  n'avons  jamais  su 
réaliser. 

Artistes,  professeurs  et  prêtres,  académiciens  et 
philosophes,  tous  font  également  mal  leur  devoir;  ils 
se  sont  faits  instruments  de  misère  et  de  dépres- 
sion. 

Il  faut  mesurer  le  degré  d'abaissement  des  masses 
chez  un  peuple  par  l'exagération  de  ses  œuvres  d'art 
e.t  l'importance  donnée  à  ses  artistes.  C'a  été  le  secret 

20. 
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des  sacerdoces  et  des  despotes  de  tromper  le  paupé- 
risme des  masses  par  le  prestige  des  monuments. 

L'Éfifvptien  pouvait-il  se  plaindre  en  voyant  s'élever 
ces  obélisques,  ces  sphinx,  ces  pyramides,  ces  temples 
gigantesques  ? 

Quand  l'engouement  artistique  s'empare  des  Grecs, 
ils  sont  perdus  :  les  Romains  ne  les  nomment  plus 
que  Grœculi^  Grécillons.  comme  les  Belges  nous  ap- 
pellent Francequillons. 

L'empire  une  fois  installé,  les  grands  monuments 
s'élèvent  dans  Rome  corrompue  et  dégénérée  :  le 
Panthéon,  le  Colysée,  etc. 

Le  catholicisme  fonde  ses  cathédrales  sur  la  ser- 
vitude; la  Rome  de  Léon  X  paye  ses  artistes  avec 
l'argent  des  indulgences.  Plût  à  Dieu  que  Luther  eût 
exterminé  les  Raphaël,  les  Michel-Ange  et  tous  leurs 
émules,  tous  ces  ornementateurs  de  palais  et  d'églises  ! 

Les  artistes,  une  fois  le  but  de  l'art  manqué,  sont 
devenus  les  auxiliaires  naturels  du  sacerdoce  et  du 
despotisme  contre  la  liberté  des  peuples.  Ministres  de 
corruption,  professeurs  de  volupté,  agents  de  prosti- 
tution, ce  sont  eux  qui  ont  appris  aux  masses  à  sup- 
porter leur  indignité  et  leur  indigence  par  la  contem- 
plation de  leurs  merveilles. 

Et  nous  les  préconisons,  ces  artistes,  comme  les 
premiers  des  mortels!  nous  les  divinisons!  nous  les 
prenons  pour  chefs  et  modèles,  nous  leurs  donnons 
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quittance  de  toutes  les  vertus  civiques  et  humaines! 
Pourvu  qu'ils  nous  flattent,  nous  amusent,  nous 
chatouillent;  pourvu  qu'ils  nous  fassent  poser,  nous 
sommes  contents!... 

Avec  eux,  nous  avons  trouvé  le  secret  de  vivre  dans 
une  fi^ueuserie  superbe.  Nous  avons  eu  les  républicains 
de  la  forme;  nous  avons  maintenant  les  moralistes  de 
l'idéal;  et  nous  avons  trouvé  ce  secret,  que  le  déver- 
iiondaire  de  l'esprit  et  l'impudicité  des  sens,  c'est  la 
liberté. 

Nous  nous  saturons  de  romans,  de  spectacles,  de 
parades,  d'exhibitions,  de  feux  d'artifice;  nous  recher- 
chons le  mensonge  et  toutes  ses  gloires. 

La  GLOIRE  :  voilà  notre  pain  quotidien,  pain  quoti- 
dien des  races  lâches,  vaniteuses,  qui,  après  avoir 
brillé  un  instant  au  premier  rang,  deviennent  la  risée 
des  nations. 
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CHAPITRE    XXIV 

Mœurs  ai-tistiqiies.  —  Simples  conseils. 

Les  artistes,  gens  de  lettres,  auxquels  se  joignent 
quelques  dévots  et  philosophes,  forment  une  caste  à 
part,  caste  indisciplinable  et  servile,  corrompue  et 
corruptrice,  qui,  sans  se  remuer  beaucoup,  agissant 
avec  lenteur,  a  fait  dans  tous  les  temps  beaucoup  de 
mal  et  peu  de  bien.  Ils  sont  adorateurs  de  la  forme, 
idéalistes  en  toute  chose. 

l"*  En  religion,  ils  dédaignent  le  dogme  et  les  pra- 
tiques du  culte,  qu'ils  laissent  au  vulgaire,  et  ne  font 
cas  que  de  la  contemplation  et  de  l'union  avec  Dieu. 

2°  En  politique,  ils  méprisent  les  principes,  le 
droit,  les  définitions,  les  formes  judiciaires,  l'éqnilibre 
des  foi'ces,  et  préfèrent  l'inspiration  des  masses,  la 
fraternité:  ils  dédaignent  les  constitutions^  la  forme 
du  gouvernement  ;  tout  leur  est  égal. 

3°  En  économie  sociale,  ils  suivent  les  maximes  de 
la  philant'iropie  et  de  la  charité,  plutôt  que  celles  du 
droit  et  de  la  science. 

4°  En  justice,  ils  préfèrent  l'équité  au  droit  :  c'est 
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un  piv'.exle  à  l'arbiliairt':  la  fraternité  et  l:i  comuiu- 
nauté  sont  leur  idéal. 

5°  En  morale,  ils  sont  pour  les  mœurs  libres  :  le 
bon  cœur  innocente  tout;  dans  leur  vie  débraillée,  ils 
se  croient  les  plus  indépendants  :  ils  sont  les  plus 
servîtes  des  bomnies. 

6°  En  littératm^e,  ils  sont  ennemis  des  genres,  des 
rèi-'les. 

7°  En  peinture,  nous  les  connaissons. 

Les  qualités  et  les  défauts  des  artistes  se  déduisent 
naturellement  de  la  faculté  qu'ils  mettent  en  jeu  et  de 
la  passion  qu'ils  servent.  Ils  forment  une  classe  à  part, 
impérieuse  par  l'idéal,  mais  inférieure  par  la  raison  et 
la  moralité.  Ils  ont  des  prétentions  très-hautes  au 
û^énie,  à  la  i^loire.  Distinc^ués,  élécjants,  sensuels,  cu- 
pides, capricieux,  vaniteux,  avides  d'élo£;;e.s  et  de  ré- 
compenses, ils  appartiennent  à  qui  les  flatte  et  les  paye. 
et  sont  plus  souvent  les  auxiliaires  de  la  corruption 
que  de  la  régénération.  Ils  n'ont  jamais  su  tiouver  eux- 
mêmes  leur  chemin  ;  ce  sont  les  révolutions  qui  le  leur 
montrent,  ainsi  que  nous  l'avons  remarqué  chez  les 
Égyptiens,  les  Grecs,  les  Hollandais. 

D'un  côté  les  artistes  font  de  tout,  parce  que  tout 
leur  est  indifférent  :  de  l'autre  ils  se  spécialisent  à 
l'infini.  Livrés  à  eux-mêmes,  sans  phare,  sans  bous- 
sole, obéissant  à  une  loi  de  l'industrie  mal  à  propos 
appliquée,  ils  se  classent  en  genres  et  espèces,  d'abord 
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selon  la  nature  des  commandes,  puis  selon  le  moyen 
qui  les  distingue.  Ainsi  il  y  a  des  peintres  d'église, 
des  peintres  d'histoire,  des  peintres  de  batailles,  des 
peintres  de  genre,  c'est-à-dire  d'anecdotes  ou  de  farces, 
des  peintres  de  portraits,  des  peintres  de  paysages, 
des  peintres  d'animaux,  des  peintres  de  marine,  des 
peintres  de  Vénus,  des  peintres  de  fantaisie.  Tel  cul- 
tive le  nu,  tel  autre  la  draperie.  Puis  chacun  s'efl'orce 
de  se  distinguer  par  un  des  moyens  qui  concourent  à 
l'exécution.  L'un  s'applique  au  dessin,  l'autre  à  la 
couleur;  celui-ci  soigne  la  composition,  celui-là  la 
perspective,  cet  autre  le  costume  ou  la  couleur  locale  ; 
tel  brille  par  le  sentiment,  tel  autre  par  l'idéalité  ou 
le  réalisme  de  ses  figures  ;  tel  autre  rachète  par  le 
fini  des  détails  la  nullité  du  sujet.  Chacun  s'efforce 
d'avoir  un  truc,  un  chic^  une  manière,  et,  la  mode 
aidant,  les  réputations  se  font  et  se  défont.  Une  cause 
de  succès  dans  la  peinture  religieuse,  depuis  plusieurs 
années,  a  été,  par  exemple,  de  peindre  les  patriarches 
et  les  personnages  de  l'Ancien  Testament  en  costume 
arabe  :  Abraham  est  un  vieux  Bédouin. 

Les  littérateurs  ne  procèdent  pas  autrement.  L'un 
cultive  l'antithèse,  l'autre  la  comparaison  et  la  méta- 
phore ;  celui-ci  aime  les  descriptions  et  la  pompe;  cet 
autre  recherche  la  périphrase  et  l'épithète  ;  il  en  est 
qui  ne  parlent  que  par  exclamations,  apostrophes, 
prosopopées.    Le  pindarkme  enfin,   la  phraséurgie, 
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constituent  pour  certains  auteurs  tout  l'art  d'écrire. 
—  Louis-Philippe  disait  de  M.  A'illemain  qu'il  com- 
mençait par  faire  sa  phrase,  et  qu'ensuite  il  cherchait 
quelle  idée  il  mettrait  dedans.  —  Avec  cette  recette, 
ils  traitent  de  tout,  politique,  philosophie,  histoire.  On 
en  a  vu  faire  pendant  trente  ans  illusion  au  public  et 
étouffer  le  sens  commun  sous  leur  réputation  usurpée. 

Ces  puérilités,  ces  ficelles,  prouvent  qu'artistes  et 
littérateurs,  aujourd'hui  moins  que  jamais,  ne  savent 
où  ils  vont. 

L'artiste  vit  isolé ,  sa  pensée  est  solitaire  ;  il  ne 
reçoit  pas  de  secours;  aucune  chaleur,  aucune  lu- 
mière ne  lui  vient  du  dehors;  il  n'a  ni  foi  ni  prin- 
cipes; il  est  livré  à  l'athéisme  de  ses  sentiments  et 
à  l'anarchie  de  ses  idées.  Il  ne  sait  par  où  saisir  le 
public  ;  c'est  une  mêlée  où  personne  ne  se  connaît  et 
où  chacun  tire  de  son  côté.  Toute  solidarité  est  brisée. 
Comment  produiraient-ils  des  œuvres  populaires,  eux 
qui  ne  savent  rien  de  l'âme  du  peuple  ?  Comment  plai- 
l'aient-ils  aux  gens  instruits,  eux  dépourvus  de  fortes 
études  et  traitant  l'art  en  liaine  et  dérision  de  la 
science?  Yoyez-les  se  battre  les  flancs,  se  frapper  le 
front,  demander  au  café,  aux  veilles,  à  toutes  les  ex- 
citations factices  une  inspiration  qui  les  fuit  ;  succom- 
ber à  l'ennui,  au  dégoût,  avant  même  d'avoir  mis  la 
main  à  l'œuvre,  et  rimer  malgré  Minerve!...  entre- 
prendre, sans  foi,  des  tableaux  religieux  ;  sans  prin- 
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cipes,  des  sujets  monarchiques,  socialistes,  républi- 
cains, ne  se  doutant  pas  que  lorsque  les  convictions 
sont  mortes,  l'art  est  mort ,  et  que  pour  le  ranimer, 
il  faut  se  refaire  liomme!... 

Tout  ici  est  solidaire  :  l'art  faux,  la  mauvaise  litté- 
rature, la  politique  de  chauvins,  les  mauvaises  mœurs, 
la  critique  vénale,  la  fausse  éloquence,  la  poésie  ab- 
surde, l'histoire  phraséurgiste,  la  morale  quiétiste,  la 
néi;ation  de  la  justice. 

Platon  touchait  juste  quand  il  chassait  les  artistes  et 
les  poètes  de  la  république;  je  ne  demande  pas  qu'on 
les  mette  hors  la  société,  mais  hors  le  gouverne- 
ment ;  car  si  l'artiste,  dans  ce  qu'il  a  de  meilleur,  est 
conduit  et  inspiré  par  la  société,  celle-ci,  en  revanche, 
est  perdue  si,  à  la  fm,  elle  se  laisse  inspirer  et  mener 
par  lui.  Or  voilà  justement  notre  cas. 

Depuis  89,  nous  adorons  la  fantasia.  ;  nous  sommes 
livrés  aux  dilettanti.  Mirabeau  est  plus  admiré  comme 
virtuose  que  comme  politique  :  en  quoi  on  a  fait  de  lui 
un  homme  prodigieux  dont  nous  ne  sommes  pas 
encore  dignes;  Robespierre  est  le  virtuose  du  club; 
Napoléon  I"  le  virtuose  des  batailles,  écrasé  à  la  fm 
partout,  faute  d'avoir  eu  une  idée.  Nous  n'avons  même 
plus  le  sens  de  notre  histoire. 

De  tous  les  agents  de  notre  dissolution  intellectuelle 
et  morale,  le  plus  énergique  a  été  sans  contredit  le 
l'omantisme-  L'école  n'a  compris  ni  son  siècle  ni  sa 
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inissiûu:  même  quand  elle  u  reelierché  la  popularité, 
elle  s'est  égarée.  Elle  a  faussé  le  goût  des  masses,  les 
a  corrompues  et  faites  à  son  image.  Le  romantisme  a 
été  de  l'idéalisme  à  corps  perdu,  du  pastiche,  de  la 
fantaisie  folle  et  sans  nom,  en  dernière  analyse  de  la 
corruption.  Le  goût,  le  style,  la  langue,  la  critique, 
les  idées  et  les  mœurs,  tout  est  dépravé.  Ce  n'est  ni 
l'empire  ni  Louis-Pliilippe  qui  nous  ont  faits  ce  que 
nous  sommes  :  c'est  le  romantisme  épicurien,  idéa- 
liste, immoral.  Sous  prétexte  de  faire  mieux  que  le 
bien,  plus  vrai  que  la  vérité^  plus  juste  que  le  droit,  il 
a  perdu  chez,  nous  la  conscience.  La  morale  des  ro- 
mantiques, renouvelée  des  jésuites,  est  comme  l'art 
pur  :  c'est  la  négation  des  règles  de  la  justice,  des 
prescriptions  du  droit  et  du  devoir;  c'est  la  charité 
mise  au-dessus  des  lois;  c'est  la  fraternité  violant  la 
liberté  et  la  responsabilité  ;  c'est  l'amour  effaçant  les 
plus  grandes  scélératesses,  un  bon  mouvement  rache- 
tant un  million  de  crimes. 

Le  sultan  Mourad  {Légende  des  siècles,  par  Y.  Hugo) 
a  épouvanté  le  monde  de  ses  forfaits.  Il  a  fait  étrangler 
ses  huit  frères,  noyer  les  vingt  femmes  de  son  père  ;  il 
a  éventré  vifs  douze  enfants  pour  une  pomme  volée  ;  il 
a  fait  murer  vivants  vingt  mille  prisonniers;  il  a 
anéanti  des  villes,  exterminé  des  provinces; 

il  fit  un  tel  carnage  avec  son  cimeterre, 
Que  son  cheval  semblait  au  monde  une  panthère. 

21 
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Puisiin  jour,  dans  Bagdad,  il  voit  un  pourceau  ladre 
égorgé,  se  débattant  contre  la  mort.  Les  moustiques 
et  le  soleil  de  midi  torturent  le  porc  et  lui  rendent 
l'agonie  terrible.  Mourad ,  du  pied ,  le  repousse  h 
l'ombre. 

Et  de  ce  mèroe  geste^  éDorme  et  siiiiiumain. 

Dont  il  chassait  les  rois,  Mourad  cliassa  les  mouches. 

Le  soir  même  il  est  pris  d'une  fièvre  et  meurt.  Il 
arrive  devant  le  souverain  juge.  De  tous  les  points 
s'élève  la  clameur  des  suppliciés  :  —  Justice  !  ô  Dieu 
vivant  !  —  Mais  le  porc  crie  à  son  tour  :  —  Grâce  ! 
il  m'a  secouru.  —  Et  Dieu  conclut  par  cette  épouvan- 
table profession  de  foi  : 

Il  suffit,  pour  sauver  même  rhomme  inclément, 
Même  le  plus  sanglant  des  bourreaux  et  des  maîtres, 
Du  moindre  des  bienfaits  sur  le  dernier  des  êtres. 
Un  seul  instant  d'amour  rouvre  l'Eden  fermé; 
lin  pourceau  secouru  pèse  un  monde  opprimé. 

Morale  de  hauts  coquins  et  de  puissants  seigneurs  ; 
morale  à  l'usage  des  bourreaux  du  genre  bumain  et 
des  grands  mangeurs  d'iiommes  dont  parle  l'Écriture  ! 
Ai-je  eu  tort  de  dire  que  le  premier  acte  de  la  révolu- 
tion sociale  devrait  être  de  jeter  au  feu  toute  la  litté- 
rature romantique? 

Au  sortir  d'une  pareille  pourriture,  ce  n'est  pas 
assez  de  nous  purifier  ;  nous  avons  à  nous  refaire  tout 
entiers... 
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L'art  fleurit  aux  époques  d'institution  reliii^ieuse,  de 
réforme  morale,  de  révolution  politique  ou  philoso- 
phique. Cela  est  facile  à  comprendre  :  l'art  est  lui- 
même  l'expression  des  réformes,  qui  toutes  se  résol- 
vent en  un  mot  :  la  production  de  la  justice,  la  création 
de  l'humanité.  Ainsi  la  Renaissance  et  la  Réforme 
conjurées  ont  eu  pour  pendant  une  explosion  artis- 
tique et  littéraire  dans  toute  l'Europe  ;  ainsi  la  révolu- 
tion philosophique  de  Descartes  et  de  Kant  a  amené  la 
réforme  littéraire  en  France  et  en  Allemagne.  Les 
mêmes  conditions  qui  font  les  grands  penseurs  et  les 
grands  écrivains  nous  redonneront  de  grands  artistes, 
et  l'école  de  l'avenir,  une  fois  instituée,  ne  faiblira 
plus. 

L'artiste,  comme  le  littérateur,  doit  être  de  son 
temps  :  ce  n'est  qu'à  cette  condition  que  ses  œuvres 
passeront  à  la  postérité;  — il  doit  être  de  son  pays*  : 
par  là  seulement  il  sera  humanitaire  ;  — il  doit  être 
de  sa  religion  (opinion),  s'il  tient  à  être  véridique  et 
admiré  des  philosophes;  — il  doit  se  montrer  concret 
dans  son  idée  :  ce  n'est  que  par  là  qu'il  aura  un  idéal. 

*,  Une  question  sort  de  là  :  est-il  bon  à  l'artiste  de  voyager  sans 
cesse?  Je  ne  le  crois  pas  ;  il  n'est  pas  fait  pour  rendre  Thomme  uni- 
versel, ni  le  paysage  ou  éden  universel;  il  a  été  organisé  pour 
exprimer  une  idée,  une  forme,  qui  généralement  est  celle  de  son 
pays  et  de  ses  contemporains.  Courbet  est  bien  le  peintre  d"Ornans, 
du  paysage  d'Ornans,  des  paysans  de  Flagey.  C'est  ce  qni  fait  sa 
force.  C'est  par  là  aussi  qu'il  est  le  railleur  impitoyable  de  la 
bourgeoisie  de  son  temps  et  des  mœurs  parisiennes. 
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En  littérature,  il  faut  l'evenir  au  style  franc,  net, 
vif,  simple,  précis,  sobre  .de  ficjures,  sobre  de  couleurs, 
dépouillé  de  verbiage,  de  pompe  inutile,  de  magnifi- 
cence cbarlatanesque  et  de  luxe  vénal  ;  au  style  analy- 
tique, démonstratif  et  français  par  excellence,  ennemi 
de  la  rbétorique,  de  l'hyperbole,  des  antithèses. 

L'artiste,  comme  l'écrivain,  est  un  créateur  synthé- 
tique qui  doit  t';aiter  avec  un  égal  succès  toutes  les  par- 
ties de  l'art  ;  et  bien  loin  de  s'abandonner  à  celle  où  il 
excelle^  il  doit  sans  cesse  lutter  pour  se  mettre  lui- 
même  en  équilibre,  à  moins  qu'il  ne  travaille  en  col- 
lectivité, sous  une  direction  unique.  Dans  ce  cas, 
l'union  de  facultés  également  supérieures  peut  devenir 
un  moyen  de  perfection  pour  les  œuvres  d'art;  mais  ce 
sera  toujours  au  détriment  de  l'artiste  servant. 

Au  reste,  nous  n'empêchons  pas  que  chacun,  s'asso- 
ciant  à  son  voisin  pour  une' œuvre  commune,  travaille 
selon  ses  moyens  ;  ce  que  nous  demandons ,  c'est  que 
l'égalité  soit  respectée  dans  toutes  les  parties  d'une 
œuvre.  C'est  faire  une  représentation  boiteuse  que  de 
donner  la  supériorité  soit  au  dessin ,  soit  à  la  couleur. 
Ce  qui  importe  ici  est  donc  i°  qu'une  œuvre  ne  soit 
pas  boiteuse  :  2°  qu'il  se  forme  une  pensée  nouvelle, 
commune,  qui  entretienne  le  génie,  développe,  crée 
une  tradition,  et  multiplie,  sans  plus  déchoir,  les 
chefs-d'œuvre. 

Il  faut  que  les  artistes,  s'ils  travaillent  seuls,  déve- 
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loppent  également  en  eux-mêmes  toutes  leurs  facultés, 
ou  qu'ils  les  complètent  en  s'associant. 

Il  faut  de  plus  que,  par  la  méditation  des  principes 
et  des  règles,  par  leur  observation,  par  l'étude  des  su- 
jets ,  par  l'esprit  nouveau  dont  ils  doivent  se  pénétrer^ 
il  se  forme  entre  eux  une  pensée,  un  génie  en  quelque 
sorte  commun ,  une  tradition ,  une  foi ,  une  virtualité 
qui  élèvent  le  talent  de  chacun  au-dessus  de  ce  qu'il 
serait  dans  la  solitude. 

L'ancien  monde  gréco-romain  fut,  à  un  moment, 
peuplé  de  statues.  En  telle  ville  il  y  en  avait  autant 
que  de  citoyens,  et  presque  toutes  étaient  des  chefs- 
d'œuvre.  Ce  qui  nous  semble  aujourd'hui  extraordinaire 
résultait  de  la  communion  des  artistes,  du  critère  qu'ils 
suivaient  tidèlement. 

L'artiste  doit  être  en  communion  d'idées  et  de  prin- 
cipes non-seulement  avec  ses  confrères,  mais  avec  tous 
ses  contemporains;  il  doit  encore  se  pénétrer  de  cette 
pensée,  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  entre  la  création 
artistique  et  la  création  industrielle.  L'artiste,  en  effet, 
ne  produit  rien  du  néant  ;  il  ne  fait  que  saisir  des  rap- 
ports, analyser  des  figures,  combiner  des  traits,  les 
représenter  :  c'est  là  ce  qui  constitue  sa  création. 
Or,  de  même  que  l'industrieux,  ou  le  savant,  ou  le  phi- 
losophe,— plus  il  observe,  plus  il  découvre,  —  et  plus 
il  ai  découvert,  mieux  il  applique  et  produit;  —  de 
même  l'artiste,  mieux  il  a  vu,  plus  il  se  met  en  état  de 
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représenter  :  l'inspiration  est  en  lui  proportionnelle  à 
Tobservation.  C'est  pourquoi,  cliez  le  véritable  artiste, 
comme  chez  le  véritable  écrivain,  chez  le  philosophe, 
l'inspiration,  on  peut  le  dire,  ne  faiblit  jamais;  elle  est 
constante,  elle  est  à  commandement.  Elle  ne  s'en  vaque 
lorsqu'il  abandonne  l'étude  ;  lorsqne,  par  présomption 
ou  paresse,  il  ne  produit  plus  que  de  l'abondance  de 
ses  spéculations  ou  de  ses  souvenirs.  Celui  qui  a  l'in- 
telligence vide  a  l'imaîrination  vide  aussi  ^  ;  mais  ce 
terme  de  création,  commun  à  l'industrieux,  au  philo- 
sophe, à  l'écrivain  et  à  l'artiste,  acquiert  une  signi- 
lication  bien  plus  élevée  si  nous  l'envisageons  au  point 
de  vue  de  la  société  et  de  la  morale. 

L'humanité,  telle  est  la  croyance  moderne,  révolu- 
tionnaire, possède  de  son  fonds  la  justice,  et  elle  dé- 
veloppe ce  contenu  de  sa  conscience  par  son  énergie 
propre.  Elle  est  ainsi  sa  propre  éducatrice  ;  c'est  elle 
qui  opère  sa  justification,  ou,  en  autres  termes,  sa 
création,  de  même  que  l'être  absolu  de  Spinoza  ;  et  par 


1 .  Comment  a-t-on  pu  méconnaître  que  l'art  de  réflexion,  de 
haute  expression,  analytique,  synthétique,  critiquo,  accuse  néces- 
sairement une  hberté  supérieure?  Comment  a-t-on  pu  voir  dans 
l'étude  et  la  méditation  la  mort  de  l'art?  Les  artistes  qui  honorent 
le  plus  notre  époque,  les  Delacroix,  les  Corot,  les  Huguenin,  les 
Barye,  sont  tous  des  hommes  de  profonde  observation,  de  longue 
étude,  de  patientes  recherches.  Courbet,  dont  la  spontanéité  est  si 
riche,  l'indépendance  si  fougueuse,  médite  longtemps  ses  ouvrages; 
il  les  contemple  dans  son  imagination,  et  tout  à  coup  il  les  produit, 
avec  fougue,  en  quelques  journées.  -• 
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i'iiilluence  réciproque  du  moral  et  du  physique  dans 
riionime,  on  peut  dire  que  cette  création  de  nous- 
mêmes,  commencée  dans  la  conscience,  finit  par  em- 
brasser le  corps. L'artiste  est  un  des  principaux  agents 
de  cette  création;  il  la  pressent,  la  devine,  la  pro- 
voque, la  devance;  il  est  d'autant  plus  créateur  qu'il 
a  mieux  lu  au  fond  de  l'âme  universelle,  et  qu'il  l'a 
mieux  révélée  par  ses  œuvres. 

Que  la  bohème  et  l'Académie  se  scandalisent  de  mes 
propositions;  les  esprits  droits  comprendront  la  grande 
pensée  de  mon  livre  :  réconcilier  l'art  avec  le  juste  et 
rutile.  Jusqu'ici,  en  effet,  l'art  demeurait  dans  une 
sphère  mystique,  transcendantale  ;  les  artistes  formaient 
un  monde  à  part,  en  dehors  de  la  vie  humaine,  en  de- 
hors de  la  raison  pratique,  des  affaires  et  des  mœurs. 
On  s'indignait  à  la  seule  pensée  d'un  but ,  d'une  fin  ;, 
d'une  utilité  quelconque  de  l'art.  Ceux  qui  s'y  dévouaient , 
semblaient  être  d'une  autre  espèce  que  le  commun  des 
mortels,  dont  les  lois  ne  semblaient  pas  faites  pour  eux  ; 
ils  avaient  leurs  mœurs  à  part.  Aussi,  tandis  que  les 
£:ens  d'art  et  de  lettres  méprisaient  le  monde  des  in- 
dustrieux, bourgeois  et  autres,  ils  en  étaient  méprisés 
cà  leur  tour  :  la  qualité  d'artiste  était  presque  devenue 
un  titre  à  la  mésestime,  à  la  déconsidération. 

Tout  cela  maintenant  est  fini.  Un  artiste  sera  désor- 
mais un  citoyen,  un  homme  comme  un  autre;  il  suivra 
les  mêmes  règles,  obéira  aux  mêmes  principes ,  res- 
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pectera  les  mêmes  convenances,  parlera  la  même 
langue,  exercera  les  mêmes  droits,  remplira  les  mêmes 
devoirs.  Jugé  par  des  hommes  qui  ne  seront  pas  de  sa 
profession,  il  n'en  sera  pas  moins  jugé  par  ses  pairs; 
s'il  ne  rencontre  plus  d'idoLàtrie,  si  des  honneurs  ex- 
cessifs ne  viennent  plus  le  trouver,  il  ne  connaîtra  pas 
non  plus  d'ostracisme,  et  se  sentira  en  famille.  De 
même  que  le  comédien  et  le  chanteur,  l'artiste  devra 
être  avant  tout  honnête  homme,  d'autant  plus  honnête 
homme  qu'il  sera  plus  artiste. 
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CHAPITRE    XXV 


Conclusion. 


De  tout  ce  qui  précède,  de  ce  rapide  coup  d'œil  jeté 
sur  les  différents  caractères  de  l'art  ctiez  les  Égyptiens, 
les  Grecs,  les  chrétiens  du  moyen  àc;e  et  de  la  Renais- 
sance, les  réformés  hollandais;  entîn  de  l'examen  des 
œuvres  des  peintres  contemporains  et  de  quelques  ta- 
bleaux de  Courbet,  résulte,  pour  nous  public,  un  en- 
semble de  notions,  de  principes  et  de  règles  que  nous 
pouvons  considérer  comme  la  théorie  la  plus  complète 
de  l'art. 

Nous  avons  de  quoi  comparer,  juger,  classer;  de 
quoi  motiver  nos  préférences,  imposer  nos  idées,  tracer 
une  diiection,  indiquer  un  but  et  marquer  la  condition 
de  nos  suffrages. 

Toute  création  de  l'art,  comme  de  l'industrie  ou  de 
la  politique,  a  nécessairement  une  destination;  elle  est 
faite  pour  un  but.  11  est  absurde  de  supposer  que  quel- 
que chose  se  produise  dans  la  société,  —  pourquoi  ne 
dirions-nous  pas  dans  l'univers?—  à  seule  fin  de  se 
produire. 
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Ce  principe  incontestable  posé,  il  ne  reste  pour  l'ai't 
que  deux  alternatives  : 

Ou  la  peinture  aura  pour  effet,  dans  l'ensemble  de 
ses  œuvres,  les  plus  sérieuses  comme  les  plus  légères, 
les  plus  savantes  et  les  plus  capricieuses,  d'exprimer 
la  vie  humaine,  d'en  représenter  les  sentiments,  les 
passions,  les  vertus  et  les  vices,  les  travaux,  les  pré- 
jugés, les  ridicules,  les  enthousiasmes,  les  grandeurs 
et  les  hontes,  toutes  les  mœurs  bonnes  ou  mauvaises, 
en  un  mot  les  formes,  d'après  leurs  manifestations 
typiques,  individuelles  et  collectives,  et  le  tout  en  vue 
du  perfectionnement  physique,  intellectuel  et  moi'al 
de  l'humanité,  de  sa  justification  par  elle-même,  et 
finalement  de  sa  glorification. 

Ou  bien,  sous  prétexte  de  liberté,  d'indépendance  de 
l'art,  de  génie,  d'idéal,  de  révélation,  d'inspiration,  de 
rêverie,  de  fantaisie,  elle  se  mettra  au  service,  soit  de 
l'idéalisme  religieux,  de  l'illuminisme,  du  fanatisme  et 
du  quiétisme;  soit  du  désœuvrement,  du  luxe  et  des 
voluptés  ou  de  l'épicurisme  :  ce  qui  veut  dire  que, 
pour  n'avoir  pas  voulu  d'une  mission  hautement  mo- 
rale, pratique  et  positive,  l'école  de  l'art  pour  l'art 
s'en  donnera  une  parfaitement  irrationnelle,  chimérique 
et  immorale. 

Cela  est  fatal,  et  les  faits  le  prouvent. 

De  cette  définition  primordiale  de  l'art  et  de  sa  lin  , 
il  suit  : 
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1°  Que  dans  toute  œuvre  d'art  on  doit  considérer  en 
premier  lieu  l'idée  même  de  l'œuvre,  son  but  pratique, 
et  en  second  lieu  l'exécution  :  les  effets  avant  les 
moyens;  lé  contenu  avant  le  contenant;  la  pensée  avant 
sa  réalisation; 

2°  Que  l'idée  de  l'artiste  doit  être  toujours  logique, 
rationnelle,  vraie, et  que  sous  ce  rapport  l'œuvre  tombe 
sous  la  critique  philosophique  ;  mais  qu'on  ne  saurait 
juger  de  même,  avec  une  égale  certitude,  du  revête- 
ment de  l'idée,  parce  que  de  gustibus  et  coloribus  non 
disputandum  ; 

3°  Qu'une  œuvre  d'art  se  compose  donc  d'iDÉE 
et  de  représentation^  la  première  rationnelle,  la  se- 
conde dépendant  du  goût  et  des  moyens  de  l'ar- 
tiste ;  celle-là  démontrable,  celle -ci  non  démon- 
trable ; 

4°  Mais  qu'en  tout  cas  il  y  a  ceci  en  faveur  de  Tidée  : 
que  si  tout  ce  qui  est  raisonnable  n'est  pas  nécessaire- 
ment bien  dans  la  représentation ,  rien  de  vraiment 
bfau  ne  peut  être  irrationnel. 

T<?ls  sont  les  principes  de  l'ait  et  de  la  nouvelle  cri- 
tique :  principes  que  je  déclare  communs  à  la  littéra- 
ture, à  la  poésie,  à  l'architecture,  à  la  musique,  à  la 
danse  même,  aussi  bien  qu'à  la  peinture  et  à  la  sta- 
tuaire, it  qui  régissent  tout  ici. 

Le  peintre  et  le  statuaire  ayant  pour  but  la  représen- 
tation de  l'humanité  dans  un  but  de  perfectionnement, 
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la  question  se  pose  aussitôt  sur  les  moyens  à  employer 
pour  cette  représentation. 

Parmi  les  moyens,  on  distingue  d'abord  deux  clioses  : 
—  la  réalité  imitable  et  représentable,  réalité  presque 
toujours  plus  ou  moins  défectueuse;  —  l'imagination, 
qui,  à  volonté,  redresse,  corrige,  embellit  la  réalité,  ou 
la  fait  grimacer,  l'enlaidit,  la  déforme. 

Le  réel  et  l'idéal  concourent  alternativement, dans  des 
proportions  variables,  au  gré  de  Tartiste,  et  selon  l'effet 
à  produire;  ils  font  partie  des  moyens,  c'est-à-dire  de 
l'exécution,  non  des  effets,  non  du  but.  C'est  ainsi  que 
dans  la  peinture ,  la  couleur  et  le  dessin  concourent  à 
Tœuvre,  et  font  partie  des  moyens;  il  est  absurde  d'ima- 
giner un  tableau  fait  tout  entier  de  couleur  ou  tout 
entier  de  lignes  ;  bien  plus  absurde  encore  de  faire  une 
spécialité  à  un  peintre  de  son  aptitude  à  colorier  ou  à 
dessiner. 

On  se  plaint,  et  on  a  mille  fois  raison,  de  la  détes- 
table critique  actuelle.  C'est  le  fléau  des  artistes,  qu'elle 
décourage,  assassine,  quand  elle  devrait  les  éclairer; 
vrai  métier  de  chantage,  d'iniquité.  Grâce  à  cette  cri- 
tique sans  principe,  pour  qui  l'idée  n'est  rien,  la  patte 
et  le  chic  tout,  le  public  en  est  venu  à  ne  plus  se  sou- 
cier des  compositions,  qu'il  comprend  d'autant  moins 
que  les  artistes  eux-mêmes  ne  se  comprennent  pas. 
On  s'arrête  au  portrait  et  au  paysage;  liors  de  là, 
néant. 


CONCLU  SI  0-X  373 

Ainsi,  personne  ne  s'occupe  plus  de  l'idée  :  on  fait 
au  musée  comme  au  Uiéàtre  de  l'Opéra,  où  l'on  dé- 
daigne les  paroles  et  le  drame,  pour  n'écouter  que 
les  instruments  et  les  voix.  On  laisse  de  côté  les 
EFFETS  pour  ne  s'occuper  que  des  moyens.  Sur  quoi 
tout  le  monde  tranche  du  connaisseur;  quant  au  fond, 
on  ne  se  connaît  à  rien,  par  Texcellente  raison  que 
dans  le  gâchis,  il  n'y  a  rien  à  connaître.  On  échine  l'un, 
on  réclame  l'autre,  et  l'art  meurt  dans  cette  cacophonie. 

Dernière  conséquence.et  la  plus  déplorable  de  toutes, 
d'un  art  en  travail,  d'une  pensée  informe  et  d'une  cri- 
tique aveugle  et  brutale  :  la  société  se  sépare  de  l'art"; 
elle  le  met  hors  de  la  vie  réelle;  elle  s'en  fait  un 
moyen  de  plaisir  et  d'amusement,  un  passe-temps, 
mais  auquel  elle  ne  tient  pas;  c'est  du  superflu,  du 
luxe,  de  la  vanité,  de  la  débauche,  de  l'illusion  ;  c'est 
tout  ce  que  l'on  voudra.  Ce  n'est  plus  une  faculté  ni 
une  fonction,  une  forme  de  la  vie,  .une  partie  inté- 
grante et  constituante  de  l'existence. 

Quant  à  nous  socialistes  révolutionnaires,  nous  di- 
sons aux  artistes  comme  aux  littérateurs  : 

Notre  idéal,  c'est  le  droit  et  la  vérité.  Si  vous  ne  savez 
avec  cela  faire  de  l'art  et  du  style,  arrière!  nous  n'avons 
pas  besoin  de  vous.  Si  vous  êtes  au  service  des  cor- 
rompus, des  luxueux,  des  fainéants,  arrière!  nous  ne 
voulons  pas  de  vos  aits.  Si  l'aristocratie,  le  pontificat 
et  la  majesté  royale,  vous  sont  indispensables,  arrière 
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toujours!  nous  prosciivons  votre  art  ainsi  que  vos 
pers(»nnes. 

L'avenir  est  splendide  devant  nous. 

Nous  avons  à  construire  36,000  maisons  communes, 
autant  d'écoles,  de  salles  de  réunion,  des  ateliers,  des 
manufactures,  des  fabriques,  nos  g}'mnases,  nos  gares, 
nos  entrepôts,  nos  magasins,  nos  halles,  nos  biblio- 
thèques. 

Nous  avons  à  créer  40,000  bibliothèques  de  6,000  vo- 
lumes chacune,  —  240  millions  de  volumes,  —  des 
observatoires,  des  cabinets  de  physique,  des  labora- 
toires de  chimie,  des  amphithéâtres  d'anatomie,  des 
musées,  des  belvédères  par  milliers. 

Nous  avons  à  découvrir  les  modèles  d'habitation  du 
paysan  et  de  l'ouvrier,  de  l'homme  de  ville  et  de  l'homme 
des  champs;  nos  villes  et  nos  villages  à  rebâtir;  et  en 
première  ligne,  le  Paris  de  M.  Haussmann. 

Nous  avons  la  France  à  transformer  en  un  vaste 
jardin  mêlé  de  bosquets,  de  bois  taillis,  de  hautes 
futaies,  de  sources,  de  ruisseaux,  de  rochers,  où  chaque- 
paysage  concoure  à  l'harmonie  générale. 

Un  jour,  les  merveilles  prédites  par  Fourier  seront 
réalisées. 

Les  vrais  monuments  de  la  République,  au  rebours 
de  ceux  de  l'Empire,  seront  dans  la  commodité,  la 
salubrité  et  le  bon  marché  des  habitations. 

Mais,  avant  tout,  nous  avons  une  dernière  bataille  à 
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livrer  au  mauvais  goût,  à  la  tausse  littérature,  aux 
mauvaises  mœurs,  à  la  politique  d'absorption. 

Nous  avons  à  instruire  le  peuple,  à  lui  donner,  aver 
le  goût  de  la  science,  Tintelligence  de  l'histoire,  de  la 
philosophie,  le  culte  de  la  justice,  les  vraies  joies  (}\\ 
travail  et  de  la  société. 

Nous  avons  à  enseigner  le  droit,  la  liberté,  la  mutua- 
lité, la  théorie  des  contrats:  nous  avons  à  exterminer 
la  phraséurgie,  le  charlatanisme,  le  chauvinisme,  la 
corruption. 

Nous  avons  a  refaire  l'éducation  des  femmes  et  à 
leur  inculquer  les  vérités  suivantes  :  —  L'ordre  et  la 
propreté  dans  le  ménage  valent  mieux  qu'un  salon 
garni  de  tableaux  de  maîtres.  —  Une  femme  qui  sait 
se  vêtir  avec  goût,  propreté,  décence,  sans  luxe,  est 
artiste;  celle  qui  ne  sait  que  se  couvrir  de  bijoux  et  de 
dentelles,  qui  porte  sur  son  corps  sa  dot,  est  une  femme 
grossière,  dénuée  du  sentiment  du  goût  et  de  l'art  :  elle 
a  beau  faire,  rien  ne  la  relève;  plus  elle  se  montre 
cossue ,  plus  elle  est  dégoûtante.  —  La  femme  est 
artiste;  c'est  justement  pour  cela  que  les  fonctions  du 
ménage  lui  ont  été  départies.  S'imagine-t-on  par  hasard 
qu'elle  va  passer  son  temps  à  faire  des  aquarelles  ou 
dt's  pastels? 

Avant  tout,  nous  avons  nous-mêmes  à  réformer 
notre  vie,  chercher  le  travail,  pratiquer  la  modestie  et 
la  sobriété,  suivre  les  mœurs  pythagoriciennes.  La  table 
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est  ruineuse  :  tant  mienx  !  Il  nous  restera,  avec  l'art  de 
manger  proprement  les  choses,  la  sobriété. 

Il  nous  faut  renoncer  à  nos  habitudes  de  bohème, 
faire  de  longues  études,  nous  immerger  pendant  dix  et 
quinze  ans  dans  les  travaux  mécaniques,  dans  les  af- 
faires, avant  de  nous  mettre  à  parler  au  pu])lic  ;  ga- 
rantir notre  raison  par  nos  labeurs,  produire  tard,  et 
ne  nous  livrer  tout  «à  fait  à  la  littérature^  k  la  philosophie 
ou  aux  arts  qu'après  quarante  ou  quarante-cinq  ans 
révolus. 

A  ces  conditions,  nous  verrons  revenir  les  grands 
siècles;  nous  serons  à  notre  tour  originaux;  nous  se- 
rons décidément  émancipés  et  affranchis;  l'humanité 
pourra  proclamer  sa  majorité;  elle  sera  libre;  et  cette 
longue  transition,  marquée  par  la  Renaissance,  la 
Réforme  et  la  Révolution  française,  sera  terminée.  La 
régénération  sera  accomplie ,  et  nous  pourrons  appli- 
quer à  l'esprit  nouveau  ce  qui  a  été  dit  de  l'esprit 
ancien  ou  Saint-Esprit  : 

Et  renovabis  faciem  terne. 
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